Manuelas y camaradas

Luis Delgado Arria

Manuelas y camaradas

Luis Delgado Arria

CONSEJO SUPERIOR

Ministro del Poder Popular

para la Cultura

Ernesto Villegas

Ministro del Poder Popular

para la Educación Universitaria,

Ciencia y Tecnología

Hugbel Roa

CONSEJO DIRECTIVO

Rector

Alí Ramón Rojas Olaya

Secretario General

Williams Ramírez

Representante del Ministro del Poder Popular

para la Educación Universitaria,

Ciencia y Tecnología

Jonathan Montilla

Representante del Ministro

del Poder Popular para la Cultura

Alfredo Caldera

Dirección Editorial

María Alejandra Rojas

Diseño Gráfico

María Gabriela Lostte

Depósito Legal

DC2018000589

ISBN

978-980-7244-18-3

UNIVERSIDAD NACIONAL

EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

RIF: G-20008463-4

Todos los derechos reservados ®

Índice

Prologo..........................................................................................7 Todos los revolucionarios.....................................................11 La luz...........................................................................................12 Visiones.......................................................................................13 Esta era una mujer.................................................................14 Al fondo del fondo de la ira...............................................15 Aquella noche..........................................................................17 A principios de siglo XX las muchachas de mi país.......18 Las revolucionarias en mi país son generalmente.....21 La inmensa mayoría de las mujeres de mi país......23 Batallas y botones..................................................................24 Bella de día..............................................................................25 Brújula........................................................................................26 Casi todos los poetas de mi país.....................................27 En mi país.................................................................................29 Chávez.......................................................................................30 Efecto mariposa......................................................................31 Ella...............................................................................................32 Las camaradas de mi país...............................................35 Las camaradas en mi país................................................37 Las mujeres de mi país........................................................38 Linos para Lina.......................................................................39

Lo maravilloso de las flores.............................................43 Marea roja..............................................................................44 Más que casa o establo.....................................................48 Si al final el amor..................................................................50 Tiempos y besos....................................................................52 Una muchacha con el corazón talado entre Palestina y Venezuela..............................................53 Y me dijiste, moviendo de un lado a otro tu melena negrísima...........................................................54 Tres minutos con Marilyn..................................................55 Rezo............................................................................................56 Y dijiste esa tarde..................................................................57 La rosa......................................................................................58 En compensación histórica

a la cima de la cobardía...................................................61 Cuántos hay............................................................................62 Cierto día nos dijeron..........................................................63 ¿Para qué la poesía hoy en nuestra revolución?.....67 Cuando uno ve que.............................................................69 En mi país hay reputados poetas..................................71 Face es un espejo roto........................................................72 Día a día, desde la humildad de las montañas......73 Cierta breve música de voces.........................................74 Alguien me pregunta:

¿por qué regalas tus poesías?..........................................75 Siendo realistas… ................................................................76 La poesía es como las montañas..................................77

Creer que las redes sociales van a ayudar a… .....78 Un diminuto pájaro se posa..............................................79 De argucias y reservas........................................................80 La burguesía literaria en mi país...................................82 En mi país los burócratas...................................................84 El amor es un asunto de tactos, no de ojos.................85 Resulta a veces sencillo

camuflarse uno metafóricamente...................................86 Lepa Radić tenía tan solo 17 años...................................87 Y quebraban países como nueces.................................89 En toda foto de cuerpos desnudos hay siempre muchas miradas… ...................................90 No tenía nada que dar........................................................92 Un ojo riega un vidrio roto

como un jardín en llamas..................................................93 La revolución socialista es tantas cosas… ...............101 ¿Para qué sirve la poesía… si es que todavía sirve para algo?....................................................................104 Que tu palabra no sea resentimiento..........................108 Un dolor en buena medida inexplicable...................109 Cuando el gran ojo del mal manda a sacrificar a una mujer.....................................................111 Luis Delgado Arria................................................................123

UNEARTE

Prologo

Entre Manuelas

Si el arte es intensificación de sentido, la poesía

lo hace de manera poderosa. Por un lado, per-

mite nombrar todo sin decirlo todo, incluso casi

nada, porque es palabra con vocación de si-

lencio, eso que Luis Delgado Arria asume con

tanta soltura. Crece aquí una eficacia estética

reconocible, en territorios tan llenos de repeti-

ción y ecos vacíos, consignas que han perdido

su potencia revulsiva, pero que él siembra de

secretos propios. Por otro camino, la poesía habla

de sí misma, de vida nueva –vida y esperanza, ti-

tuló Rubén Darío– sobre las cosas que se creían

iguales, ella y desde ella, incluso en tensión con

contenidos que van más allá de lo aparente, a

veces común y panfletario, cuando el panfleto

logra ser evidencia sin delito, voluntad de dibu-

jar una suerte peculiar de la pertenencia.

Tan escritos sobre la página, esa dedicación

más que dedicatoria repetida se desdobla en mu-

jer y socialismo, se reúne en hombre camarada,

7

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

mujer camarada, o insiste en la mujer-mujer

que quisiera el poeta que fuera solidaridad

impostergable, como la suya, que hace evi-

dente. No deja de llamar la atención que nos

obligue, entonces, a ocupar el espacio de in-

terlocutores de un territorio que en definitiva

es inexpugnable, algunos diálogos cerrados

al exterior, que igual anuncian profundidad a

una experiencia que sólo en apariencia pare-

ce ser cotidiana. Gestos, un oír desgranar dul-

zuras. ¿Será que así se hace más militante que

hermosamente efectiva la poesía de este libro?

No lo creo.

Por eso, no sabría decir si priva su carga

política, que se busca también rebelde, sin

ocultar su gesto delicado. La poesía es polí-

tica siempre, aunque se esconda tras otros

sentimientos, porque el amor es subversión

de muchas maneras. Manuelas libertadoras

son todos los amores insumisos —o no lo se-

rían— y como eslabones abiertos lo entregan

de muchas formas. Una de sus condiciones es

la metamorfosis inadvertida de una página

en otra, sorteando la repetición pero aferran-

do el estilo, tornando la reunión de todos estos

poemas en un sentido mayor. Más que invocar

8

Manuelas y camaradas

UNEARTE

necesidad, como se pudiera creer a primera

lectura, de compromiso y hasta exabrupto que

produzca conciencia, es placer de decir a me-

dia voz, susurro apenas risueño, murmullo, cer-

co a la soledad que acecha, levedad sobre lo

denso. Ese es el contraste de esta poesía social,

socialista, solidaria, pero poesía sobre todo, sin

aspavientos, con alguna que otra sorpresa que

la excede, porque se quiere sencilla, coloquial,

humana, más que humana.

Entonces, es intensidad de cualquier modo

y no necesita exégesis. Una sensibilidad de las

nuevas convocatorias al futuro, de voces tam-

bién en marcha sobre estas páginas, para ir

creando con ellas una gesta inédita, en alguna

parte. Manuelas son todas, o debieran serlo. El

poeta espera, también, con el rostro surcado de

otras Manuelas, y se encuentra ahí. Poesía, diji-

mos, poderosa.

Alejandro Bruzual

9

Luis Delgado Arria

UNEARTE

Todos los

revolucionarios

a Josefa Espejo Sánchez

a Margarita Sáenz Ugalde

a Petra Portillo Torres

a María de Jesús Pérez Caballero

a Georgina Piñeiro

a Gregoria Zúñiga

a Matilde Vázquez

a Luz Zúñiga

Todos los revolucionarios se acompañan —o deberían acompañarse— de Manuela.

Y como las coyunturas históricas mudan, las Manuelas, también.

11

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

La luz a mi abuela

Carmen Josefina Alvarado de Delgado

Los únicos hombres de su vida fueron

sus tres hijos varones.

Pero la verdad es que sus tres hijas tuvieron

que ser también los hombres de la casa:

Esperanza, Lourdes y Nelly

Y ella que tuvo que ser la hombre mayor.

Y la mujer mayor.

Y la esencia mayor para que nadie

nadie le viniese a asolar la familia

12

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Visiones a Ana Bolena

Intuyo que

tal vez

un día

seremos bellamente humanos.

Haremos el amor en cada cosa

que hagamos.

Y no pagaremos por vivir ni con la vida

tamaño atrevimiento.

13

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Esta era

una mujer a Liliana Marta Delfino

Esta era una mujer de cuyo pelo salían peces,

de su boca, lechos

de su vientre, páginas y pájaros.

14

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Al fondo

del fondo

de la ira a Dayana López

Al fondo del fondo de la ira, la ternura

de la ternura cruza hecha mujer.

Un no quiero cuando no quiero.

Periquitos australianos, cuando sí.

Y lunares esfumándose para que ninguno

sospeche la orfandad.

Al fondo del fondo de la ira, un cuerpo

desnudo de mujer está haciéndose.

No está peinándose.

No está pintándose.

Al fondo del fondo de la ira

una mujer poco aleatoria entre tantas

sabe que está hecha y que puede beber.

Y, condenada o no, sacude su deseo sobre

las hoyas tupidas del deseo.

15

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Al fondo del fondo de la ira una mujer acuna

pechos de un varón que sin más se vuelan.

Sus hieles y sus mieles levantan las sierras

y las forjas.

Mientras los amantes y las cartas se quedan

por instantes sin nada que decir.

Pero unas arpas, ahora propias, restituyen

el aire al aire.

Y un rocío suyo hoy es néctar y a la vez polen

de todas las gladiolas.

Las niñas y las núbiles pueden ya salir

de nuevo al patio.

16

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Aquella

noche a Orocomay

Aquella noche ibas tan nube por la playa

que al sorber un poco de agua de tu vaso

ocurrió un lago.

17

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

A principios

de siglo XX

las muchachas

de mi país a Ximena Benítez

A principios de siglo XX las muchachas

de mi país se juntaban casi todas las noches

a escuchar a los poetas y las poetas recitar

poesías en caserones, plazas y jardines.

Así, con el tiempo, todas las poesías se fueron

haciendo tan bellas como las más bellas

de las muchachas.

Y todas las muchachas se fueron poniendo

tan bellas como las más bellas de las poesías.

Fue por ese tiempo cuando llegó a Venezuela

Televisa por el canal 4 de la banda de V.H.F.

18

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Y Radio Caracas Televisión (RCTV),

por los 174-180 Mega Hertz.

Y germinaron los primeros canales regionales:

Televisa del Zulia, Ondas del Lago TV y Radio

Valencia Televisión.

Y tras la quiebra de Televisa —y el obsequio

que le diera la Corporación Venezolana

de Fomento— Diego Cisneros funda Venevisión

en 1960.

Desde entonces las muchachas que otrora

se sentaban a escuchar o escribir poesías

—en caserones, plazas y jardines—

se quedaron en sus casas a ver televisión.

19

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Y los poemas de amor fueron sustituidos

por las histerias sin límite de Delia Fiallo.

Y los cuentos de aparecidos fueron sustituidos

por los alaridos sin límite de Popy

y de Fantasmagórico.

Y los versos humorísticos fueron sustituidos

por las ordinarieces sin límite de Bienvenidos y

Radio Rochela.

A partir de entonces las muchachas dejaron

de ser tan bellas y tan mares como lo eran.

Y las mares dejaron de ser tan islas

y muchachas como de hecho nunca

soñaron serlo.

20

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Las revolucionarias

en mi país son

generalmente

Las revolucionarias

en mi país son generalmente

más radicales y recalcitrantes

que los revolucionarios.

Pongamos un caso:

Cada vez que le planteas

a una revolucionaria que, en tu opinión,

la militancia del partido todavía no está

suficientemente madura

como para ir a elecciones universales,

directas y secretas por la base...

casi que inmediatamente

te miran de arriba a abajo, igualito...

a cuando llegaste aquel viernes a la casa

a las 3 y 30 de la mañana

pues estabas coronando aquella ineludible

partida pendiente de dominó con los amigos.

21

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

En el marco de tales determinaciones

—justificadamente dialécticas e históricas—

ellas

se ponen un poquito entre alígeras y radicales

y

ante casi que cualquier evidencia praxística

de las tesis fundamentadas que defiendes

inexorablemente te responden:

—Sí, Luis

22

Manuelas y camaradas

UNEARTE

La inmensa mayoría

de las mujeres

de mi país

La inmensa mayoría de las mujeres de mi país

son camaradas y no lo saben.

No saben que ser comunistas es que cada

cual coma

que cada cual cree

que cada cual sane.

Que cada cual sueñe

que cada cual juegue

que cada cual estudie

que cada cual trabaje...

y coseche el fruto de su trabajo.

Que cada cual haga su casa

y se apañe un transporte, si lo necesita

y tiempo de cariño para criar los hijos

Y tiempo hermoso para acompañar los viejos

y tiempo libre para inventar la amistad

y el amor.

23

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Batallas y botones

a Zuleima Zamora

Su primera batalla, contra su infancia

aporcada en macetas de desiertos y carestías.

Su segunda batalla, contra su floración

hecha invierno por hombres que no lo fueron.

Su tercera batalla, contra el partido

que siempre vio a las cuadros

como una suerte de objetos, a medias, entre

jarrones y trofeos.

Su cuarta batalla, contra las instituciones

llamadas a defenderla, fieles evasivas.

Su quinta batalla, contra su cuerpo,

paradoja entre limbo y edén.

Su sexta batalla, contra el acorralamiento de

clase, fiel cancerbero.

Su última batalla, contra la poesía,

única que siempre ganó.

24

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Bella de día a Rosa Luxemburgo

Bella tú.

Tierna, tú.

Día, tú.

Rosa de rosas.

Heroína.

25

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Brújula

a Jayne Mansfield

El día amaneció fresco y tiero

como tus ojos y tus hijas

26

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Casi todos

los poetas

de mi país a Marlene Venegas

(Caperucita)

Casi todos los poetas de mi país escriben

inspiradamente a la amada.

Nunca a las marchas.

Cantan el colorido de los montes y las plantas.

Nunca, el de las marchas.

Atrapan detalles de lluvia, de volcanes,

de océanos.

Nunca, un detalle de las marchas.

Divisan el movimiento sinuoso de la fauna

del fondo de los océanos.

Nunca ni el más leve movimiento

de las marchas.

27

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Capturan el rumor humano en ciudades

antiguas y civilizaciones perdidas.

Nunca, el de las marchas.

Cantan incluso los detalles más nimios

de la vida privada:

peinarse los bigotes, cortase las pezuñas,

afeitarse la barba

pero nunca, nunca,

siquiera uno de las marchas.

En la mayoría de los poemas de mi país

es usual ver a los amantes hacerse el amor

a pleno día.

Nunca, el amor de la política.

28

Manuelas y camaradas

UNEARTE

En mi país a Yulimar Reyes

Lo seguro es incierto.

Lo incierto, imposible.

Lo imposible sucede a cada minuto.

29

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Chávez

a Carmen Valenzuela

No el Presidente,

ni el Comandante,

ni el Eterno.

Lo que las mujeres de mi país amaron

de él fue el hombre,

el amante secreto,

el tan valeroso como tierno.

Los niños, el patriarca,

el papá, el abuelo,

el cuidador de la tribu.

Los hombres, el camarada,

el solidario,

el igual.

30

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Efecto

mariposa a Inti

Te amé

y yo ya no fui yo sino un río.

Me amaste

y tú ya no fuiste tú sino un lecho marino

El día de nuestra separación dicen que surgió

en el África un nuevo y muy extraño desierto.

31

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Ella

No tiene los pómulos de Ingrid Bergman.

No tiene la nariz de Linda Darnell.

No tiene los brazos de Joan Fontaine.

No tiene los senos de Joan Bennet.

No tiene las muñecas de Jane Russell.

No tiene los ojos de Betty Davies.

No tiene las caderas de Marilyn Monroe.

No tiene la frente de Grace Kelly.

No tiene la risa de Josephine Baker.

No tiene la prisa de Any Ondra.

No tiene las manos de Ingrid Thulin.

No tiene los senos de Anita Ekberg

—en la Dolce Vita.

No tiene la finura de Andrey Hepburn.

No tiene las rodillas de María Casares.

No tiene las pantorrillas de Catherine

Deneuve.

No tiene el carisma de Evita.

32

Manuelas y camaradas

UNEARTE

No tiene el cabello tul de Grace Kelly.

No tiene la pluma de Anaïs Nin.

No tiene la conciencia de clase

de Rosa Luxemburgo.

No tiene el denuedo de Valentin Tereshkova

—primera cosmonauta mujer.

No tiene los brazos de Lesly Hornby.

No tiene los ojos de Veronika Lake.

No tiene la estatura de Julia Roberts.

No tiene la dulzura de Lily Brik

—compañera de Vladimir Maiacovsky.

No tiene la constancia de Gala, amor eterno

de Dalí.

No tiene el cuello de Nastassja Kinski.

No tiene la espalda de Isabella Rosselini.

No tiene los labios fruto de Jerry Hall

—compañera de Mike Jaegger.

No tiene la calidad mítica de María Félix.

No tiene la calidad vocal de María Callas.

No tiene la mirada ínclita de Marlene Dietrich

33

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

—en el Ángel Azul.

No tiene la sutileza de Lilian Gish.

No tiene el color a miel quemada

de Dorothy Dandrige.

No tiene el sufrimiento Frida Kahlo.

No tiene el furor de Manuela.

No tiene el dolor de Medea.

Pero a la hora del beso en el lecho o el sueño

ella es, a la vez, todas las mujeres dignas,

lindas, luchadoras y maravillosas del mundo.

34

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Las camaradas

de mi país a María Gabriela Chávez

Las camaradas de mi país amanecen siempre

con el sol bien alto en los pómulos.

Día a día se visten de fuerza y de luz.

Desayunan arepas rellenas de verdades

y café con leche.

Y salen al trabajo, la montaña o la universidad

con Marx, Rosa Luxemburgo o el Che a flor

de labios.

Trabajan y estudian todo el día

y con el crepúsculo vuelven a sus casas

de la mano de Bolívar,

Martí o de un tal Chávez.

Por la noche sueñan con gladiolas, hijos de

todos y revolución.

Mientras, se arrullan a sí mismas

con Bella-ciaos, Lennon y Alí Primera.

35

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Por eso cada mañana

sin importar lo que por la noche tramen

o lastimen los imperios y los imperialistas

las camaradas de mi país amanecen

con el corazón tañendo fuerte a la izquierda

y el sol cada vez más alto en los pómulos.

36

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Las camaradas

en mi país

a Grecia, Isabel

y Carol Delgado Arria

Trabajan en las casas, las almas y las aguas.

Son la prisa, la brisa y la risa en las calles.

Con su brío enamoran a dioses y hombres

en las marchas.

Y declaran ser las amantes dilectas de Bolívar

o de Chávez

Arrullan en las noches más angustiosas

y largas.

Duelen en las lágrimas.

Y sobre todo vuelan y nos hacen volar

por luchas pasadas, presentes y futuras

a todas horas.

37

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Las mujeres

de mi país a Josefa Camejo

Las mujeres de mi país son sin duda las más

hermosas del mundo

pero las camaradas de mi país son además

las más afroditas.

38

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Linos para Lina a Lina Ron

Si a una mujer de pueblo, en nombre de su

pueblo, no le importa morir por una tan digna

como hermosa causa revolucionaria ¿de qué

valen maledicencias o amenazas?

Lina jamás temió la muerte.

No sucumbió a tentaciones o humillaciones.

No es cierto que la muerte la sorprendió

en su casa, dormida y desprevenida.

La vida la encontró siempre despierta, activa y,

como Manuela Sáenz, gallarda

y aparejada.

Apasionada, como Manuela, divisaba con solo

verlos a patriotas y realistas.

Su vida fue ejemplo de trabajo y amor,

sencillez y entrega.

39

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Los más sabemos hoy que su ida no es sino

una hábil mentira de sus contrarios.

La muerte en Lina simplemente no llegó,

no existió.

Sin haber leído a Shakespeare, Lina supo

desde un principio que los cobardes mueren

muchas veces antes de su verdadera muerte.

Los y las valientes, jamás.

Vivir alerta, sentir mucho, acompañar

a muchos, enamorarse en Patria, crecer,

estudiar, superarse, decía Lina, he ahí la vida;

yacer en la comodidad y la capitulación, allí

la muerte definitiva.

Como cualquier comprometido revolucionario

que, como puede, organiza revolución, actúa

y se indigna, algunas veces dicen

que se equivocó.

Pero jamás maltrató iguales por tener

opiniones distintas a la suya; ni consintió

hacer mercado con los sueños

de sus hermanos.

40

Manuelas y camaradas

UNEARTE

La crónica de su muerte tan temprana, tan

inoportuna, tan del gusto de realistas y de

apátridas, no obstante, abre de par en par

las más altas alamedas.

Alamedas hoy floridas para una diminuta

figura de mujer, alta en ejemplo y ahora más

en inmortalidad.

Lina decía que la muerte no existía y que, de

existir, sería el menor de todos los males.

Comamos, bebamos y brindemos pues

con ella en el cielo rojo de la consecuencia,

la camaradería, el socialismo, la angustia

por concretar tantas y tan complejas y justas

batallas libradas y no ganadas durante siglos.

Como un mar amplio y una isla soleada, Lina

opacó lo que otros llaman su muerte con una

tonada sin fin que rezaba:

Ríe sin esperar a ser dichoso; empínate sin

consentir sentir la vanidad; lucha sin esperar

ver tu sueño concluido.

41

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Vislumbrando acaso eso que algunos llaman

su muerte, Lina acabó asumiendo

su propia soledad.

Su marcha al paraíso de los valientes

extinguió su parte mortal.

Como empleadita de tienda por

departamentos que fue… acaso alguna vez

apeteció lucir los suaves linos y las bruñidas

sedas que las chicas de la burguesía.

Pero prefirió lucir las telas y la sencillez

de los humildes.

Y de simple proletaria, a fuerza de trabajo

conquistó ser fundadora y presidenta

del partido de los descamisados.

Estudiantes humildes y vendedores informales,

motorizados y los mal llamados «invasores»

fueron y son su más alta compañía.

Hoy Lina vuela por sobre cielos y vegetales,

aldeas y minerales, rostros y ciudades.

Su ímpetu y llaneza emplaza a millones.

42

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Lo maravilloso

de las flores a Ana María Campos

a Natalia Ivánovna Sedova

Lo maravilloso de las flores

no son las flores mismas sino

esa manera de evocarlas que tienen algunas

mujeres enamoradas de ellas.

Algo debe haber en las flores

que completa la fragancia,

el garbo, la lindura y la desnudez

de las mujeres.

43

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Marea roja a Jenny von Westphalen

Nos encontramos de nuevo en medio

de aquella gran marea roja contra

el fascismo, el imperialismo

y el capitalismo mundial.

Yo te dije que lucías preciosa, que te veías

más tierna que nunca; y que yo necesitaba

urgente un par de cervezas bien frías para

guerrear un rato más contra la contra-

revolución y la deshidratación.

Tú me dijiste que también me veías bello,

no más chamo, pero bello... y me confesaste

que también necesitabas no dos sino tres

o cuatro cervezas para no desfallecer

allí mismo.

Pero resolvimos cumplir con el juramento

aquel que le hicimos al Comandante.

44

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Y acordamos quedarnos hasta el fin

de la marcha, un poco para animar

a los camaradas, para saludarnos todos

con furia y para cuadrar las próximas

acciones poético-políticas y de resistencia.

Escuchamos militantemente el mensaje

de cierre y luego nos fuimos a una tabernita

cercana a tomar y picar algo.

Esa tarde hablamos del calorón que teníamos

y del recalentamiento global, de nuestra

peladera estructural y de la especulación

galopante, de lo bello que es el pueblo

y de lo grotescos que son los burgueses

y los burócratas.

Y recordamos al Chino Valera y a su poema:

“En qué piensa una mujer que recién

ha hecho el amor...”.

Esa tarde te confesé que siempre había

estado enamorado de ti.

45

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Y tú me dijiste que tú también me querías

pero que estabas casada con un trotskista

horroroso de esos que nunca se han leído

a Trotsky, a Marx, a Engels ni a Lenin.

Que él era el papá de tu hijo y que aunque

él era más celoso que Drácula, más feo

que el hombre lobo y más orgulloso

que Súperman juntos... tu compañero era

también tan tierno como Herman Munster

y que solo por eso lo ibas a querer y le ibas

a ser fiel siempre.

Cambiamos entonces enseguida de tema

y comenzamos a recordar lo bella

que había ido ese día Caperucita

a la marcha, a recordar a Lina Ron

y lo bella que se veía siempre denigrando

de los oligarcas, los lumpen-burgueses

y los tibios, y recordar los miles de niños

hermosos y niñas hermosas que habían

pasado las de Caín para viajar desde

el interior de la República hasta Caracas

para estar presentes ese día en la marcha sin

saber por qué estaban presentes

en la marcha.

46

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Recordamos el 11, recordamos el 12

y recordamos el 13 de abril del 2002.

Y recordamos también el 5 de marzo del 2013

cuando supimos de aquel inexplicable vuelo

rasante de nuestro camarada paracaidista

Hugo Chávez.

Fue entonces cuando casi nos pusimos

tristes pero para impedirlo tú ordenaste con

guáramo la próxima ronda; y lo recordaste:

“Aquí nadie se rinde. Aquí nadie se cansa.

Rendirse es traición. Cansarse es falta

de conciencia. El que se cansa

de una lucha de clase revolucionaria

es que no tiene conciencia...”

Y ambos nos pusimos enseguida firmes,

sentados pero firmes, uno frente al otro,

con una cerveza bien fría en las manos

y un corazón bien ardiente en el pecho.

Y nos despedimos esa tarde con un abrazo

fraterno y una gran sonrisa en los labios

y la promesa de que si otros se aburguesaran,

rindieran o cansaran de la lucha

por el camino, nosotros nunca.

47

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Más que casa

o establo a Elizabeth Schön, a su jardín

a Mercedes Hortensia Bussi Soto

Y tiene de carne lo que el cielo

de espadas.

De flores,

un labrantío de nueces.

De campanas,

pedazos de pasadizos y

ese volcán, colina de peces, bálsamos

y helechos.

Y un poco de rastro-cobre entre aves

y un algo de vuelo-lluvia entre islas.

Tiempo entre sueños de infancia

y piel de edades diferentes.

48

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Me siento horas en la celosía que da al patio a

descifrar un recuerdo:

tonada vívida jardín

ramaje posándose en el sitio del cielo,

más que dama

pesebre más que casa o establo

49

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Si al final

el amor a Frida Kalho

Si al final el amor

no logra hacer el amor

gana el capitalismo.

Si al final el amor

logra hacer el amor

gana el Frida.

Tantas formas nos enseñaste, Frida,

de hacer el amor

digna y audazmente:

cierta manera tuya de tocar cartas,

ciertas manera tuya de tocar telas,

cierta manera tuya de tocar y vivir la amistad

y el activismo político,

ciertas odiseas entre épicas y trágicas de amor

que dejaste y sobre todo

esa valentía tuya tan testaruda en todo, Frida.

50

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Pruebas de que el amor,

cuando se lucha,

siempre se las ingenia para hacer el amor.

51

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Tiempos

y besos a M.J.

El tiempo del hechizo pasional entre los dos

se ha volado.

La poesía queda fija sin embargo

en ciertas imágenes:

En los ojos con lágrimas evidentes

de un niño de 4 años.

En los ojos sin lágrimas evidentes

de una niña de 15.

En los ojos de la luna que a veces nos recuerda

a cada uno, doloridos e íngrimos.

52

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Una muchacha

entre Palestina con el corazón talado

y Venezuela a Hindu Anderi

En la revolución seguramente más asediada

del hemisferio occidental

una muchacha con el corazón a flor de piel

pero cortado entre Palestina y Venezuela

batalla con uñas e hijas

con palabras y arrestos que muestra a todos

y lágrimas y almas que no muestra a nadie.

De seguro nadie alcance verla hoy entre

campos y montañas.

Pero cuando hayan trillado muchos años

o décadas

y cuando ya cada gesto ocupe su lugar

los hermosos y dignos hablarán de su historia

y bautizarán con su nombre cada botón

de araguaney y cada brote de olivo

53

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Y me dijiste, moviendo de un lado a otro tu melena negrísima

Y me dijiste, moviendo de un lado a otro

tu melena larga y negrísima:

—El populismo es para mí el conjunto

de maliciosas maniobras de dominación

desplegadas por la burguesía

y metódicamente disfrazadas de

universalidad.

Dicho esto, me convidaste muy enfática

a constituir una célula constituyente

del poder social alternativo y liberador

que nos permitiese ir ganando posiciones

hasta modificar las estructuras

del poder hegemónico.

No habías terminado tus planteos

anti-colonialistas, contra-hegemónicos

y anti-sistémicos cuando ya me tenías

perdidamente enamorado de ti.

54

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Tres minutos

con Marilyn

a Norma Jeane Mortenson

Cierto día dijiste:

— “Los perros no me muerden.

Solo los seres humanos.”

Otro día:

“En Hollywood la virtud de una chica importa

mucho menos que su peinado. Te pueden

pagar 1.000 dólares por un beso, pero sólo 50

centavos por tu alma.”

Y otro:

“¿Qué tan bueno es ser Marilyn Monroe?

Por qué no puedo simplemente ser una mujer

normal? Una mujer que puede tener

una familia... Me conformaría con un solo

bebé. Mi propio bebé”.

55

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Rezo

a la Comandanta Emperatriz Guzmán Cordero

a Sor Fanny Alfonzo Salazar

a María Luisa Estévez Arranz

a Beatriz del Carmen Jiménez

a sus compañeros camaradas en Cantaura

Si por ser iguales de nuestros iguales somos

hostigados, amén.

Si por ser hermosos en la lucha somos

perseguidos, amén.

Si por ser claros nos condenan a lo oscuro,

amén.

Si por ser lo que éramos y somos se nos

martiriza de nuevo, amén.

Si un nuevo Gólgota es el precio a pagar para

que las nuevas generaciones no sean siempre

las viejas generaciones, amén.

Si para amar hemos de ganar el odio infinito

de los odiosos, amén.

56

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Y dijiste

esa tarde a Yulimar Reyes

Y dijiste esa tarde a la salida del centro

de estudiantes:

—El amor entre camaradas es a la vez efímero

e infinito.

Días después fue el 27 de febrero de 1989

y nunca supimos si te referías

a un compañero inolvidable

que tuviste o

sin saber, hablabas esa tarde de los amores

rebeldes de toda una generación.

57

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

La rosa

a Rosa Elena Tránsito Amaguaña Alba

Hija de padres jornaleros de hacienda

latifundista, comenzaste a trabajar a los 7

años y te casaron a los 14.

A los 15 tuviste tu primer hijo.

Y al abandonarte tu marido, maltratador

y alcohólico, te pusiste a hacer

activismo comunitario.

En las “marchas a Quito” de 1930, reclamaste

tierras y derechos laborales.

Y tu participación en la huelga agrícola

de 1931, en Olmedo, te costó que te

destruyeran tu vivienda y 15 años de

clandestinidad.

Aunque asististe durante un breve período

a la escuela local cuando niña, solo pudiste

aprender a leer y escribir ya de adulta,

en Cuba.

58

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Sindicada y perseguida por tus sospechosas

relaciones con el Partido Comunista

del Ecuador, desde allí luchaste, con discreto

éxito, por un sistema cooperativista

en el campo.

En 1946 fundaste la Federación Ecuatoriana de

Indios, junto a otros líderes campesinos,

y durante la década de 1950 promoviste

la fundación de escuelas bilingües,

en español y quechua.

Se te culpa de que también promoviste

los derechos de la mujer por medio

de la Alianza Femenina Ecuatoriana.

Y que en 1962 viajaste por primera vez

a Cuba y a la Unión Soviética

en representación del PCE y de los indígenas

ecuatorianos al Congreso del Partido

Comunista de la URSS.

59

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

A tu regreso al Ecuador de ese viaje, fuiste

acusada de tráfico de armas, y fuiste llevada

a la cárcel.

Cuando saliste, sin cargos, afrontaste

el fallecimiento de tus padres y de tres

de tus hijos.

Sin embargo, persististe en tu actividad

en favor de los campesinos indígenas

ecuatorianos, quienes desde ese momento

te llamaron Mama Tránsito.

A tus 80 años recibiste una humilde pensión

y, como ello no alcanzaba para vivir, te fuiste,

clandestina, a Pesillo, a sembrar la tierra.

Dicen que en la madrugada de un 10 de

mayo de 2009, a pocos meses de cumplir tus

100 años, te vieron volar, bella como nunca,

por el cielo manso y malva de los justos.

60

Manuelas y camaradas

UNEARTE

En compensación

histórica a la cima

de la cobardía

En compensación histórica a la cima

de la cobardía política de un Páez,

en Venezuela; de un Santander, en Nueva

Granada; y de un José de Lamar, en Perú,

entre otros.

Simón Rodríguez sienta las bases

de lo que luego serán el humanismo militante,

la filosofía decolonial, la pedagogía

de la liberación y la teoría dialéctica marxista;

Bello levanta la grandiosa Gramática para

Americanos y la Silva a la agricultura de la

zona tórrida.

Y Manuela Sáenz, el monumento más viril

jamás labrado al amor a un hombre quien

se ganó de sobra iluminar con su nombre un

continente entero.

61

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Cuántos hay a Rosinés Chávez

Cuántos hay que apenas escuchan

la consigna: ¡Viva Chávez!

de inmediato sienten en las vísceras

la necesidad vehemente de responder:

¡Muera!, ¡muera!, ¡muera!

Y enseguida lo matan,

de mil formas eficaces y pertinaces

y con una saña como infinita...

como si las posiblemente muchas agonías

juntas suyas

—no importa lo largas y dolorosas

que hayan sido—

nunca fueran suficientes para satisfacerlos.

62

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Cierto día

nos dijeron a María Alejandra Rendón

Una madrugada nos dijeron:

—No hay nada ya que hacer aquí en esta

coyuntura cultural nuestra, tan difícil, casi

sin recursos para editar libros, hacer cine,

música, montajes de teatro, ni danza,

ni exponer pintura.

Pero consultamos a las nubes y vimos que

nuestra gran cultura revolucionaria estaba

aún recién naciendo

y que entre todos los genuinos patriotas

podíamos humildemente ayudar a parirla

y eso para nosotros fue suficiente,

pues estábamos conscientes de que pronto

amaneceríamos a mejores

y más humanos tiempos

63

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

y que no hacerlo era ir irreparablemente

al abismo.

Una mañana nos dijeron:

—No hay nada ya que hacer aquí en esta

coyuntura social nuestra, tan difícil, casi sin

recursos para programas de paro, viviendas,

nuevas pensiones, indexación de salarios,

educación, salud, programas para jóvenes

pero interrogamos a las nubes y vimos

que nuestro gran movimiento comunal

y obrero revolucionario estaba

aún recién naciendo

y que entre todos los genuinos patriotas

podíamos humildemente ayudar a hacer

una nueva economía,

un consumo de lo indispensable y una cultura

de profundo respeto, no del mercado sino

del prójimo y de la naturaleza

y eso para nosotros fue suficiente

pues estábamos conscientes de que pronto

amaneceríamos a mejores

y más humanos tiempos

64

Manuelas y camaradas

UNEARTE

y que no hacerlo era ir irreparablemente

al infierno.

Una tarde nos dijeron:

—No hay nada ya que hacer aquí

en esta coyuntura económica tan difícil,

con la pequeña y la gran burguesía

haciéndonos la guerra en todos los abastos,

panaderías, carnicerías, tiendas,

supermercados, talleres y farmacias

pero nos reflejamos en las nubes y vimos

que nuestra gran economía revolucionaria

desde abajo estaba aún recién naciendo

y que entre todos los genuinos patriotas

podíamos humildemente ayudar

a parirla juntos

y eso para nosotros fue suficiente

pues estábamos conscientes de que pronto

amaneceríamos a mejores

y más humanos tiempos

y que no hacerlo era ir irreparablemente

al fuego eterno.

65

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Una noche nos dijeron:

—No hay nada ya que hacer aquí en esta

coyuntura política tan difícil, con los grandes

imperios ordenando invasiones, injerencias,

bloqueos y millones de nacionales creyéndose

el cuento de la intervención humanitaria

pero miramos a las nubes y vimos

que nuestra gran política revolucionaria,

desde abajo, con los indígenas

y los comuneros, los obreros y los campesinos,

los estudiantes y los intelectuales progresistas

y socialistas estaba aún recién naciendo

y que entre todos los genuinos patriotas

podíamos humildemente ayudar a hacerla

y eso para nosotros fue suficiente

pues estábamos conscientes de que pronto

amaneceríamos a mejores

y más humanos tiempos

y que no hacerlo era ir irreparablemente

a la guerra, la destrucción, la persecución

y la muerte.

66

Manuelas y camaradas

UNEARTE

¿Para qué

la poesía hoy

en nuestra

revolución?

a José Pío Tamayo

Lo primero es para poner las cosas

en su lugar.

Es decir, para poner al dinero en el lugar del

excremento —con el perdón del excremento—

y a miles de millones de seres humanos en

el lugar de los cristos y cristas dolientes que

siempre han sido.

Lo segundo es, para aclarar a los más

el campo objetivo de los amigos

y de los posibles amigos del de los potenciales

enemigos y los seguros enemigos de clase

—para jamás confundirlos.

67

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Lo tercero, para entender —y hacer entender

por todos los medios— que cada batalla

en esta guerra suele ser cualitativa

y cuantitativamente diferente pero que contra

el imperialismo capitalista toda batalla

siempre es a muerte pues todos los capitalistas

del mundo son y actúan como hermanos

mas no hermanos de una hermandad

cualquiera sino de una hermandad en Satán.

Mas jugarse la vida por los dignos y por los

hijos de los dignos y por los hijos de los hijos

de los dignos —como decía Bolívar al General

Santander en 1823— es avanzar hermosos

“como el sol, brotando rayos por todas partes”.

68

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Cuando

uno ve que

a Indalecio Liévano Aguirre

Cuando uno ve que

con tal de instigar una inmensa revolución

en favor de una mayoría inmensa

Bolívar prefirió morir menesteroso, ilegal

y perseguido a muerte;

Manuela, el destierro, la peste, el abandono;

Samuel Robinson, ser tratado de viejo, loco,

excéntrico, inconstante, pueril;

Marx, no disfrutar en su vida de un empleo,

una propiedad, un seguro médico

o un salario mínimo;

Lenin, su muerte prematura tras un atentado

que le dejó alguna que otra bala inoperable

alojada en su cuello;

69

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Trotsky, el crujido seco de un picahielos entrar

mojado en su cráneo;

Allende, ser derrocado y luego

cobardemente masacrado”:

y Chávez, morir quién sabe por qué mano;

uno siente como que comienza a entender

siquiera un poco más de qué tratan en

verdad las grandes revoluciones

y cuánto pánico y tirria levantan entre

los enfermos más gravemente enfermos

del mundo.

70

Manuelas y camaradas

UNEARTE

En mi país hay

reputados poetas

a Pablo de Rokha

a Luisa Anabalón Sanderson

En mi país hay reputados poetas

que en promedio escriben

uno o dos poemas por década.

Por fortuna,

suelen ser prodigiosamente longevos.

71

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Face es un

espejo roto

a Luz Marina Almarza

Face es un espejo roto

en donde generalmente creemos vernos,

compartir,

vivir a ratos.

Pero en el fondo nadie allí mira a nadie.

Nadie siente a nadie.

Nadie quiere o echa en falta a nadie.

Ni a sí mismo.

72

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Día a día,

desde la humildad

de las montañas

a Augusto César Sandino

Día a día, desde la humildad de las montañas,

los más humildes campesinos del mundo

contemplan los cielos y los sueños

de toda la humanidad.

Todos los días, desde las polvorientas ventanas

de sus casas, imaginan el tráfago triste de las

urbes adonde marcha sin falta

el fruto de su sudor, y adonde fue a parar

el sudor de sus padres, sus abuelos,

sus bisabuelos.

Dicen que día a día se prometen a sí mismos:

—Hoy voy a intentar ser un poco como esa

montaña de aquí o de allá lejos. Voy a intentar

respirar, poblar y regar todo, resueltamente

todo, como lo haría ella.

73

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Cierta breve

música de voces

a María Calcaño

Cierta breve música de voces

le abrió los ojos de muchacha y mujer

y nunca más los quiso cerrados.

La vejez le ciñó en carne propia

unas pocas pero imborrables lecciones.

Pese a lo poco que la vida le dio

sus carnes y su arrojo desnudaron siempre el

esplendor del esplendor.

Al final dejó como constancia su cuerpo:

un denso bosque.

74

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Alguien me pregunta:

¿por qué regalas

tus poesías?

La respuesta es sencilla:

Porque nos han forzado a vegetar tanto

en un mundo tan brutalmente enfermo y tan

enfermamente brutal —y además nos han

acostumbrado tanto a tal cosa— que

casi nadie dejaría de comprar una

hamburguesa o un helado, si fuera el caso,

por adquirir un montón casi incomprensible

de palabras que, además, generalmente

contrarían casi todo lo que sabíamos

y sentíamos sobre nosotros o creíamos que

sabíamos y sentíamos sobre nosotros.

75

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Siendo realistas…

a Armando Reverón

a Juanita Reverón

Siendo realistas…

un artista de la parte más pobre del mundo

jamás podrá osar hacer el gran arte que un

artista de la parte más rica.

La razón de esto es obvia pero no hace

mal repetirla:

si el artista rico es rico, es rico de todo,

incluyendo riqueza de recursos,

de imaginación,

de sensibilidad, de aventura, de cultura

y hasta de locura, si fuere el caso.

Es claro así que los pobres, precisamente

por pobres, jamás mereceremos tal cielo.

76

Manuelas y camaradas

UNEARTE

La poesía

es como

las montañas a Rigoberto Lanz

La poesía es como las montañas:

huele a bosque,

sabe a brizna,

hace aguas, voces, frutos…

y jamás se termina.

77

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Creer que las

redes sociales

van a ayudar a…

Creer que las redes sociales van a ayudar

en algo a alguno de los más pobres del mundo

es mutatis mutandi como creerse el cuento

aquel de la bella durmiente,

pero con el capitalismo como príncipe.

Creer que van a ayudarnos de algún modo

es como creer que Hollywood un día

de estos, por razones de filantropía

va a liberar los derechos de uso de Mickey

Mouse, Superman, Batman, Ariel, Baloo, Bella,

Bestia, Blancanieves, Cenicienta, Dumbo,

Maléfica, Merlin, Mowghli, Mulan, Nala, Nemo,

Pinocho, Pocahontas, Quiasimodo, Simba

y Tom y Jerry.

78

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Un diminuto

pájaro se posa a Inessa Armand

Un diminuto pájaro se posa

sobre la superficie de un banco desvencijado.

Mientras,

otros pájaros,

se posan

sobre la superficie de otros bancos

no precisamente arruinados.

79

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

De argucias

y reservas

al pueblo de Yemen,

tierra del incienso y el oro,

de la mirra, el láudano

y la seda

Todo pueblo que hace un genocidio colonial

contra otro pueblo es digno de vértigo

y de lástima.

Así no exista el infierno, es digno de vértigo

y lástima.

Así se abolieran de un plumazo la ética

y la moral, la historia y la teología, la filosofía,

la política y la diplomacia

es digno de vértigo y de lástima.

Así se precie de ser el más lerdo de los simples,

o el más dócil de los dóciles,

es digno de vértigo y de lástima.

80

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Poco

importa

si para hacer su genocidio a otro pueblo

se vista de blanco muy níveo,

de negro muy negro o

o de rico muy “crème de la crème”,

igual, es digno de una dignidad

que vejará y perseguirá para siempre

su nombre y todo lo que aliente su nombre.

81

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

La burguesía literaria

en mi país a Scarlet Boguier

La burguesía literaria en mi país

se la vive intentando tapar a toda costa

el volcán de voces púrpuras que germinan

por todos lados.

Naturalmente no lo logran, porque

no es tan fácil tapar con un dedo la lava

ardiente y pura de un flamante volcán

en lluviosa erupción.

Pero no cabe duda de que lo intenta.

Y casi es un espectáculo hermoso

verla improvisando

cortinas de humo blanco cada vez que estalla

en algún lado

alguna espléndida emanación.

82

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Por lo pronto van logrando pasar a la historia

de nuestro país

como los más destacados apagadores de

volcanes

—que naturalmente no se apagan—

pero que día tras día se ignoran o desmienten

para que si alguien los llegara a ver —o

sentir—

sienta que está viendo o sintiendo a secas

espejismos de emanaciones de cráteres

imaginarios.

Mientras tanto, y lastimosamente para nuestra

burguesía literaria

los vulcanólogos insisten que,

al día de hoy, no se ha descubierto todavía

ningún método seguro para prever

o prevenir las erupciones.

83

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

En mi país

los burócratas a Adelita del Campo

En mi país los burócratas

no saben ni quieren saber nada de poesía.

Por el contrario, la poesía, sabe y desde hace

mucho de burócratas pero

ya no quiere escuchar ni hablar siquiera un

rábano de ellos.

84

Manuelas y camaradas

UNEARTE

El amor

es un asunto

de tactos,

no de ojos a Helene Weigel

a Marianne Zoff

El amor es un asunto de tactos, no de ojos.

Aquel día en que te vi mas no alcancé a tocarte

supimos por la prensa que brotaron nuevos

y enormes icebergs en los polos.

La noche en que supe los párpados de tu cuerpo

pese a distinguirte apenas entre besos,

sombras, sábanas,

el primer hombre de la historia conoció

a la primera mujer.

85

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Resulta a veces

sencillo camuflarse

uno metafóricamente

a Hilda Galea

a Aleida March Torres

a Lidia Rosa López

a Tamara Bunke

Resulta a veces sencillo camuflarse uno

metafóricamente entre

flores, aguas, pájaros, pétalos.

Incluso, lo difícil no es desnudarse un hombre

frente a una mujer

o una mujer frente a un hombre.

Lo difícil realmente es desnudarse uno y su

dolor, su enfermedad, su fragilidad,

frente al espejo generalmente destrozado de

uno mismo y

a la vez frente al espejo también destrozado

del mundo por doquier doliente

indolente y enfermo.

86

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Lepa Radić tenía

tan solo 17 años

Lepa Radić tenía tan solo 17 años cuando

fue ejecutada

públicamente por los nazis en Yugoslavia.

Su delito fue intentar trasladar a un hospital

a un grupo de partisanos heridos tras

la batalla de Neretva hasta un refugio

en Grmech.

Era febrero de 1943 y el invierno cortaba

como un pétalo.

Durante varios días Lepa fue salvajemente

torturada para forzarla a delatar a sus líderes.

“No soy un traidora de mi gente”.

“No soy un traidora de mi gente”.

“No soy un traidora de mi gente”.

Y como no delató a sus camaradas fue

sumariamente condenada a muerte y llevada

a la horca.

87

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Ya con la soga al cuello, Lepa gritó:

“¡Larga vida al Partido Comunista,

y a los partisanos! ¡Luchen, pueblos, por su

libertad! ¡No se rindan ante los infames!

¡Seré asesinada, pero ya vendrán quienes

me vengarán!

Lepa Radić tenía tan solo 17 años cuando

fue ejecutada por irreductible, patriota

y comunista.

Hoy los besos que no dio y los hijos

que no tuvo Lepa,

riegan todos los besos y cuidan todos los hijos

del mundo.

88

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Y quebraban países

como nueces

a Mercedes Hortensia Bussi Soto

Y quebraban países como nueces

en tiempos de navidad.

Mientras tanto,

un raro grupo en un país apaleado

miraba el cielo

como esperando de los amos algo

que ni estos esperarían de Dios .

89

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

En toda foto

de cuerpos desnudos

hay siempre

muchas miradas…

a Helmut Newton

a Dominique Aury

Está la del deseo del deseo del fotógrafo

la del fotógrafo al instante de tomar la foto

y la de este al momento de revelar, tratar

y contemplar esa foto.

Está la del sueño de la modelo

la de la modelo reconociéndose en el espejo

trizado de las sombras

y la de esta reparando luego el hecho final

de una foto

de modelo crucificada entre objetos, planos,

gestos, poses, luces y sombras

90

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Está la de quienes presenciaron el momento

de la sesión fotográfica, la de los personajes

al margen de la foto

y la de esos personajes casi siempre umbrosos,

escudriñando los infinitos cajones y sueños

de modelos, voyeristas, poetas, lectores,

cineastas, fotógrafos... censores.

91

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

No tenía nada

que dar a Jeanne Hébuterne

No tenía nada que dar

excepto la belleza inenarrable de su rostro,

su cuerpo,

su melena,

su voz,

su indefensión.

Y su violencia sin límites apenas alguien

siquiera se aproximaba a los bordes verdes

de unas regiones muy antiguas y purulentas

suerte de llagas invisibles de curar.

Pero en su alma

agazapadas

bullían,

nacían y

morían

cada mañana

todas las diosas de las diosas.

92

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Un ojo riega

un vidrio roto

como un jardín

en llamas

a Federico Fellini

a Giulietta Masina

Un ojo riega un vidrio roto como un jardín

en llamas.

De una astilla ámbar brota una mamá.

De la madre, un hijo.

Y del hijo, los más tensos soles de la desolación.

Un cráter negro-pardillo arrebata el hijo

a su madre.

Pero ella no lo ve.

Y si lo ve, no lo puede ver.

Una densa pústula como de sangre de vampiro

se adensa en ella.

93

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

La madre contempla, a lo lejos al hijo sollozar,

inenarrablemente inconsolable

pero un liquen níveo le empantana sentir.

Ve a su hijo sufriendo

pero otro coágulo cae sobre un coágulo

y ella resuelve irse al punto a pasear,

a vagar, a danzar.

Otro llamado muy de carne de su carne

la llama.

Y ese llamado desguaza la glándula glácea

de su maternidad.

La sangre entonces coagula.

Cuaja como un helado pasteurizado.

La sangre a la sazón se agruda

como sesos aún palpitantes.

Piezas de res dispuestas en orden, en ganchos

bruñidos.

La sangre avanza,

se pasea entre las gentes, los minerales,

las hortalizas y las cosas, mas

torna siempre a su parte.

94

Manuelas y camaradas

UNEARTE

De una mar cabe relamer

una melaza negrísima de órganos

babazas como

fijeza entre viscosidades.

La madre entonces grita sin sospechar

su indolor pero

ahora en contra donde hacen cierre todas

las finas mercancías de marca de todo

el mundo,

incluyéndose, acaso, la madre de la madre

a sí misma.

Al punto todo el gran ejército de mercancías

del universo le responde a ella con más y más

y más…

Más madres de mercancía,

más hijos de mercancía,

más padres de mercancía,

más carnadas de mercancía,

más vecinos de mercancía,

más funcionarios de mercancía,

más jueces de mercancía,

más policías de mercancía,

más pústulas de mercancía y

cavidades cárneas en el paralelo 63.

95

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

La madre entonces grita sin estar al cabo

de su indolor cuando

un ejército de mercancías al punto le responde

coagulándose en un proceloso mar de clítoris.

La madre grita sin rozar su indolor y una

mesnada de transacciones en el mercado

de valores al punto le corea acaparándose

en un pétreo piélago de pies.

La madre grita sin gritar su indolor y una

hueste de ofertas y demandas en el mercado

de los costes de referencia internacional al

punto le solfea las tendencias, acaparándose

en un abrupto mar de senos semi-mórbidos,

de silicón.

Es la madredad.

La otredad en clave de madre matria

inmaterializándose en caldo de bitcoins.

La otredad en clave de madre patria pétrea

inmaterializándose en caldo de litecoins.

96

Manuelas y camaradas

UNEARTE

La verdad rocía al rostro de la madre un

océano de mercancías-vísceras.

Es la pegosidad de las mercancías hecha ojo,

vientre-mercancía, placenta-mercancía

fórceps-mercancía,

escalpelo-mercancía facturado para todos

los gozos.

Es la mar —acaso pacífica— e inundada

de exenvases de mercancías que un día fueron.

Entonces el niño dice: —¡Ay!

Entonces la madre dice algo: ¿Quién?...

neologismo que ella misma no alcanza a digerir.

Algo como un pujo de quejar aunque hecho

de contracciones de parto de reír-morir,

freír-vivir, juntos.

Y parir, partir-parfir

Y partir y partir-par-ser

Así hasta el pozo-negro-infinito.

Partir de departir los grumos y la sangre

disecándose a sereno.

En fiebre de todos los anuncios de los bancos,

los anuncios de los ganchos

las ropas y las reses

las copas y los peces

más antiguos.

97

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Cuando una madre pare, pare siempre

una carne

de su carne

de mi carne

de nuestra carne

de vuestra carne

de la carne de Dios hecho dios y hecho

hombre al mismo tiempo.

A la sazón todo el tráfico trágico de trigos

y otras mercancías se hace Dios

por breve instantes

y retoña un bebé-llanto que llora sin

cesar nunca.

Quedo pensando como si sintiera

una canción patriota.

Pero vuelve el bebé poniendo

el llanto de la patria en su santísimo lugar.

Es la patria como arrastrando sillas.

Es la patria como arrastrando senos.

Es la patria como arrastrando ancianos.

Es la patria como arrastrando enanos

de sentir.

98

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Es patria siempre como siquiera.

Es patria siempre como si quisiera

como si acaso

como si ocaso hinchado de catres.

Los picos de nueve nieves perpetuas de

mercancías inician su habitual deshielo de

productos y asalariados entremezclando el lodo

y el tiempo con una lápida de leche de injerto

al tiempo

que un mar de senos turgentes de mujer

derraman su espumosa leche grana por entre

tus pezones cítricos.

Esto es el mar, no las fábricas de mares

y de bares.

De bares y de altares.

De bares y de ajuares.

Guadaña, ¡aparta de mí este cáliz!

Los perros callejeros piden su parte de botín

en el inmenso desfalco,

pero quedan, como siempre, con las sobras.

España, ¡aparta de mí esta copa hecha

borbotones de sangre de inocentes!

Sangre de ti y de todo lo como tú.

99

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Entonces todos los Estados Unidos de la historia

vuelven a estar unidos aunque purulentos

mientras alguien narra una neohistoria

capada de reses y burgueses.

Es siempre nuestra Historia una misma historia

de helados sin amianto

batiéndose, batiéndose, ¿hasta el fin?

¿Tendrá toda esta esquizofrenia de

monstruosidades bien pintado el ojo?

100

Manuelas y camaradas

UNEARTE

La revolución socialista

es tantas cosas…

a María Magdalena

a Xiomara Scott Soledad,

asesinada en la iglesia El Carmen de Catia

La revolución socialista es tantas cosas…

Es acaso, primero, un acto reflejo

que nace de la angustia de impedir

que una bala abra tu ojo

como un abrelatas, una flor.

La revolución socialista es también

un gesto de clan:

nace de la urgencia de impedir

que los grandes lobos del mundo

devoren sin resistencia a las más infortunadas

e inocentes ovejas.

La revolución socialista es también

un acto sensual:

nace de la natural fluencia de almas

y de cuerpos sagrados en los panales del deseo

101

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

y del deseo del deseo

y del deseo del deseo del deseo.

Pero la revolución socialista nace también

de un misterio y brota de un milagro

de espíritu:

nace de advertir que existe y vive hoy aquí,

entre nosotros,

un Reino de Satán,

un Reino del Dragón, de La Bestia y sus reyes

y autoridades y enviados

y ángeles y servidores y costumbres

y prácticas y lógicas institucionales

de y para desposeernos

del pan y de la dignidad,

de la alegría y el trabajo.

Reza el Apocalipsis:

“Y me llevó en Espíritu a un desierto; y vi

a una mujer sentada sobre una bestia

escarlata, llena de nombres blasfemos,

y que tenía siete cabezas y diez cuernos.

La mujer estaba vestida de púrpura

y escarlata, y adornada con oro, piedras

preciosas y perlas, y tenía en la mano

una copa de oro rebosante de abominaciones

102

Manuelas y camaradas

UNEARTE

y de las inmundicias de su inmoralidad,

y sobre su frente había un nombre

escrito, un misterio: BABILONIA LA GRANDE,

LA MADRE DE LAS RAMERAS Y DE LAS

ABOMINACIONES DE LA TIERRA. (…).

Vi que la mujer estaba ebria de la sangre

de los consagrados y de la sangre

de los mártires de Jesús. Al verla me quedé

asombrado. El ángel me dijo:

¿Por qué te asombras? Te explicaré

el simbolismo de la mujer y de la Bestia

que la conduce”. (Ap. 17, 4-7).

103

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

¿Para qué sirve

la poesía…

si es que todavía sirve

para algo? a Rita Marley

—Para absolutamente nada, gritan los más.

—Posiblemente para algo, pero ni idea

ya de para qué, cargan los menos.

La poesía entonces se levanta de su lecho,

se desnuda, se riega el rostro con un poquito

de agua que guardó la noche anterior, se

roza con el rocío de su ropa interior,

se emperejila su falda de rayón preferida,

su mejor blusa a rayas, sus medias pantys

color piel más sugerentes, se adereza apenas

el rostro con un toquecito de colorete y lápiz

labial, y se sonríe, espléndida, para sí misma.

Luego cuela y bebe un poquito de café recio,

sin azúcar, abre todas las ventanas

de la casa… y sale sola, con todo el garbo

104

Manuelas y camaradas

UNEARTE

que puede esa mañana fría, de su casa,

resuelta como nunca a intentar ser ella misma,

lo mejor que pueda ella misma. Aprieta

con algo de nerviosismo el ya gastado botón

del pequeño cuarto de ascensor del añoso

edificio donde habita, se mira algo extrañada

al espejo trizado, y se dice, como metiéndose

en costura a sí misma, que antes era un poco

más linda. O, al menos, se sentía algo más

puramente linda que ahora. Pero ahora,

me siento más guapa, más completa y más

viva y, principalmente, más irresistiblemente

femenina que antes. Una vez en la calle,

examina absorta un cielo espléndido

que se abre hoy para ella en nubes grises,

105

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

verdes y doradas como una madre primeriza

recién alumbrando su bebé. Se cuela

pausada, por entre los adoquines, luciendo

sus zapatos más altos y rojos aunque algo

roídos por los años... y se interna por

el centro agitado, hoy inusualmente lacerado

del boulevard, sintiendo que sus senos son

de hecho muy pequeñitos… pero hermosos.

Diminutos pero turgentes, botones pero dulces.

Generosos pero casi imperceptibles a la vista.

Y que solo muy pocos podrán sencillamente

verlos o siquiera advertirlos bajo su vaporosa

blusa plisada. Para todos los demás,

ellos son —y serán siempre— absolutamente

invisibles. Y está bien que así sea, se dice. Ella,

al igual que sus casi imperceptibles senos

oscuros va alumbrando al mundo

con una luz casi imperceptible. Una luz

interior, parecida a la niebla y casi del color

de la tierra cuando es húmeda y suelta.

Una luz en extremo púrpura y niña…

Una luminiscencia tan pequeña tan casi

rubí y bastante como para alumbrar todo

lo que merece, a estas horas, cuántas veces

rumorosas o ásperas de la vida, ser luz

en este fisgón mundo de hoy. Un reino en

tantos sentidos empecinadamente escéptico

106

Manuelas y camaradas

UNEARTE

y grotesco, temeroso de todo y de todos.

Un reino tan sin reino y tan sin fuerzas para

luchar por nada. Tan inexplicablemente

yermo, infame, desencantado.

107

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Que tu palabra

no sea resentimiento

a Rosa Luxemburgo

Que tu palabra no sea resentimiento

aunque razones haya y de sobra.

Que no se vista de tristeza

aunque la congoja a veces te asfixie.

Que no respire desesperanza

aunque los buitres te rodeen y vengan.

108

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Un dolor en buena

medida inexplicable

a Manuela Sáenz Aizpuru

a Anayansi Jiménez

Un dolor en buena medida inexplicable

asola hoy las almas de gran parte de las

mujeres de mi país y

nadie sabe bien de dónde viene.

Miles de mecedoras de mujeres solas,

desoladas y enlutadas

—como Manuela en Paita—

continúan columpiándose mientras desguazan

migas de madrugadas en vilo y jirones de

vestidos de novia.

El dolor hielo de gran masa de las mujeres de

mi país

viaja por el agua y por el aire, impregnándolo

todo.

De este dolor hoy aún seco emergerán un día

109

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

los nuevos hilos y

los nuevos hijos y

los nuevos hijos de los hijos

y los nuevos hijos de los hijos de los hijos

todos, hijos de Manuela

110

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Cuando el gran

ojo del mal manda

a sacrificar a una mujer

a Marielle Franco

I

Cuando el gran ojo del mal manda a sacrificar a una mujer

por el solo hecho de ser ella como es —como lo hizo con Marielle— es decir,

porque ella era y se asumía orgullosamente negra porque ella era y se asumía orgullosamente hermana porque ella era y se asumía orgullosamente hermosa porque ella era y se asumía orgullosamente briosa porque ella era y se asumía orgullosamente mamá y papá

porque ella era y se asumía orgullosamente latinoamericana

porque ella era y se asumía orgullosamente lesbiana porque había sido y se asumía orgullosamente

111

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

excluida y proletaria

porque nunca creyó en la palabra temer pues no quiso aprender nunca a inclinar colonialmente la cabeza

y protestaba cuando machistas y fascistas le saboteaban sus discursos en público y más bien alentaba a todos a erguir la cabeza algo trae de ímpetu a nuestro ímpetu esta suma.

Cuando el gran ojo del mal manda a sacrificar a una mujer

por el solo hecho de serlo

como … ya nos lo decían de niños en el colegio y nos lo repite día a día la gran prensa Algo como estos nos decían, algo como esto nos dicen:

¿Quién manda a esa gente siempre sin nada, a asas mujeres, a esos negros sin nada, a meter la cabeza tan taestarudamente en tantas trifulcas sin importancia?

Y ¿es que no saben ya en las favelas que ese mundo de anomia, desviación y violencia es muy peligroso?

Y ¿es que no saben ya en las favelas —como todo mundo lo sabe— que pobre es pobre hasta que se muere?

112

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Y ¿es que no saben ya en las favelas que cuando desafían al gran ojo ¿quién puede saber a ciencia cierta cómo acabarán allí en ese ambiente las cosas?

Y ¿es que no saben ya en las favelas que todo lo que sucede en la vida, sucede por algo…? Y ¿es que no saben ya en las favelas que nadie vive un día más cuando dios dice que ese nadie ya no debe vivir un día más?

Como quedó ya en claro: cuando un gran ojo ubicuo del mundo manda a sacrificar a una mujer siempre lo hace por algo.

No siempre podemos entender bien por qué lo hace… pero sí que cuando lo hace es por algo definitivamente laudable.

II

Pero cuando el gran vientre oceánico de una mujer hermosa pare nuevas alas hermosas y nuevas aguas hermosas también lo hace con un propósito. Y ese algo no se ve de inmediato pero va desojando capa a capa el ojo rojo del cielo como quien se arrodilla a pelar una cebolla.

¿Por qué murió así Marielle como un ave?

113

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Dicen que por no hacerse la suiza frente a las cuchillas afiladas para aleccionar a las mujeres más pobres y de más color y que por no hacerse la sueca frente y las cuchillas preparadas contra los hombres más pobres y de más color

y que por no hacerse la gala frente las cuchillas pulidas contra los niños y niñas más pobres y de menos color.

Y todo por el mal gusto de de ella y de ellos de haber nacido así.

Por oler a río.

Por oler a indio.

Por oler a agua.

Por oler a África.

Por haber sido aventados al mundo para oler así, a salvajes.

III

Cuando el gran ojo del mal manda a sacrificar a una mujer así como así

como se sacrifican los corderos en tiempos de epifanía del Señor

114

Manuelas y camaradas

UNEARTE

de pronto abre el alma agua de una valiente y entonces sale volando por sobre las fronteras de las piedras y los bordes de los lagos y los mármoles de los países

sale planeando y perfumando ella por sobre fuentes de angustias y bocas de volcanes con su risa roja-rebelde.

Sale perfumando y planeando por sobre lagos de diamantes negros muy pulidos y Selvas muy azules y estepas rojo-nubladas y bocanadas del rio Amazonas y cabelleras de fuerte oleaje y en sus afluentes lava todas las sangres derramadas con odio por todos los odiosos y así aclara todos los afluentes tiznados de enero y de julio, de setiembre y de noviembre.

Y abre planeando y perfumando alas por sobre las frutas y las gemas y las nubes salvajes de Sao Paulo.

Y cruza y acaricia a ratos y almizcla con sus yemas suavísimas los ríos granas de Colombia y las pampas en flor de la Argentina y las cumbres boreales de Chile y poco después las inmensas planicies rojo agua bautismales de todo Haití.

Y al planear por sobre las níveas cúspides

115

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

volcánicas de Quito, sin saber cómo, Marielle se acuerda de Bolívar y de los incondicionales de Bolívar. Y al sobrevolar por sobre los campos áureos de Puno, Marielle recuerda y besa a su madre. Y al rondar por sobre las pirámides de Ciudad de México, Marielle recuerda y besa a su hija. Y al divisar la ciudad niebla de Machu Pichu, Marielle recuerda y besa a su abuela. Y al divisar las ciudades sol de Mauritania y de Guinea, Marielle se acuerda y besa a su tatarabuela.

Y al planear por sobre los fastuosos casinos de Atlantic City en Nueva Jersey, Marielle recuerda y besa a los chiquillos de su barrio natal.

IV

Y entonces una voz como venida de un establo en Nazaret salmodia sin estrépito: —No te mataron Marielle…

—No te llevaron.

—No alcanzaron su empresa.

Y otra voz la dice murmurando: —Sigues aquí, Marielle, con nosotros, tan tierna y

116

Manuelas y camaradas

UNEARTE

tan sublime, ahora en otro de nuestros cielos porque tenemos muchos cielos.... Y la luz de la luz alumbra ahora más alto.

Y el mar de mal que quiso con tu caída intimidar a millones, se vuelve y recalcitra. Y el mar de bien que te rozaba siempre y movía los bucles y los labios dice a brotar de nuevo como retoñando rosas de pezones.

Y entonces esa Marielle osadamente hermosa que no conocíamos, pasa a ser nuestra familia. Y nuestra cofrade.

Y nuestra hija.

Y nuestra hermana.

Y nuestra amiga que llamamos a veces para llorar cuando nos sentimos descorazonados. Y el perfume de su lucha crece entonces como hierba lozana de mato grosso de un jardín cada vez más interno.

Porque no es lo mismo ver el ala negra del mundo derramar sus rosas de pezones sobre el ala blanca raza, blanquísima y pura que ver el ala blanca y pura y leche raza del mundo derramar sus plomos sobre la negra.

117

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

V

Es el asunto de un par de alas brotando y resplandeciendo en alta mar. Es el asunto de un mar de balas bufando y ennegreciéndolo todo.

Es el asunto de una multitud de alas sobrevolando sobre un charco en sangre de balas vivas. Es el asunto de una bandada de balas sobrevolando sobre un sol de alas plata. Es el asunto de todos los estados unidos. Es el asunto unido de todos los estados. Es el asunto del estado de todos los unidos… y desunidos.

Es el asunto del estado unido de todos los estados. Es el estado unido de todos los asuntos públicos e íntimos… sin resolver.

Un par de alas negras derramadas sobre un gran jardín en llamas

no es lo mismo que un jardín en llamas derramando grandes alas negras sobre el macadán de la ciudad.

Pues un ala de enero sobre un rio negro no es lo mismo

que un rio de enero sobre un par de alas negras sin embargo plegadas.

118

Manuelas y camaradas

UNEARTE

Es el asunto de las alas de los estados unidos. Es el asunto unido de todos los estados de alas. Es el estado de ala contra todos los asuntos unidos.

A la sazón un gran rio de ángeles negros se posa mansamente sobre la ciudad de Brasilia mientras un río como de eneros negros pernocta fugaz sobre una camada de aves aladas en Río. Entonces un gran rio de Brasilia se vierte sobre los críos ángeles de enero, de febrero y de marzo.

Es siempre un mismo cielo crecido cargándose de alas y de todos los ríos de eneros y de ángeles. Es un enero creciendo siempre llevándose todos los ángeles y los restos de ángeles y de eneros y de ríos.

¿Adónde?

VI

Considerando todo lo dicho francamente en frio e imparcialmente

no es improbable que Marielle Franco no haya oído nunca en

su vida hablar un comino de la vida y obra de Manuela Sáenz puesto que

119

Luis Delgado Arria

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

para algo se trazaron las fronteras políticas de los fundos y los países.

Ni es improbable que Manuela Sáenz no haya oído hablar tampoco nunca

—desde su muerte para acá— de Marielle Franco pues para algo se escribieron los libros de historia cuidando no citar nombres ni cosas de mujeres. Pero hoy aquí ambas se juntan a platicar un poco en la membrana de este día nocturno. Y durante un rato se posan sobre las cornisas y las cenizas de los países, plegando suavemente sus alas contra las de la otra.

Pero de pronto alzan nuevamente sus vuelos y se hacen a remontar juntas el Chimborazo en Ecuador y el Huascarán en Chile, el Aconcagua en Argentina y el Pico da Neblina en Brasil. Y con sus alas ahora nuevas se hacen a borrar todas las fronteras de pueblos y las conchas de balas y los caparazones de países.

Pues no es lo mismo dos mujeres ángeles abrazándose ahora en el éter por primera vez en la historia

y arrimando sus hombros para comenzar a hacer todo lo que dejaron por hacer los ilustres

120

Manuelas y camaradas

UNEARTE

que los partes de guerra y pestes que nos contaron sobre cómo

planearon abreviar cobardemente las vidas y obras de Manuelita y de Marielle.

¿Cuántas muertes más —se preguntaban ambas— serán necesarias para acabar con esta guerra contra los pobres sin tierras ni leyes ni país?

No es verdad que las sangres de ellas no sean agua y luz.

121

Luis Delgado Arria

UNEARTE

Luis Delgado Arria (Caracas, 1960)

Escritor y docente, editor y comunicador.

Bolivariano y robinsoniano, manuelista, martiano

y marxista. Desde joven, cuentan, se prendó de

una vecina, de la literatura latinoamericana,

el cine de autor, la música y la historia de

Venezuela (en ese orden). Últimamente como

que le ha dado por leer de pasada cosas de

Marx, marxismo no dogmatico y filosofía de la

liberación. Ha gastado algunas horas ojeando

dizque análisis de discurso mediático, político y

de arte. Parece espumó hace poco dos docenas

de cuadernos de poesía y media docena de

ensayo literario, dios mediante, inéditos. Dicen

cursó algo de letras, estudios culturales, filosofía

y educación, cuestión no confirmada. Desde la

década del 80 dícese que se afilió al colectivo

político cultural Música y poesía de la calle de

Caricuao, en cuyo foco se teme siga militando.

Integrante del movimiento bucólico político: La

gran poetada contra el imperialismo donde

quiera que esté. Últimamente se le ha visto

merodear mucho por las inmediaciones de la

Universidad de las Artes (Unearte).

123

Luis Delgado Arria