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Atia, Papa.

Vitti na crozza supra nu cannuni
fui curiuso e ci vossi spiare

idda marrispunniv cu gran duluri
murivi senza un tocco di campani.

Cancion tradicional siciliana
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Y la anciana maestra se sentd a esperar.

Vio pasar a los mentirosos, a los que trafan sangre en las manos, a los altivos, orgullosos y henchidos de
maldad infrahumana, a los idélatras confundidos en historias perversas. Y por alli también pasé Narciso con
sus putas de cuadrilla, altanero en su desvergiienza de rostro inmutable. Entre todos no hacian un conjunto
que se pudiera comprar con un centavo.

Alaanciana le preguntan:
“sLos perdonas?”

Ella se levanta, recoge sus libros y cuadernos, ojea en ellos, buscando en los pensamientos perdidos, y se
echaaandar.

Nadie esper6, después de todo, que contestara a la justicia que no estaba en sus manos.

De la serie Perfume de rosas

omienzo con una confesion: esta tesis doctoral transité un camino muy peregrinoy su
ruta se trazé de modo tan inesperado que su realidad se quedo sin excusas ni contem-

placiones.

El enfoque descolonial no la sustenta como paradigma de base ideoldgica, ni siquiera
como procura de légicas para levantar la estructura de su propia epistemologia. No obstante, la
reconozco profundamente descolonizadora porque, sin proponerlo, fue de un estudio de la recep-
cién a una introspeccion en la enunciacion, permitiéndose que la indagatoria en si misma diera
cuenta de las necesarias revelaciones en torno al proceso de la creacion literaria de algunos textos

teatrales que fueron surgiendo en su propio camino de acciones y tiempos paralelos.

;Ciencia o arte? Nuevamente el debate abria paso a la duda. Tal como ocurre en el pensamiento
poético, en esta historia que ahora paso a relatar la necesidad de sublimacién obligd a un cambio
radical del sentido metaférico inicialmente formulado. Fue una jugada no exenta de cuestiona-
mientos y riesgos, sobre todo si se piensa que lo apuntado se dirigi6 hacia un ejercicio genuino
de libertad e identificacién, con mucho de respeto y amor por el ser doliente que requeria para
su expresion un imaginario libre de aspiraciones y mandatos ajenos. Estaba claro que esto darfa

paso a una produccién textual volada, deseada en el fuero intimo de mi propio espiritu surefio.

Un surraroy dual, que no encontraria en ninguna literatura de las ciencias sociales ni la filosoffa,
dentro o fuera del pensamiento descolonial. El sur que me conformaviaja intercontinentalmente,
se detiene frente al mary luego se arrodilla a la falda de un cerro majestuoso. Tiene nombres de
género binario: masculinoy femenino, hombrey mujer, padre e hija, amory devocién, continente
eisla. Podrian llamarse Macondoy Vigata, pero en realidad se escuchan como Caracas (Venezue-
la) y Borgetto (Sicilia, Italia). Los primeros son universos imaginarios de dos autores fundamenta-

les en mi propia indagacién escritural: Gabriel Garcia Marquez y Andrea Camilleri, en cuyas letras
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las maravillas surgen desde las historias reales y los dialectos se mezclan entre las voces variopin-
tas, escandalosamente parlantes. Los segundos, los lugares afectivos de mi propia disrupcion y
naturaleza golpeada. La fuente doliente de todo acto de creacion dramatirgica presente en esta
tesis doctoral es la construccién de miradas hibridas y complejas de una caraquena, periodista
formada en la UCV, con anclajes lejanos de raices profundas en sus propias culturas precedentes,
tan surefias como las de su propio enclave. De ahi la nocién de doble sur que estara presente en
la disertacion filosofal de este trabajo doctoral extrafio e irreverente, al menos académicamente
hablando.

La curiosidad prima ante todas las cosas del pensary el crear. La cita puntual de esta historia se
inicié en un aula de clases del Programa Nacional de Formacién Avanzada Artes y Culturas del
Sur. Disertaciones iban y venfan, muchas voces abriéndose paso en el intento por asir la légica
disruptiva de un componente curricular denominado Epistemologias Descolonizadoras. Alli se
expresaban ideas nuevas y otras antiguas, algunas renovadoras y muchas —las que mas— rom-
pedoras. El espacio era azuzado por el docente
Rubén Reinoso con una intranquilidad profun-
day paradéjicamente pasmosa en la recepcién

de los pensamientos provocados.

Digamos que la primera parte del curso trans-
currié en un soliloguio turbador, por momen-
tos incémodo. Lo magistral del decir se centra-
ba en la Gnica posibilidad de apuntar hacia el
objetivo deseado, que no era otro que el de de-
rrumbar los esquemas anquilosados del pensa-
miento predominante y positivista. Aquello no

fue mas que la preparacién para lo que vendria

enlasegunda parte del curso, manifiesto en for-
ma de eclosién de puntos de vistasy de definiti- Fotografia: Aloum personal. La Colonia Tovar (2015)
vos enfoques ‘otros” de la experiencia creadora

de un grupo de artistas, docentes, intérpretes,

investigadores, gestores y productores, que defendian impetuosos las miradas transdisciplinarias

de nosolo la accidn poética del arte, sino de la intencién transformadora de la educacidn artistica

propia de una academia.

En ese lugar nacié la primera metafora que dio inicio a la investigacién-creacién-escritura de este
trabajo doctoral. Un espacio brillante de l6gicas y estimulos debia ser suficientemente nutritivo
para producir una resonancia en mi lidica intranquilidad por construir textos del desasosiego.
Asi nacio El baile del sujeto quieto, que en principio fue solo la concrecion de una paradoja que
daba cuenta, en formato de ensayo académico, de la construccion de un criterio constituido por
el estudio de la nocién de contemplacién que habia legado Sonia Sanoja en sus apuntes para

una filosoffa de la danza, si acaso un excusa para reflexionar sobre el espectador de la danza y
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su participacion en la accion poética de la escena coreografica. Quedaba ahf, solo como un golpe
de intranquila resonancia meditativa. Ocurririan luego otros eventos que hicieron que apareciera
—espontaneamente?— la necesidad de llevar a la metafora a convertirse en una historia gialla'
periodistica. La estructura narrativa tomarfa la forma dramatica del texto teatral, para aun com-

plejizar mas el asunto.

La cronologia de lo que devino de esa postura no incluye una lectura lineal, pero si una
profundamente significativa: el encuentro con laidea de que la obra lefda vuelve a ser escrita con
el mismo sentidoy, a la vez, con otro distinto. Encontrar al profesor Gregorio Valera-Villegas en el
salén de clases, hablando de Paul Ricoeury su triple mimesis, fue determinante en la confeccion
que finalmente consegui para esta tesis doctoral, tal como si de un patron de costura estuviera
dibujando sobre la tela. “Volver a hacer hablar la obra”, frase escuchada repetidamente a mi tutor,
saboreada, deglutida y convertida en nutriente para mi mente que no paraba de hacer volteretas
en misistema nervioso central. ;Como seria aquello de hacer hablar nuevamente la obra? ;Acaso
una vez no basta o es que el lector debe esforzarse en no dar mas trabajo al autor? ;Cémo podria
entonces desde mi quietud interpretar la obra dancistica al punto de sentir que yo también la
bailo? ;Aplicaria esto en todo lo referente a la recepcidn del arte en una perspectiva siempre her-
menéutica de la representacion ideal y emotiva de esa obra que no para de hablar, ni de bailar?
;Como se expresarfa el teatro sensible que me urgia plantear sobre el texto en una vuelta de enun-

ciacién, lejanay a la vez cercana a la propia raiz emotiva de donde partia?

La concurrencia con las clases del profesor Valera-Villegas fue convocando atenciones entre un
pequefio grupo de participantes del PNFA que congeniaba con la provocacion que los ejercicios
filoséficos propuestos producian, haciendo revisitar las propias experiencias artisticas y educati-
vas en un conjunto revelador e iniciatico en la misién de indagar respecto a la construccién discur-
siva propiay creativa. Semana a semana la maravilla se hacfa presente en el intercambio de notas

y reflexiones. No estaba sola en esto.

Alli hermanamos las ideas sobre la reinterpretacion vocal del sonido genuino que iba redescu-
briendo Ruper Vasquez, las estrategias didacticas desde la sensibilidad frente al estimulo de la
apreciacion literaria de Gisela Sotillo, el rompedor propésito del sentido ortodoxo para la ense-
fianza interpretativa de la danza clasica en Irahys Hernandez, la sanacién que se procura desde
la oracién sobada de la medicina ancestral que estudiaba Thais Guerra, las voces de la tierra que
hablaban a través de los trabajos de Edsijual Mirabal y Goar Sanchez, el lugar de enunciacién
divergente en el punto de vista cinematografico que indagaba Noel Padilla, la dicotomia de los
territorios rebeldes y libres en el pensamiento de Julie Barnsley y el sujeto que baila pegado en

su bisqueda del sentido propio de Oswaldo Marchionda, uno que baila y no quieto como el que

1 En la literatura italiana se reconoce con el color amarillo (giallo) a las novelas policiacas o de suspenso,
a las que en otras latitudes les otorgan el color negro o noir (en francés). Su origen viene del uso de las portadas
amarillas en ediciones populares que circularon en Italia desde mediados del siglo XIX hasta la era posfascista. El
giallo no solo representa a este tipo de literatura, sino también a los productos audiovisuales con caracteristicas
similares.
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vivia en mi propia metafora. Todos oidos y vueltos a la escucha de aquello que tornaba siempre a

su hablar originario.

Ladenotacién de ese terreno fértil en el ideario de una epistemologia de la culturay el arte llevaba
un apellido significativo: del Sur. Ciertamente, las ideas de Enrique Dussel, Juan José Bautista,
Franz Hinkelammert y Walter Mignolo, entre otros, fueron abordadas con fuentes referenciales
directas, tanto como las de Néstor Garcia Canclini, Hans-Georg Gadamer y Giorgio Agamben,
dando cuenta de la ruptura significativa del cambio de foco al salir del centro (de cualquierindole
mental o geografico) para bordar el pelaje de un pensamiento a partir de la periferia que significa

pensar desde el sur.

Fue en ese entorno donde escuché por primera vez la nocién del doble sur, expuesta por el profe-
sor Gregorio Valera-Villegas para presentar y aterrizarme en mi propia condicién existencial. Un
surque se identifica en el niicleo basico de lo que hacemos pensando desde el PNFA y otro lejano,
pero mas definitorio y contundente, por genético y cultural, por fuerte y temperamental, ndcleo
complejo de mis sensibilidadesy las urgencias de mi propia escritura. Siya un sur era complicado
de asir, dos fue la constatacién de que era necesario detenerse durante un largo periodo a pensar
los comos y porqués de la inconformidad del pensamiento sensible y de la razén poética que se
volvia indetenible ante la revuelta necesidad de contar historias, algunas menos ficcionales que
otras. Terminarfa este periplo, sin mucho proponerlo, constituyendo una teatralidad otra, surefia

y muy probablemente més posmoderna que descolonial.

Ese tiempo de indagatoria, que después de todo representa una fraccién muy pequena en el con-
texto de la vida misma, fue necesariamente revelador para identificar las raices de esta escritura
doliente presente en mis textos teatrales. Los viajes de venida sin retorno de mis progenitoresy la
naturaleza hibrida de mi humanidad y pensamiento, la condicién doble sury mi género femeni-
no, el cruce entre lode alldy lo de aca, la memoria que se visita y revisa, la lenguas maternasy pa-
ternas, los dialectos locales y los familiares, las palabras escuchadas y las proferidas, las poéticas
caribefas y mediterraneas, la danzay el teatro, la escena y la butaca, el dramay el melodrama, el
periodismo y la puesta en escena, el malandro y el lenguaje culto... En fin, todas las dualidades
sensibles que paraddjicamente producen en mi propia escritura el placer del que descubre y se
descubre. También el que revelay se revela, expresa y se calla, dispuesta a escuchar las voces que
viven en las historias que llegan, son contadas y quedan propuestas para la conformacion de un

teatro de lo sensible.

Los registros de escritura de este trabajo que se comienza a leer ahora tienen las cualidades trans-
gredidas de la intertextualidad y transversan irremediablemente varios géneros. Es un producto
de la exploracién que no deja de ser caprichosa, sustentada no obstante en el ejercicio riguroso
de la construccion de mis propias ficciones, teatralidades, puntos de vista y pensamientos aca-
démicos desde la accién guiada por la duda y la curiosidad, la cual tiene que ver con esa acti-
tud descolonial —inusual por no estar centrada en la reivindicacién del pueblo del Abya Yala ni

mucho menos defenestra mi propia ancestralidad bajo el epiteto de lo eurocentrista, bastante
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cuestionable en estos tiempos de revueltas idiomaticas. Es una postura qgue mas bien se monta en
lo que Marfa Zambrano define como la vida expresandose en su necesidad de contarse, algo que
no solo es un asunto intrinseco y animico, sino también es el egdlatra ejercicio de la exploracion

estilistica, la sublimacién de las formas y los significados, la clara obstinacién por una escritura

Las texturas emotivas de las cuatro his-
torias que se presentan en este trabajo

personal, la ansiada bisqueda de la “voz del autor’y el pla-
cer definitivo que produce la escritura. Y la anhelada aspira-
cion de conseguir en el lector movimientos tan animicos y
lGdicos como los vivenciados durante la produccién textual.

La palabra que juega y viaja al centro perceptivo del otro,

dOCtO[/a/) a/ menos fM@[/O}/] e/gbor@dqs aquel que hace volver a hablar la obra ‘del mismo modo'y,

desde una intencion clara de conmo-

al mismo tiempo, distinto”.

VeVVV’e)’ conmover ﬂ/ otro. Y aunque su Asi se presenta la metafora: el sujeto quieto que baila tam-
naturaleza esta cenida a la raiz sensi-  bién es ese que produce sensibilidades. El ejercicio de la

ble proveniente del dolor, no siempre

escritura desde el ser doliente es en no pocas ocasiones un

acto guiado por el subconsciente. La escritura de estas pagi-

terminan el recorrido de modo achico- nas, en forma de tesis doctoral que se presenta desde el locus
pa/ﬂdO. /\/ll/IChOS son /OS mﬂtiCesy recur- amoenus, el lugar ideal de mi propia imaginacion, es al final

s0s discursivos que surgen que también
|

de cuentas la oportunidad labrada para develar las historias

y lugares de enunciacion de tantos personajes reales y ficti-

ﬂﬁl/ll/)taﬂ hacia el humor o la Lernura, I ciosquehandeexpresarse en un teatro sensible afiorado en
d@VH/IVICm 0 /Cf perp/ejidad /ﬂ dl/ldﬂ ein- la contemplacién de la espectadora entregada que siempre

certezas, amores y desencantos..

fui. Al hacerlo, quizas sin mayores pretensiones, identifico
no obstante estar experimentando en nuevas formas na-
rrativas, ajenas a aquellas de las cronicas periodisticas que
me han sido tan fieles o la mas reciente exploracién de los
relatos breves que tienen a la anciana maestra como protagonista. Estos Gltimos se encontraran,
algunos deellos, alo largo de este trabajo en los epigrafes que dan inicio a cada una de sus partes.
Conforman una serie titulada Perfume de rosas, que aparece también en el texto de Los papeles de
Charo, como fragmentos de literatura hecha a escondidas por Charo Conde, la primera esposa del

laureado Camilo José Cela.

Podria echar mano de mi propia inventiva onirica, pero las historias reales me atrapan mucho
mas, muy probablemente debido a mi esencia periodistica. El verdadero escenario es la mente
del espectador, apunta Marco Antonio de la Parra, dramaturgo chileno. El dice tener la escena en
mente siempre que escribe para el teatro, entendida como el encuentro entre la imaginacién del
autory el espectador, quien completa la obra. ‘A ese teatro es al que convoco, con las imagenes,
palabras, movimientos y tematicas que propongo’, sentencia en su fijaciéon de principios. Habla
de la poética de los suefos como la ocupacion del dramaturgo, porque en ellos todos jugamos a
ser artistas, desde la memoria mas profunda del que suefia, donde se construye y reinventan his-

torias. Mientras que yo digo que el espectador esta tan presente en mi que las teatralidades que
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busco para mis historias provienen de mi propio ejercicio contemplativo. Esto no es otra cosa que

escribir desde la butaca misma, sin que medie el suefio, aunque sf la imaginacion.

Las texturas emotivas de las cuatro historias que se presentan en este trabajo doctoral, al menos
fueron elaboradas desde una intencion clara de conmoverme y conmover al otro. Y aunque su
naturaleza estd cenida a la rafz sensible proveniente del dolor, no siempre terminan el recorrido
de modo achicopalado. Muchos son los matices y recursos discursivos que surgen que también
apuntan hacia el humor o la ternura, la denuncia o la perplejidad, la duda e incertezas, amores y
desencantos, en fin, la vida en su espectro de manifestacién infinito, con lo bueno y lo malo que
la contiene. Es un teatro de lo sensible en mi propia definicién y deseo, en tanto las intenciona-
lidades vienen reveladas en un proceso de introspeccion buscado y ganado, proveniente de la

profundidad en la escritura misma como medio de expresion existencial.

Esasique con la hechura de esta tesis doctoral me propuse dar cuenta de esta indagatoria intima
y de cémo se produce en miimaginacion la construccion de historias a partir de un elemento acti-
voy desolador: el dolor emocional. El dolor como fuente y mecanismo de accién, en la blsqueda
dramatdrgica para proponer un teatro sensible, mas cercano a la trama de los sentires que a la
estructura clsica de los conflictos y peripecias de accion. Me propuse asi, en la prefiguracion de
estos cuatro textos teatrales, dibujar dos categorias que faciliten posteriores analisis del conjunto
dramatico logrado: el ser dolientey el teatro sensible. Ambas estaran unidas de forma irresoluta

y se tejeran a lo largo de las préximas paginas por leer.

Si hasta ahora el lector adolece de una enunciacion metodoldgica que justifique este trabajo
de creacién como una tesis doctoral, en aras de sosegar lo que son también mis propias
preocupaciones me decanto por la autoetnografia como enfoque de indagacion y construccién
del conocimiento, que se deriva de la escritura como método cualitativo de investigacion para
dar cuenta de miradasy visiones que definen posturas culturales, sociales y politicas desde lo que
soy y hago. Giambattista Vico ya lo decfa en el siglo XVIII: solo puede conocerse aquello que uno
mismo ha hecho o causado que ocurriera. Esta sentencia preconfigura de mil modos diversos los
origenes de las ciencias sociales y sus particulares formas de conformar el conocimiento en torno
a los fendmenos, objetos y sujetos que giran alrededor de los relatos vividos. Asf ha sido para el
periodismo desde sus remotos inicios y tres siglos después, lo tomo como mi propia rosa de los
vientos para orientarme en este intento de dar cuenta de la raiz que surge de mis intenciones
dramaticas desde una teatralidad de lo sensible, con el dolor emocional como punto de partida

preferencial, aunque no exclusivo.

Porotra parte, laestructura de la triple divisién de este trabajo emula la figura musical del tresillo:
unacento particular parael primer tiempo, como la tilde que lleva la misma esdrdjula que designa
lapalabramdsica. Eseacento noes mas que una figuraretéricay expresiva, pues el tiempo esta per-
fectamente dividido en tresy asf se debe ejecutar. Escritura del ser doliente fue compuesta desde esa
analogia, con particular interés en que el proceso mismo de escribir fuera suficientemente cons-

ciente como para no solo revelar la introspeccién buscada, sino también permitir el surgimiento
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de la voz propia y sus consecuentes formas. Se buscé, por ejemplo, un entendimiento mas pro-
fundo de la intertextualidad y su uso ajustado en intenciones, asi como el dominio y control de
lo deseado en la escritura a partir de los diferentes géneros presentes en esta tesis doctoral, limi-
nales en algunos momentos y contundentes en otros. La dindmica dialectal se mostrara desde

diferentes frentes, moviendo el foco hacia el lugar particular de cada historia.

Por ello, siento necesario hacer la siguiente advertencia: su lectura no ha de ser lineal ni iren una
sola direccion, por lo que se invita a liberar expectativas desde lo conocido y estructurado del ser
que aprende a partir de la l6gica racional. EIl primer acto estd guiado por un relato tan intimoy
personal que no admite las formulas frias y circunstanciales del estilo académico. Por ello, ofrezco
anticipadas excusas si en ocasiones el lector tenga que conciliar las pocas referencias presentadas
con las fuentes consultadas que aparecen al final del documento. El segundo acto, por su parte,
se justifica solo: alli se presentan cuatro textos teatrales que contienen, a su vez, todos los cruces
referenciales necesarios para su recepcién y contemplacién. El tercer acto esta ciertamente con-
ducido por la racionalidad del ensayo académico y para su fundamentacién ajustada se utilizé la
normativa APA en citas y fuentes referidas. Al final, el epilogo se conectara necesariamente con
este prélogo, no por tozuda redondez, sino por su propia singularidad basta y surefia: el retorno

al punto donde todo comenzoé.

Asi, esta rayuela personal se propone como un ejercicio pleno de libertad, por lo que queda in-
vitado a leer en el orden que mas le apetezca. Desde el escondite habitual del autor, imagino al
lector mientras hace lazos y ensarta ideas de un lado a otro, en su propio telar emotivo y racional.

Cada quien, después de todo, hara “hablar la obra del mismo modoy, al mismo tiempo, diferente”.

Una curiosa delicia que ahora, en forma de texto, le pertenece a usted.
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Tras terminarse el hilo, la anciana maestra determiné que aquella empresa de remendar huecos era in(til
si no podia volver a usar las prendas que cosia con tanto afdn. En especial aquel vestido de flores verdes y
rosadas que le trafa el recuerdo del aliento deseoso del enamorado soplado sobre su espalda. El quiso contar
el nimero de pecas de sus hombros, pero no aguantd y se perdié entre las manchas que respaldaban la hu-
manidad de la mujer hermosa que ella era. Eso no lo supo, sino hasta muchas vidas después de la desventura
que representd los caminos transitados juntos.

—Por qué no te lo pruebas? Estds igual que antes, la misma belleza, quizads més intensa.

—pPorque no quiero recordar. Solo coser y coser, hasta reparar la tela que lo sostiene junto a mi memoria
involuntaria.

Al terminar la tarde de Iluvia, la anciana habia recogido su cesta de hilosy agujas, los vestidos floreados, las
mantillas de sus herencias y los manteles de sus mesas. Sin pretenderlo, todo habia quedado otra vez fuera
de suvistay lejos de sus dolores. Ya saldrfa, al dia siguiente, a comprar ropa nueva.

De la serie Perfume de rosas

UN DOBLE SUR PARA
ESCRIBIR

| deceso de mi padre se registré a las 3:30 am del 11 de agosto de 2015. Desde entonces,
todas las noches me despierto a esa horay no logro dormir mas, hasta que la luz del dfa
llega y se detiene en mi cuarto. Los pensamientos se vienen siempre con insistencia, de
modo puntual, sin contemplaciones. Por lo general, lloro unos minutos—entre tres o cin-
co, sin la exactitud de las instrucciones de Julio Cortazar, pues mi mecanica no es tan suiza como
la de él—, luego de lo cual me relajo y entro en un estado de ensofiacién que me produce viajes
conscientes a diferentes puertos y tiempos. La he llamado la hora del dolor creativo, donde solo
los juegos de mi mente intranquila son los que logran conseguir las historias a escribiry, de paso,

calmar mi estado de total indefension.

Muchos dolores son contados en mis narraciones y teatralidades, pero el de las 3:30 am es muy
probable que sea el mas intenso. Igual no lo certifico al cien por ciento, pues el andlisis interno
sigue un rumbo terapéutico, tan solo que todo parece indicar que efectivamente mi alma lo ca-
taloga en el primer lugar. Maria Zambrano solia decir que se escribe porque la vida tiene una
necesidad insaciable de expresarse. Y tal vez sea asi, no lo niego, lo hablaremos después. Yo puedo

ahora mismo declarar, sin embargo, que la muerte es también una razén poética de fortalezas
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intrinsecas que, como la vida seglin Zambrano, es capaz de desbordar textos. Si no lo creyera no

estarfa escribiendo en estos momentos lo que aqui se esta leyendo.

Lo explicaré tal como lo recogien su momento. El valor de un texto asi suele trascenderla crénica o

al cuento mismo. Real, fue real, eso es lo (inico que por los momentos podré confirmarle al lector.

La noche del dia que cumpli 50 afios, mi padre trataba de conciliar el suefio desde su cama de
terapia intensiva de la clinica en la que estaba recluido hacia 11 dias, mientras yo, sentada al frente
de un pequefio rectangulo de torta selva negra, vefa como se atenuaba el fuego de una velita
rosada, sin percibir casi su calor. Hacia 40 horas que estaba despierta y vigilante, ya no sentia nada
que no fuera cansancio. Pero en ese momento, y en el transcurso de aquel dfa de angustias, lo
Gnico que habia sido certero y determinante fue que el primer beso cumpleanero, de felicidad
y amor, me lo dio mi padre desde su cama clinica, antes de que 12 horas después se lo llevaran
a terapia intensiva a intentar conseguir para él otro poquito de suspiro de vida. Murié 25 difas
después, en ese lugar, a las 3:30 de la madrugada, llevandose todos mis besos y dejando mucho

desasosiego en mi.

Llegamos a la clinica el 9 de julio de 2015. Ese dia fuimos a la consulta del neurocirujano que lo
oper6 ocho dias después, justo el dia siguiente de mi cumpleafios. Habiamos llegado a ese con-
sultorio buscando respuestas. Nada sabfamos de su condicién ni de por qué, desde hacia cuatro
meses, su estado general de salud habia pasado de un simple decaimiento a un severo deterioro
de sus funciones motrices, afectando, principalmente, su andary hablar. Sus ojos, que yo amaba
ver, se estaban quedando sin brillo y nada sabiamos de las causas. Y yo, que iba de un lado para
otro intentandolo todo, nada pude hacer para evitar lo que no queriamos que sucediera. “Nunca
estamos preparados para esto’, escuché, unay otra vez, durante las escasas horas que habiamos
decidido durarfa su funeral. Ahora lo recuerdo y me siguen resonando como palabras sin sentido.
La verdad, no, no estaba preparada. No lo estoy, ni lo estaré nunca: mi tara y mi cruz desde ese

momento de muerte fisica.

Mi papa siempre estuvo a mi lado en los momentos mas significativos de mivida. Era un hom-
bre de poco hablarante la presencia de muchos, pero de tantas historias que me contaba cuan-
do, solos en la mesa, nos sentabamos a comer. El, pan con cambur. Yo, pan con aceitunas negras
y aceite de oliva. Extrafia gastronomfa cruzada era la nuestra. La tarde que defendi la tesis que
me permitié graduarme como periodista en 1990, él llegé a la UCV como pudo, apresurado por
la hora, luego de salir de su encierro laboral, justo en el momento en que yo esperaba por la
decisién del jurado. Sin decir mucho, me miré con ojos brillantes, de aquellos que ponfa justo
antes de Ilorar de emocion, con lo que yo me senti muy segura de que, pasara lo que pasara,

todo estarfa bien.
Cuando mi tutor salié de la sala, veredicto en mano, no se dirigié a mi sino a él. “Lo felicito, tiene

usted una extraordinaria hija que hizo un trabajo excelente. Abracela, porque ya podra graduarse

de periodista, como ella quiso y sofid”. Asi lo hizo, con los ojos chorreados y mil besos mojando
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mi cara incrédula y satisfecha. En ese y muchos otros momentos, supe que a pesar de no siempre
[levarnos bien él estaba orgulloso de mi. Y nada, hasta ahora que no est4, me reconfortaba tanto

al punto de sentir algo lo mas parecido a lo que algunos describen como “la maxima felicidad”.

En ese estado supremo vivi los primeros 50 afos de mi propia historia, poco consciente de que
aquella sensacion inequivoca de seguridad y carifio inquebrantable podria faltarme. Tal vez por
eso el dolor emocional de mi duelo resultd interminable y casi me llevo a la locura real. “No esta-
mos preparados”, escuchaba con rabiay en silencio, muy a pesar de que mi voz interior respondia:
“Cabron, sy quién puede estarlo?”. Pero no era capaz de decirlo realmente. Mi voz, siempre docil y
sumisa, esquiva de la confrontacion, timida frente al debate, ligeray escurridiza en los momentos
mas dificiles, se torné distante dias después del entierro de su cuerpo sin alma, cuando la depre-

sién aparecié intensa e incomoda en forma de insomnio permanente.

Michele nos habfa llenado los espacios del hogar con al menos una imagen por habitacién de
la Miracolosa Madonna Addorolata del Romitello, 1a virgencita patrona de su pueblo natal: Borgetto,
provincia de Palermo, en laitaliana isla de Sicilia. Su creencia silenciosa nos abrigaba, pero no con
la suficiente fuerza para sentirnos comprometidos con los ritos religiosos. Nos habfa bautizado,
eso sf, a miy a mis dos hermanos mayores, en la Iglesia de Nuestra Sefiora de Pompei, aqui, en
Caracas. Después de ello nunca nos llevé a misa, salvo en aquellas ocasiones en las que cumplir
con los ritos matrimoniales de algiin miembro de la extensa familia fuera motivo de fiesta o para
dar el pésame a alglin vecino paisano que hubiera perdido un ser querido. Ahf, en la Pompei, nos
reuniamos en comunidad los italianos que llegarony se quedaron, junto a los italicos que habia-

mos nacido aquf anorando la tierra desconocida.

Asi que creci con esa dual disyuntiva del que cree y no, hasta que mis anos de formacién uni-
versitaria, signados por las ideas criticas propias de la izquierda venezolana en la década de los
ochenta del siglo XX, lograron que mi espiritu se acercara mas a un sentido atefsta y su necesaria
blsqueda racional de todas respuestas posibles. A pesar de ello, siempre el raciocinio cartesiano
ocasion cierto picor en mis formas de pensar, por lo que el periodismo resulté mi estado ideal
de colocar todo bajo el tamiz de la duda. Cuando mi padre muere, sin embargo, resenti no tener
‘entrenamiento” espiritual para encontrar sentido a la tristeza y reconducir mi dolor a un estado
de encuentro con lo que todos llaman sabiduria suprema, como mucha gente me recomendaba
en esos dias, creyendo, por la falsa ilusién que yo transmitia entonces, que podrfa lograrlo con
empeno y dedicacion. Estaban equivocados, pero no lo sabian. Sin embargo, cuando pocos dias
después del entierro comencé como loca a buscar todas las fotos de mi padre que habia guardado
él en gavetas, cajones, maletas y rincones de mi hogar materno. Me sorprendié la gran cantidad
de postales, tarjetas y estampitas de la Virgen del Romitello que tenia guardadas con cuido y
recelo. Fue una revelacion, entonces, que me mostraba la dimensién profunda de devocién hacia
aquella imagen que él poseia y que lo conectaba con lo que habia dejado atras en sus primeros
anos de juventud, cuando se vino en barco para Venezuela sin retornar nunca mas. Lo increible

era que tardara yo 50 afos en encontrar esa verdad.
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Ahora pienso que debf llevarla a ella a su velorio, asi, en forma de postal, para que él se sintiera
abrigado por su dulce presencia. La figura de la Madonna del Romitello es algo diferente de las
imagenes marianas que conocemos en Venezuela, porque ella en vez de tener al ninoJesus senta-
do en su regazo, carga al cuerpo moribundo del Cristo bajado de la cruz, con sus pies sangrantes,
su torso desnudo y su faz relajada por el descanso eterno en el que caeria a sus 33 afios de edad.
Ella, la virgen, la madre, en cambio, llora. Un hermoso angel acaricia los pies del hijo, mientras
que los rostros de otros dos querubines flanquean el gesto de piedad y dolor que la Madonna
hace con sumano levantada. A pesar de las lagrimas, pintadas con sensibilidad por el artista, la

imagen de la virgencita siciliana resulta sobrecogedora.

Habfa leido alguna vez que su nombre derivaba de la palabra que en italiano denota la idea de
la ermita, il romitorio, que en dialecto sonaba romiteddu, luego de que en 1460 se habfa levantado
un pequeno oratorio por 6rdenes del benedictino Beato Giuliano Majali, en un lugar que ofrece
una de las vistas mas hermosas de la territorialidad siciliana, a cinco kilometros del pueblo de

Borgetto.

La imagen de la virgen originalmente estuvo en Il Monastero delle Ciambre, desde donde Majali la
hizo mover para adorarla y poder continuar con su vida de ermitafio, penitente y solitaria, mu-
riendo 10 anos después de rendir devocion a suimagen de pasidn santisima cristiana y dolor su-
premo maternal. A la virgen le adjudican numerosos milagros. Por eso ella se [lama Madre Mila-
grosay Adorada, en la traduccién literal, desde que la entrega a la veneracion de este benedictino
se convirtié en leyenda. Con el tiempo, aquel pequefo lugar devino en santuario, como respuesta
alacantidad de fieles que recibia contantemente, no solo de Borgetto sino también de pequenas
poblaciones vecinas. Lo que mas me sorprendio, en aquel momento que conoci |a historia de la
virgen, fue encontrar el apellido materno de mi padre en un dato fundamental: en 1869, un sefior
muy rico y duefio de grandes propiedades en Borgetto, se adjudica la propiedad del santuario

para ofrendarlo a la gente de su pueblo. Aquel terrateniente se llamaba Antonino Salamone.

Mi padre nacié en Borgetto, el 22 de abril de 1934, del vientre de Marfa Salamone, quien estaba
casada con Antonino Rappa. Sus padres no eran personas ricas, como aquel bondadoso creyente
que regalaba santuarios. Todo lo contrario. Nacieron, crecieron, se conocieron y juntaron en una
Italia de entre guerras. En una devastada isla y entre muchas carencias materiales, ellos vieron
su unién crecer ante la presencia candida y revoltosa de siete hijos, dos varones y el resto nifias.
Uno de los varones murié siendo apenas un crio pequefio, con lo que mi padre crecié rodeado del
carifnoy la sobreproteccion de sus cinco hermanas, todas de diferentes temperamentos, pero que
tenfan en comdn la adoracion a su Gnico hermano. Le sobrevivieron tres de ellas: dos en Caracas
y que lo acompafaron hasta su Gltima morada en el Cementerio del Este. La otra, en New Jersey,
Estados Unidos, a quien le tocé llorar sola su partida, por estar lejos y enferma. Fallecié también,

cinco anos después de suamado hermano.

Michele, el chico de los Rappa Salamone, se habfa ido en su hermosa Caracas, el 11 de agosto de

2015, por un fallo de su corazén cansado al que no le quedaban ya fuerzas para batallar contra
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las complicaciones posoperatorias causadas por la colocacién, en su cabeza, de una valvula de
derivacion que corregiria una Hidrocefalia Normotensiva que habia afectado su andary hablar.
Tenia 81 afios y me habfa dejado conociendo, por vez primera, la sensacion de soledad interna y
profunda. Unos enfrentan esto temprano en sus vidas. A mi me ocurrié en cambio justo al cum-
plir 50 anos. Y no por ello estaba yo lista para dejarlo ir. “Si, no estaba ni querfa estar preparada’,

resuena ahora en mi cabeza, todas las noches de mi insomnio permanente.

El agobio por los preparativos del velatorio, salir de la clinica con su acta de defuncién luego de
que los servicios funerarios retiraran su cuerpo aln calido para trasladarlo y prepararlo antes de
las horas siguientes de despedida, trasladarnos al cementerio, comprar su terreno, una pequefia
parcela de dos puestos, porque con mi hermano acordamos que enterrarlo serfa quizas lo que mi
madre desearia; irala casa, encontrarme con el abrazo de mi hijo Samuel de13 afios, gritary llorar
en los hombros de mi mama, habia sido tan aturdidor que nunca subf la mirada al cielo. Lo cierto
es que esa mafana, y casi todo el dia, el cielo caraqueno brill6 con un azul intenso, despejado
de nubes, hermoso por la luz que irradiaba, mas parecida a la de un diciembre que de un medio
agosto. Lo sé por una foto que recibi, el dia después del entierro, del Whatsapp de mi amiga Joxi-
bel. Ella habfa tomado la foto para guardarla como testimonio de que aquel techo celeste tuvo
un aspecto muy especial. Formaba parte del grupo de amigos a los que desperté muy temprano
esa manana con la noticia: ‘A partir de hoy mi
papi partié en su vuelo eterno”. Fue de lo poco
que alcancé a escribir en ese momento. Estaba
aturdida.

El tenfa la capacidad de calmarme cuando yo
estaba nerviosa. Era su sola presencia lo que
producia seguridad y tranquilidad en mf, de un
modo bastante extrafio porque era un hombre
de precario control sobre sus emociones, que
lograba llorar ante cualquier momento que
se antojara trascendental en nuestras vidas.

Cuando era més joven no lo expresaba tanto,

pero con el paso de su tiempo como nonno,
Fotografia: Aloum familia Rappa Fernandez (circa 1969) esa emotividad a flor de piel se habfa conver-
tido en su sello caracteristico. Nos refamos casi

siempre y le atajadbamos con un “no comiences

a llorar atin, abuelo’, cada vez que cantdbamos cumpleanos, regresibamos de viaje, recibiamos

el ano nuevo o casibamos a uno de sus nietos mayores. Ahora su partida me dejaba en estado de

indefensién ante la emotividad y el llanto aflorado.
En Borgetto hay una Via (calle) llamada Rappa. Cosa rara, pues hasta en la misma Italia resulta ser

un apellido poco comin. Es verlo en el mapa de Google y llorar. Lloro por todo, como mi padre.

El origen de la palabra viene de tiempos muy remotos, su acepcién connotaba el significado del
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pliegue: “una fisura del suelo, tal vez para indicar una caracteristica del lugar donde vivié el padre”,
escuché un dia de miinfancia de una voz que ahora no recuerdo a quién pertenecia. Puede tam-
bién traducirse como copa o céliz, incluso como cima, hinojo o romero. Rappa es también una
pequefa borla de color que una vez colocada en el sombrero de los soldados indica —segtin el
diccionario—el armay la sala a la que pertenecen. La indagacion me Ileva, incluso, hasta una pa-
gina que averigua los origenes de los apellidos judios y también ahi lo encuentro, bajo el cédigo
977000. Para la lengua italiana si esta clara una cosa: rappa es un sustantivo femenino con varios
usos. En lo personal, lo relaciono mds bien con un verbo de accién (emocionar) y otro reflexivo
(doler) que nos conduce, a quienes lo poseemos, a la indetenible aficién porel llanto. Eso s, previo
tarugo en la garganta, cosa que pareci6 obviar Cortazar en sus célebres “Instrucciones para llorar”

(Historia de cronopios y famas).

Una vez ausente, la calma que me proporcionaba mi padre la consigo en el acto de escribir. Verbo

regulary pronominal, con capacidades reflexivas: me tranquilizo escribiéndome.

DE VIGATA A MACONDO

Lainformacion de los atlas geograficos es siempre certera: las tierras de Borgetto producen frutas,
entre ellas algunas cepas de uvas, peo también maiz, cereales, legumbres y almendras. Eso lo
dicenylo recuerdo perfectamente narrado por mi padre, productos de la tierra que estan registra-
dos en las tradicionales canciones infantiles de la isla que él me cantaba en sus brazos. Abundan
las cabrasy las ovejas, por eso el queso ricota rellena los mas emblematicos dulces sicilianos: los

cannolliy los cassattelli.

La palabra arabe burg determina la raiz del nombre de la pequena localidad que aparece en mis
papeles de identidad italiana. La comuna de Borgetto se emparenta entonces con la nocion de
torre pequefia, que es lo que significa su origen. Fue un pueblo si acaso pequefio de origen feu-
dal, que desde el siglo XV esta ligado al Monasterio de Santa Marfa de la Ciambre, aunque con el
tiempo pas6 a formar parte del municipio de Palermo, capital de laisla siciliana. Borgetto es basi-
camente un monticulo o pequefa montafa llamada Monte Crocefia, en cuya cima se encuentra
el Santuario de Romitelloy los restos del Monasterio de Ciambre. Sus simas, en el otro lado, estan
llenas de estrechas callejuelas de sencillos disefios, casas modestas, cultivos y pastoreos, vifias,
arboles, pendientes y vista al mar lejano. Borgetto alin conserva en pie las casas nica (pequefa) y
la ranne (grande) que pertenecieron a mis abuelos, aunque ya no en propiedad familiar. De la casa
nica partieron todos hacia Venezuela a finales de 1952, en una apuesta por una vida nueva plena

de oportunidades, sin hambre y sin bombas que apagaran las vidas de los nifios de la familia,
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tal como habfa ocurrido con vecinos queridos y menos afortunados. Los Rappa emigraron todos

juntosy con salud Ilegaron al puerto de La Guaira en enero de 1953.

Ya en Caracas, cada uno puso de su partey comenzaron a construir futuro. Varios de los hermanos,
incluido Michele, encontraron diversos oficios previos antes de dedicarse de lleno a la manufac-
tura textil. Mi padre, de hecho, se especializé en la mecéanica de cierto tipo de maquinaria que
hacfa medias de nylon femeninas en la fabrica de un judio amistoso, para quien trabajé mas de
40 afios antes de jubilarse por enfermedad coronaria. Todos los dias Ilegaba antes de las 5:30 am
a LlaYaguara, donde estaba ubicada la fabrica, para encender las maquinas, tenerlas listas para la
produccion del diay apagarlasalas 6 pm para el descanso necesario, la revisiony el aceitado justo
para la nueva jornada del dia siguiente. Asi, de lunes a viernes y, en muchas ocasiones, también

los sabados.

Cuando fueron pasando los afios y al duefio de la fabrica ya no le era permitido conducir su carro,
al finalizarlajornada mi padre tenia la tarea adicional de llevarlo hasta su casa en San Bernardino,
porque el viejo no le confiaba a nadie mas esa misién. El trayecto no parecia serle muy aburrido a
mi padre, pues siempre contaba en casa, durante las cenas, historias entretenidas sobre las vidas
y costumbres hebreas de la familia de aquel peculiaramigo. Por supuesto, creci sin que me faltara
nunca una media de nylon que vestiren ocasiones especiales. Ain me quedan algunas guardadas

sin abrir de su paquete original.

Mi abuelo Antonino, en lo que pudo, compré unos terrenos en Santa Teresa del Tuy y construyé
una pequefa casa para vivir mientras cultivaba numerosas frutas y verduras. De El Paraiso—nom-
bre que le ddbamos al terreno del nonno— lo que mas me complacia recibir en cada visita de mi
padre eran los jugosos y peculiares nisperos, de una especie rara'y poco comun en los mercados
de frutas,y a mi madre los enormes mangos injertados que se ingeniaba el abuelo en producir. La
fertilidad de los suelos tuyeros permitia también el cultivo de platanos, tomates, yucas, melones,
patillas, cambures, lechugas, chirimoyas, mamones, ademas de yerbas como cilantroy albahaca,
que luego el abuelo vendia en una pequena bodega que habia levantado en la entrada del terre-
no, en la que también despachaba refrescos y cervezas a los habitantes del pequefio caserio que

lo acompanaba en su aventura agropecuaria.

En un rincén también habfa espacio para pollos, pavos y gallinas ponedoras. Antonino, ademas,
era aficionado a los loros y guacamayas: los atrapaba, entrenaba, ensefiaba a hablary luego los
dejaba decidir si querfan estar o no enjaulados. Eran sus mascotas, muy divertidas pues canta-
ban canciones del momento y hasta decian una que otra palabra del dialecto siciliano, ante todo
groserias. jMizzica, nonno, taliala! (algo asi como “jcono, mira lo que esta haciendo ella, abuelo!”).
Cuando el nonno no estaba en El Parafso vendia ediciones vespertinas de El Mundo como pregone-
ro en los alrededores de los Palos Grandes, donde residia junto a mi tia-madrina Pepina. Frente

al edificio donde la tfa trabajaba como conserje, a cambio de casa y un salario bueno, Antonino
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sembro6 un arbol inmenso que se trajo de Santa Teresay atin hoy persiste su presencia contunden-

te de la Quinta Transversal.

iTaliala, Pepi, vieni nonno!?, gritaba el loro a la zia* para anunciar la llegada del abuelo al finalizar
lajornada de venta de periddicos vespertinos, sin un solo ejemplar en mano, porque siempre se
ingeniaba para venderlos todos. Era muy habil para los negocios y el comercio, lo que no fue he-
redado por su hijo Michele, perpetuo entre medias y telas de nylon de aquella fabrica-cuartel en

la que vivia encerrado todo el dia.

Fue asi como aquellas siembras sicilianas habfan sido sustituidas por los tropicales productos lo-
cales, para aplacar un tanto la nostalgia de la tierra dejada. El nonno se mantenia de ese modo
atado al lugar que sus hijos habfan decidido convertir en suyo, por lo que él también lo harfa su
morada definitiva. La venta de periddicos era una salida para mantenerse activo, siempre que las
hijas se empefnaban en que pasara mas tiempo en Caracas que en Santa Teresa del Tuy. La nonna
Marfa si que tenia resistencia a todo y nunca olvidé Sicilia. Al morir el abuelo, decidié retornar a
Borgetto acompafiada por la menor de mis tias y sus dos hijas adolescentes. Alla fallecieron la

madrey la hija, quedando solo las nietas dispersas en el norte de Italia, pues al morir las “madres’

nada tenfan que las ataran a laisla.

Mi abuela poseia una hermosa cabellera cana, razén por la que sus nietas la bautizaron Mama
Pelo Blanco. No era lo tnico que tenia de singular: una inigualable sazén gastronémica la ha-
cia reinar en los almuerzos de los domingos, cuando nos sentdbamos a la mesa para iniciar el
almuerzo hacia el mediodia y nos levantabamos después del postre cerca o pasadas las tres de
la tarde. La pasta, en particular, siempre hecha por las manos de la nonnita. En todos los demasy
numerosos platos sf que se dejaba ayudar por sus hijas y su nuera Pura, mi madre. Los nietos, en-
tre tanto, jugaban y fastidiaban mientras esperaban el llamado a sentarse en la mesa. Casi todos
varones, sentian particular predileccion por enojar mi presencia en la cita dominical, hasta que,
fastidiada, me iba ala cocina a tratar de ayudar a las mayores, cosa que no siempre lograba desde
mi pequena estatura. Si yo era pequefa, mas aln lo era mi prima Gina Coromoto, que desde el

corral también era fastidiada por la tropa sin cansancio de los primos traviesos.

—Puedo ver—, preguntaba yo a mi madre. A mis tias me daba un poco de pudor insistirles, por

no decir miedo.

—No, mejor anda a cuidar a tu primita. La nonna y las tias se ocupan de todo, no te preocupes—,

me decepcionaba mi madre con su respuesta.

2 Una traduccion cercana del siciliano al espafiol seria: “jMira, Pepi, ahi viene el abuelo!”. Pepi era el
diminutivo por el cual se nombraba a la tia Pepina, cuyo nombre de bautismo era Guiseppina Rappa. La expresion
en cuestion no tiene consistencia gramatical en el siciliano, pero el lorito hacia su mejor esfuerzo.

3 Tia, en italiano.
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Tocaba entonces esperar el llamado en la mesa.
Antipasto, primer plato, segundo, tercero... pos-
tres, café, jugos y muchos refrescos. Las pastas
eran la especialidad de la familia, sobre todo
las recetas que venian acompaiiadas de frutos
marinos. Cualquier paseo al mar incluia el reto
de quién recogia mas chipi chipis y guacucos de
la arenas del Litoral Central o Higuerote. Se po-
nian en un balde y al llegar a Caracas nonnita,
con sabia paciencia, los lavaba y preparaba una
salsa con el concentrado de tomates que ya te-
nia cocinado previamente. El toque lo daba con
el ajo, la albahaca fresca y algo de pimienta. La
comilona posterior al bafio playero pronostica-
ba de modo irremediable una siesta larga y el
fin de la jornada de paseo, pues los platos que
se comian eran generosos en cantidad y sabor.
Otras especialidades de la cocina siciliana que
preparaba la abuela eran diferentes tipos de



carnes enrolladas, las salsas con guisantes, las flores de calabaza y otras verduras rebosadas en

mezcla de harina, huevoy leche, llevadas a la sartén con mucho aceite caliente.

Yo esperaba con agrado el final de las comidas, porque los dulces eran mis predilectos, siempre
sencillos, pero muy sabrosos. En los dias especiales, como Navidades y San José, la cosa se ponia
realmente buena: abundaban las bandejas de masas dulces rellenas de higos secos, chocolate y
nueces, también bufuelos con ralladura de manzana y uvas pasas rubias mas un toquecito de
ron. Si se conseguia la ricota fresca, preparada del dia, todas las manos de las mujeres se ponfan
a preparar cassattelli: una especie de empanaditas fritas rellenas de una mezcla formada por el
queso, ralladura de limén, azlcar, canelay chocolate negro picado en trozos. Los cannolli, en cam-
bio, se compraban ya hechos en pastelerfas. En aquel entonces varios pasteleros sicilianos habian
fundado negocios en diferentes partes de la ciudad: avenida Victoria, Las Mercedes, Los Dos Ca-
minos, entre otros. A mi papa le gustaba comprar los dulces donde un amigo que tenfa su local
en Catia. Fue doloroso cuando el paisano cerré su negocioy se regresé a la isla. Sus dulces eran los
mas apetecibles, pero su nostalgia no tanto. Asf, poco a poco, fueron haciendo todos, retornando

al lugar de sus orfgenes. Todos menos Michele. El se quedé hasta el dltimo dfa.

Vivir en Caracas, formar su familia en ella y adoptar a su equipo de béisbol como su franquicia
moral, fue para mi padre una decisién de vida. A Los Leones del Caracas los queria tanto o mas
que a la misma seleccién italiana que participaba en los copas mundiales de futbol. De hecho,
nunca lo vi llorar en una final perdida por los italianos, como si lo hacia cuando quienes no lo-
graban una final eran sus amados peloteros caraquistas. Tampoco lo vi encender el televisor para
ver jornadas dominicales de fltbol italiano, nada de eso. En cambio, al Estadio Universitario nos
llevaba cuando mis dos hermanos y yo éramos pequenos, casi siempre a ver juegos entre Cara-
casy La Guaira. En casa todos éramos caraquistas—por amor heredado y orgullo hacia el padre—,
menos mi hermano mayor, Tony, quien tal vez por salirse un poco de la norma se habia hecho
fanatico de los Tiburones. Asi que la seleccién era la misma y la pasdbamos muy bien, porque
siempre que fuimos ganaba el Caracas, asi que que Miguel y yo nos gozadbamos un mundo con
fastidiar al mayor por su excluida decisién de apoyar a los escualos en vez de los Leones, en clara

contradiccién familiary anhelo disruptivo.

Michele, a quien no le importaba la decision del primigenio ni las consecuentes bromas que le ha-
ciamos por fregarle la paciencia, se vanagloriaba de poseer bien conservada la coleccion comple-
tade los péstera doble pagina que imprimia el diario Meridiano al dfa siguiente de que el Caracas
ganaba el campeonato de la liga profesional de béisbol de ese afio. Los tenfa todos guardados en
su casillero de la fabrica y los sacaba a exposicién cada afio que ganaba el club, por cierto, algo

bastante frecuente por alld en los afios 80.

Las lenguas siciliana e italiana se hablaban poco en casa, realmente casi nunca. Mi madre gallega
habia hecho el esfuerzo en aprender algunas palabras, tal como Michele hizo con el idioma galle-
go, en retribucion. Todas romances, los idiomas compartian algunas raices gramaticales y los ha-

blares de mi casa. Se habfa adoptado el espafiol como oficial y fuente primaria de comunicacion.
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Al primigenio se le ensefié un poco de italiano al mandarlo a una escuela primaria donde lo ense-
fiaban. A los demas, no. Privilegios de la cultura. En Sicilia, la importancia del primogénito—varén
siempre, claro esta—esta justificada por el sostenimiento del apellido en la historia posterior, hue-
[laancestral venida del Medioevo, cuando se definié todo lo relacionado a los derechos familiares
que incluian la herencia de todos los bienes materiales y patrimoniales, tierras y fortunas inclui-

das, del padre al hijo primero para evitar que la familia se disolviera o debilitara.

Esta particularidad del inmigrante otorgaba condiciones especiales que no estaban en discusion:
el hijo mayor podia participar de las discusiones de los mayores y opinar, siempre que lo hiciera en
lengua vernacula. No estibamos en laisla, se debian hacer concesiones. Para ello, se le instrufa al
primogénitoy se le hablaba en el idioma de la familia, que en el caso de los Rappa era una especie
de mezcla personalizada entre el italiano y el siciliano. Otra cosa muy diferente ocurria con las ni-
fias: no tenian los mismos derechos. De hecho, una hija siciliana tiene mas deberes que derechos:
cuidar de los hermanos menores si existiesen y de los padres cuando estos, ya mayores, no pue-

dan valerse por si mismos. Sin reproches, asf era este asunto natural del uso de la lengua paterna.

A cambio, la conexion emocional que trazamos mi padre y yo fue intensa desde sus inicios. Yo era

muy pequefay él me cantaba:

Chiovi, chiovi, chiovi Mani, manuzzica veni papa,
la gatta fali provi porta cosa e si ‘nniva,

lu surci simarita porta mennuli e nuciddi,

cu la coppula di sita; pisaziarilipicciriddi,

nesci la cugnata porta mennulie fasoli,

cu la vestiarraccamata, pilimatrielifiglioli.

nesci lu Signuri

‘e fa spuntariu suli.

4 Chiovi, chiovi, chiovi (Llueve, llueve, llueve) es una rima infantil clasica siciliana que data de 1700,
aproximadamente, transmitida por tradicion oral de padres a hijos hasta nuestros dias. Se canta aumentando la ve-
locidad al ritmo de la cancion mientras se hace una ronda, en la que las frases van perdiendo sentido gramatical y se
convierten en repeticiones onomatopéyicas acompasadas y veloces. Mi padre me la cantaba batiendo mis pequefias
manos de bebé.
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Llueve, llueve llueve, Manos, manitas, que viene papa,

la gata sale a probarla, trae cosas y se va,

el raton se casa, trae almendras y avellanas,
con su gorro de seda; para darles a los pequeiiitos,
sale la cunada, trae almendras y legumbres,
con su vestido bordado, para la mama y sus hijitos.
sale el Seior

yhace quesalga el soP.

Me tomaba en brazos y hacia tocar su guitarra imaginaria fingiendo que mis costillas eran las
cuerdas del instrumento. Yo refa y él también. Su voz dulce persiste en mi memoria. Su dialecto
personal, rebuscado y lleno de matices, igual. Las escenas en primer plano de sus ojos brillosos y
emotivos, con el paso de los anos se fijaban frente al televisor para ver la transmisién de sus peli-
culasy series favoritas. Eso forma parte de mi memoria filmica personal. Para Michele, nada como
contemplar El Padrino o el Comisario Montalbano en la TV. ;La razén? Mostraban muchas imagenes
de su Sicilia natal, la que habfa dejado atras en tiempo pretérito definitivo. A veces, también, una

que otra frase completamente proferida en dialecto.®

La imaginerfa de Mario Puzzo (El Padrino), en tal caso, era irrelevante para mi. Al final de cuentas,
es un italico como yo, que nacié y murié en la ciudad de Nueva York. Sin embargo, a la partida de
mi papay durante el proceso duroy prolongado de mi propio duelo, Ilegué a los libros de Andrea
Camilleri (Comisario Montalbano) y me sumergi en el mundo literario de este autor siciliano que
me ofrecia tantas imagenes, memorias y personajes entranables que de modo directo conectaba
con mis propios recuerdos de la Sicilia que nunca he visitado, aquella que, sin embargo, era fresca
y llena de referencias coloridas de las muchas historias contadas por mi padre entre panes, acei-
tunasy cambures de nuestras cenas cotidianas. No habria sido el primer escritor de la surena isla
italiana en llegar a mis ojos, pues de adolescente ya habia consumido obras de Pirandello, en es-
pecial su llamativo texto de Seis personajes en busca de autor. Fue, junto con Lorca y Shakespeare, de
mis primeras referencias en la dramaturgia universal. Camilleri, el escritor de novelas histéricasy
policiacas, sin embargo, llegd a mi precisamente en una etapa si se quiere mas narrativa, antece-

dente del actual transito por la escritura teatral.

5 Traduccion y adaptacion propias.

6 Erréneamente, al siciliano se le designa con la categoria de dialecto. Los lingtiistas, no obstante, le otor-
gan condicion de idioma romance que deviene del latin vulgar y que estd mas emparentado con el griego, catalan,
espafiol, euskera, francés y arabe que con el mismo italiano.
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La Vigata que Andrea Camilleri se invent6 como escenario de un comisariato rodeado de mary
monumentos grecorromanos donde un sagaz Salvo Montalbano resuelve los casos mas disimiles
de asesinatos, robos, secuestros hechos por bandas y delincuentes (mafiosos, comunes, esposos
traicionados, hijos entregados a los juegos de azar, mujeres infieles y guardadores de secretos), se
presenta desde el real imaginario de autores genuinos y cercanos a sus propios lugares de enun-

ciacién, tal como lo hizo Gabriel Garcia Marquez con el Ma-

condo de su novela Cien aiios de soledad.

El Sl/@V)CIO, como matriz dO/OVOSﬂ, Lo real maravilloso o realismo magico se manifesté alli como
aunque no de modo j//]te;/](;jo;/]g/’ esta lineas tanto emotivas como discursivas, estructurales y esté-
pV@S@Ht@ en tOdO /O que €SCVibO d@Sd@ ticas de una literatura !atmoamencana que llamé I'a ate‘nC|én
global con una narrativa urgente que contara el imaginario
I/V” IOVOIO/@ QH]CQVV}/IQOI@Q’ iVlSOVVlVI@. d'ACOI’ propio, cargado de tantas realidades hechas a partir de asom-
SO No son /ﬂS V@Vdﬂdes no dicl/]as /QS bros e incertezas que rayan con mesura el campo de la fanta-
.y . sfa, sin serlo, claro estaba.

que van mermando la relacion siem-
pre asimétrica de Charo Conde con s siamacondo (Caracas) le llegaba la fiebre del insomnio y se
esposo CGIVV)”O ]OSé Ce/a? éCMﬂ/VltO de cargaba de vientos capaces de llevarse al vuelo el cuerpo con
. alma de Remedios La Bella, a Vigata (Borgetto) el espanto se
/015 razones V@@/@S que ocasioharon /07 le manifiesta en forma de silencio. La omertd’, de hecho, es un
caida del Hércules C-130 de la FAV en principio operativo de la mafia fundamentado en la costum-
Las Azores se conoce iI/IC/(/ISO hOy Casi bre arraigada del siciliano de mantener guardados los secre-
~ . ) tos menos felices de las familias. La Cosa Nostra ha utilizado
45 anos despl/fes de OCMVVIGII@ /a tmge— ancestralmente esta peculiaridad para fundar el miedo y el
di&l d@/ OeréH Universitario? terror, actuando asi con holgura e impunidad. Es la condicién

salvadora de la mudez oportuna la que garantiza la perma-
nencia y cierto grado de certeza y tranquilidad en un pueblo
tradicionalmente sometido. La isla de Sicilia es un territorio histéricamente conquistado por griegos,
romanos, bizantinos, sarracenos y espanoles, entre tantos otros. Entre 1816 y 1848 formo parte del

Reino de las Dos Sicilias, junto al territorio de Napoles, bajo el dominio del rey Fernando de Borbén.

El silencio, como matriz dolorosa, aungue no de modo intencional, esta presente en todo lo que
escribo desde mi propia enfermedad insomne. ;Acaso no son las verdades no dichas las que
van mermando la relacién siempre asimétrica de Charo Conde con su esposo Camilo José Cela?

;Cuanto de las razones reales que ocasionaron la caida del Hércules C-130 de la FAV en Las Azores

7 Es un codigo de honor de la mafia siciliana, conocida como Cosa Nostra, en que se le prohiben a las
personas informar a las autoridades judiciales los hechos delictivos de la organizacién que hayan eventualmente
conocido o presenciado. Se le llama también la Ley de Leyes, por la importancia que tiene dentro de la estructura
y modus operandi de la mafia como establecimiento que somete sus reglas e intereses al resto de la comunidad.
Si esta ley se rompe, el castigo seguro sera la muerte de quien la infrinja. Ahora bien, la ley —o el quebranto de la
misma-— también es utilizada para generar enfrentamientos entre familias, de modo que se eliminen unos a otros
si se adversan por el control de algiin negocio o simplemente por venganza. Al soplén o persona que incurra en
omerta se le llama cascittuni o pentito, aunque este Gltimo nombre se usa sobre todo para aquellos arrepentidos de
haber hablado.
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se conoce incluso hoy casi 45 afios después de ocurrida la tragedia del Orfedn Universitario?
;Como se teje la urdimbre de secretos, mentiras y medias verdades de Anna Pandora entre sus
colegas bailarines, sus seguidores y piblico hasta encontrar sorpresivamente su propia muerte?
;Es ella realmente “ella misma” o la proyeccion de un poco de cada una de las historias ocultas en
los trastornos mentales de aquellos pacientes a los que cuida con esmero en una casa desmemo-
riada? ;Cuanta intencion hay, en serio, de develar lo que cada personaje de estas cuatro piezas
teatrales tiene para gritar, cuando en realidad todos se encuentran en estado de perplejidad ante

sus propias circunstancias y dolores?

El silencio también se escucha. Y si se afina bien el oido, cuenta historias. Ya luego queda ver qué

se hace con ellas.

La anciana maestra, mientras tanto, camina entre sus pequefos relatos a sus anchasy sin cuidado
de decir aquello que en su momento siente y observa, como la mas valiente de todas. Porque

silencioy miedo van en ecuacion enigmatica, como variables de dificil despeje.

LOS DOS CAMINOS DEL LOCO
ROSITA

El olor de mi ninez tiene color de tomate y albahaca, que es como lo recuerda mi memoria de
timidas sensaciones tras los pasos desandados entre calles arbéreas cargadas de amarillosy ama-
bles gritos de sefioras que anunciaban la llegada de la hora del almuerzo, momento en que debia-
mos correr a casa a comer un buen plato de pastasciuta®. Deciamos vivir en La Carlota, pero en el
colegio nos obligaban aindicar, en el ritual oportuno de quienes escriben crénicas historicas, que
el lugar de la tareay del conocimiento era el de Los Dos Caminos, parroquia Leoncio Martinez del

municipio Sucre.

Ese era el sitio de Caracas de los olores inconfundibles de la hoja del tabaco, el lGpulo, los frutales
de mango y mamon con sus flores, pero irrenunciablemente el de aquellos ingredientes infalta-
bles de la mesa familiar, que llegaba, desde tempranas horas del dia, a las narices de todo el que
caminara por la urbanizacién de edificios bajos y sencillos, de mafianas risuefias, de voces dando

carreras, de mujeres en sus cocinas y loros cantando de un arbol a otro. Cualquiera que la haya

8 Pasta seca, en italiano. Es la denominacion que se le da al alimento que se hace de modo industrial, para
su comercializacion y preparacion masiva. La caraquefiizacion de la palabra hace que suene a “pastachuta”, que es
uno de los vocablos mas escuchados durante mi infancia y adolescencia.
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comido en una “verdadera’ familia italiana, sabe que la salsa de tomate lleva largas horas de coc-

cién antes de que esté en su punto delicioso.

Asf que, sin importar el momento del dfa, ese olor asequible y activador de apetitos estuvo
presente durante todo el tiempo que duré mi primer transito por la vida en un adorable lugar
de inmigrantes italianos que todavia reconozco como el punto de mis origenes, el hogar primero
que dej6 en mi memoria matices de rojos manzanas, verdes pericos, amarillos lirios, magentas
trinitarias, azules cielos y rosados atardeceres, con sus respectivos sonidos, un tanto de pajaros
cantores y otro de chicharras alborotadas. Sonidos que predominaban en mi percepcién de nina
pequefa e inquieta curiosa, porque siempre estaba asomada a la ventana del apartamento de
cuarto piso en plena avenida Francisco de Miranda que fue nuestro hogar por varios afios. Melo-
dfas naturales que se imponian a pesar de que, en el tocadiscos de mi hermano mayor, dentro de
casa siempre sonaba una de los Beatles. Rondaba la mediania de la década de los 60y el furor de
la misica que cambiarfa el mundo se habia instalado en el gusto predilecto y la pasién del prea-

dolescente primogénito y consentido.

Los pequefios discos de 45 revoluciones, sin embargo, llenaban todos los espacios del cajon de
almacenamiento de aquel mueble, especie de seibd y reproductor de sonidos al mismo tiempo,
que reinabaen lasala de lafamilia con unaseleccién muy variada dela musicaitalianay espafiola
del momento, donde vivian Domenico Modugno y Manolo Escobar sin pelearse, con sus voces
comiquisimas cuando se las colocaba en la rueda del aparato con la opcidén de avanzar a 33 revo-

luciones.

Cuando no fueron travesuras, esos sonidos definirian mi muy particular modo de andar por la
Caracas del este citadino, la que casi empalma con el pueblo de Petare, la de la alcabala que bi-
furcaba hacia Guarenasy que da su nombre a Los Dos Caminos, los que podian tomarse. Al igual
que los olores de la salsa, las canciones de los viniles que coleccionaban mis padres resolvieron
también el modo en que aprenderia a comprender que los lugares donde se crece son mapas
armables con piezas de los recuerdos de otros lugares, a veces tan lejanos como los bafiados por

mares cantabricos o mediterraneos.

Todo quedaba cercay no era necesario moverse en transportes para hacer lo que cotidianamente
tocaba: el supermercado, el Don Sancho, apenas al cruzar la avenida; la escuela, a cuatro largas
cuadras mas al este, que solo requerian, si acaso, 15 minutos para llegar con calmay a tiempo para
cantar el himno junto a la izada de la bandera; el Parque del Este, a menos de 500 metros, para
pasar las tardes de triciclos y béisbol junto a mis hermanos; y el circo, que se instalaba con sor-
presas varios meses del afio, en los terrenos donde luego levantaron el Centro Comercial Los Dos
Caminos, famoso por su Cine El Trébol, pero que luego tuvieron que derribar para dar paso a la
construcciéon de la estacion del Metro de Caracas y, muchos afos después, al moderno Millenium

Mall que hoy reina.
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Todo era tan encantadory vecino en Los Dos Caminos de antes que en la ocasion en que mi her-
mano mayor me rompié la ceja izquierda con un bate mientras jugdbamos en el parque, en su
cargo de conciencia le tocé llevarme desmayada hasta la casa, donde mi maméa nos monté veloz
alos tres en el Ford Falcon Futura azul de mi papa para trasladarnos en menos de cinco minutos
al hospital Pérez de Ledn, ubicado en la entrada de Petare, donde me tomarian cinco puntos de
sutura. Ni colas ni atracos conseguimos en el trayecto de esa accidentada tarde y yo solo recuerdo
el golpey luego despertarme cuando ya el doctor habia terminado de reparar el hueco sangriento
en laesquina puntiaguda de mirostro infantil. La cicatriz, por cierto, alin sigue ahf como un recor-

datorio paradéjico de dias felices y de lugares con colores y sabores exquisitos.

Si no ibamos al parque a jugar lo haciamos en la plaza Miranda, justo al lado del edificio donde
crecimos los tres hermanos y del cine que proyectaba las peliculas mexicanas de Pedro Infante,
Jorge Negrete, Libertad Lamarque y Tin Tan. Era inmensa, segiin mi memoria de pequefa que
transitaba con cuidado en su bicicleta de rueditas adicionales, porque un dia vio cémo un nifio
despistado cay6 con todo y triciclo en el espejo de agua que sostenia el pedestal con la estatua
del Generalisimo, un sefior que, muy imponente, parecia reirse de tanta muchachada torpe que
jugaba a su alrededor. Creo que es el primer recuerdo que tengo de como se siente cuando tienes
lastimay, a la vez, una incontenible ganas de refr a carcajadas sueltas frente al infortunio que se
resolvio aquella tarde con un buen regafio paternoy un semi desnudo audaz, pues el sefior papa
se quité su franelay cubrié al hijo empapado para llevarselo luego a casa, donde es muy probable
que la criatura recibiera un buen regafio de su madre. Nadie entendia el atractivo de jugar por
toda la Plaza, sobre todo en la amplia explanada que rodeaba a Miranda, puesto que mas abajo,
en un nivel que quedaba junto a la avenida, habia un espacio equipado para la lddica actividad
infantil de lanzarse por toboganes y columpiarse al aire. Fue una plaza muy encantadora, que
perdid, al menos en mis recuerdos, su encanto inicial al ser reconstruida décadas después de su

derribo, siempre a razén de la construccién del Metro.

En pocas cuadras, de calles largas y escondidas, se movia una comunidad de gente muy traba-
jadora. Los zapateros en sus oficios, clavos en labios, agregaban “toc toc toc” a la ambientacién
sonora de las mafanas floridas. Los barberos cantaban mientras los pasteleros repetian las haza-
fias del fltbol en sus terrufos, de noticias que les llegaban de boca de otros inmigrantes y de las
ediciones de La Voce d'ltalia, un matutino semi clandestino que se lefa en casi todas las casas de La
Carlota. La actividad econdmica ofrecia amplia variedad de servicios y bienes: joyerias, heladerias,
relojerfas, pescaderias, pequefios restaurantes de carne y panaderias que incluyen a la primogé-
nita Sucre —inaugurada en 1930 y rebautizada luego como La Amistad— tan visitada por mi padre
todas las tardes que, al llegar del trabajo, pasaba a comprar pan de centenoy dulces de manzana
que a mi me gustaban merendar. Las pizzerfas y pequenos cafés franceses, la verdad, que son

cosas de tiempos mas recientes.
La tranquilidad de la zona, en parte venia de la existencia de un convento, de las disciplinadas

monjas que lo albergaban, de las iglesias cercanas, de la gran cantidad de arboles y sus nidos,

del frescor de las tardes y la convivencia amistosa con La Casona, lugar de envergadura que muy
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pocas ocasiones, como la del fallido golpe de Estado de febrero de 1992, fue punto de desasosiego.
Ningtn lugar mejor para crecer jugando en las calles, con tal vez una tnica excepcidn: la existen-
cia de un personaje que apodaban El Loco Rosita y que, al menos a mi, inspiraba algo de miedoy

cierta distancia.

Era un hombre desequilibrado que vivia en las calles y a quien los muchachos gustaban de echar-
le broma. A la salida del liceo le gritaban “jRositaaaa!” y él saltaba lleno de furia a perseguirlos
para azotarlos, cosa que nunca supe que hubiera logrado. Aun asf, cuando los padres pretendian
mantener las aventuras de los chicos a raya, era comun escuchar: “Cuidado y te lleva el Loco Rosi-
ta’, que entre risas y picardias era sentencia suficiente para recoger los espiritus de desobediencia
en el placentero reino de matas de mango y familias conviviendo en paz. Que, después de todo,
para eso habian escogido Caracas como lugar de cobijoy rescate, refugio afable para muchos que

huyeron del hambrey las penurias europeas de la posguerra.

Y lasluces, las nocturnas luminarias de anuncios y letreros que yo vislumbraba maravillada desde
el balconcito que tenfa el inmenso cuarto que compartiamos mis hermanos, mi cantarina abuela
Rosa y yo. Podian verse sobre todo asomando el rostro hacia el oeste anochecido, fijando la bri-
jula visual rumbo a los Palos Grandes y mas alla. Si cierro los ojos, atin hoy, puedo reconstruir los
instantes en que mientras escuchaba la dulce voz del angel rosado cantar las epopeyas lejanas de
tiempos portugueses, gallegos y barceloneses, yo apagaba poco a poco mi mente perdiéndome
en el titilar rojoy blanco de las vallas luminicas hasta acabar dormida en unasillita tejida de plas-
tico azul y blanco, la misma que me acogia en mis tardes de tareas para aprender a leer y escribir
acompanada de la sabia paciencia de mi madre, la incansable. Creci en la Caracas luminosa, la
que mostraba en calles y largas avenidas las mas impresionantes propuestas publicitarias mon-
tadas en andamiajes de tubos de nedn. Asi era, no solo en los Dos Caminos y los Palos Grandes,
sino en la Gran Avenida de Sabana Grandey, en especial, la Casanova de las décadas del 60y 70,
sitios de paseos y comercios, lugares de encuentros, puestos de la memoria citadina bucélica y

trashumante.

Eso era el mirar al oeste en las noches, una experiencia para recordar con los ojos cerrados. Mirar
al este fue siempre, sin embargo, el encuentro con el otro hogar, uno muy especial que no puede
olvidarse con facilidad: el liceo, siempre reconocido por los lugarefios como El Experimental. En-
tré al Instituto Experimental de Formacién Docente a los cincos afios y egresé recién cumplidos

los 18,y de allia la Universidad Central de Venezuela para estudiar periodismo.

Como una paradoja, aquella gran escuela normalista que fue el IEFD representé en la primera
parte de mi existencia el coqueteo por la docencia como profesién y mision de vida, pero yo es-
cogi graduarme en ciencias y humanidades para luego estudiar comunicacién social. Con mucha
seguridad la profesora que soy hoy estd muy influenciada por las vivencias del lugar de mis pri-
meros amigos, de sus amplisimos salones de sabidurias y ensefianzas ciudadanas, de su largo y
descendente pasillo central de escaleras de granito que nos albergaba todos los dias entre colum-

nas celestes, jardines y amplios patios de arboles. Yo casi que creo que todos los nifios y jévenes
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que viviamos en los Dos Caminos estudidbamos alli, ademas de los que venian de Montecristo,

Campo Claro, Los Ruices, Boleita, el barrio La Lucha, El Marqués, La Urbina, Petarey Palo Verde.

El gran liceo era una casa enorme y una experiencia educativa que es muy dificil no afiorar en

estos tiempos de incertidumbres y rumbos perdidos.

RAZON POETICA,

RESONANCIA INTIMA

La primera novela que recuerdo haber leido de nina fue Corazon, de Edmundo de Amicis. Es cu-

rioso que, casi 45 afios después, yo estudiaria con Adriana de Amicis, quien resulté ser bisnieta de

aquel autor italiano que me brindé mi primer encuentro con la literatura como fuente de placer

y sufrimiento. Corazon tiene por protagonista al pequeno Enrique, un nifio que vive en Turiny que

en su diario va contando historias emotivas a sus amiguitos del colegio. También les lee cartas de

sus padres y uno de esos relatos se hizo muy popular, con los afios, porque contaba las hazafias

del pequefno Marcos, un chico que harfa la travesia desde
los Apeninos a los Alpes en busca de su mama. Cuando un
poco mayor ya encontré la historia de Marcos en la serie
animada japonesa que transmitia la televisién venezolana
en sefal abierta, mis lagrimas no eran tan faciles de drenar
como las que habfan rodado por micaraen la lectura de las

paginas del bisnonno de mi amiga Adriana.

Las dos nos habfamos apuntado a los cursos de la lengua
ancestral en el Instituto Italiano de Cultura de Caracas.
Congeniamos en un grupo de cinco adultos, bastantes
mayores, que con entusiasmo infantil nos reunfamos tres
veces a la semana para recibir clases y practicar el idioma
de nuestros padres, abuelos o tios. No pasaron muchas con-
fidencias antes de que supiéramos el origen célebre de la
companera de estudios. Todos en el grupo habiamos leido
Corazon, pero no todos recordaban sus lagrimas. Por casua-
lidad, aunque no me extranaba, yo si lo hacia. Ya de nifia
tenfa una imaginacién muy volatil: cualquier detonador

en el ambiente me era suficiente para imaginar los duros
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Ya de nina tenia una imaginacion muy
volatil: cualquier detonador en el am-
biente me era suficiente para imaginar
los duros momentos no solo del nino
Marcos, sino de los que mis propios perso-
najes inventados sufrian entre batallas,
guerras, desolaciones, abandonos, peleas
familiares, adopciones secretas, enganos
familiares, robos de fortunas paternas,
sometimientos infaustos, casas como
carceles, camas sobre monstruos, bos-
ques envenenados, columpios que se des-
prendian y proyectaban al espacio..
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momentos no solo del nifo Marcos, sino de los que mis propios personajes inventados sufrian
entre batallas, guerras, desolaciones, abandonos, peleas familiares, adopciones secretas, enga-
fos familiares, robos de fortunas paternas, sometimientos infaustos, casas como carceles, camas
sobre monstruos, bosques envenenados, columpios que se desprendian y proyectaban al espa-
cio, desolaciones estelares, ovnis que se llevaban ninos, bailarinas sometidas a bailar por comida,
serpientes guardianas de secuestradas ninas... Los mios y los de De Amicis fueron personajes

companeros en mis tardes de lidicas ensofaciones.

La nifia que fui nacio6 cerca de las ocho de la noche del viernes 16 de julio de 1965. Segtin lo reporta
mimamay la prensa de la época, ese dfa llovié sobre Caracas como nunca habia ocurrido. El dato
encontrado de mis propias pesquisas es espeluznante: a la ciudad le habia caido108,8 milimetros
de agua por metro cuadrado, lo que se reporta como el dia mas lluvioso que se habia vivido al me-
nos hasta el afio 2013, fecha en que se publicé el dato en el diario El Universal. Ademas, ese dia, en
Nevada, Estados Unidos, se detond la bomba atémica de 20 kilotoneladas de TNT llamada lzzer,
una de las muchas que formaron parte del Proyecto Flintlock. Varios dfas después, el 22 de julio,
en el mismo lugar se detonarfa la bomba Pongee. Entre 1945 y1992 Estados Unidos se deshizo con
esta practica de1.129 bombas nucleares. Asi que mi nacimiento estuvo con fuerza marcado porlo
torrencial y lo teldrico. Razén mds para sospechar que la fuente de mi recurrente insomnio y alto
umbral del dolor emotivo viene también pautado por el miedo que me producen las lluvias y los

temblores ocasionales de este Macondo llamado Caracas.

A'los 11 afios de edad, justo el 3 de septiembre de 1976, una noticia vista en la televisién me mos-
trarfa con exactitud la vulnerabilidad de lo humano frente a lo incontrolable de las tormentas
oceanicas, donde las lluvias cesan al capricho de la naturaleza. El avién Hércules C-130 de la Fuer-
za Aérea \Venezolana que transportaba al Orfe6n Universitario de la UCV se habfa estrellado justo
antes de alcanzar la pista de aterrizaje en la isla Terceira de Las Azores, en medio del Atlantico.
“Todos los tripulantes murieron”, resaltaba la noticia frente a mi inocente y aténica mirada. Para
ese momento, alin no habia vivido la cercania de un duelo, de una pérdida familiar o amistosa.
Es el recuerdo mas longevo que puedo rescatar de mi memoria, en el que me veo a mi misma
cargada de lagrimas y sentimientos de tristeza profunda, por aquel coro que se moria en un viaje
que tenfa que habersido de alegriay felicidad plena. Ese dia, en medio del dolor por unas muertes
ajenas, me hice grande y comprendi que la muerte era algo certeroy a la vez voluble. La marca de
mis emociones debia serresuelta, casi 45 afos después, con la determinacién de escribir sobre ese
momento, aquella historia y sus personajes espectrales que me habfan acompafiado en secreto

durante toda mi estadia estudiantil en la casa que vence la sombra.

El titulo fue lo primero que decidi: El viaje del diapason traia como metafora el momento vivido
como espectadora cuando, en el escenario del Aula Magna de la UCV, el padre Francisco Dolores
le entregd al maestro Rall Delgado Estévez, al finalizar un concierto del Orfedn Universitario, el
instrumento medidor que habfa pertenecido al maestro Vinicio Adames, la primera victima que

el parroco de Angra Do Heroismo habia encontrado al llegar al lugar donde se estrell6 el avion
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de la FAV. En la distancia del tiempo, no logro precisar la memoria del afio en que este regreso se

produjo, pero es probable que ocurriera un par de afios antes del término del siglo XX.

Giambattista Vico, el célebre fil6sofo napolitano que vivié entre los afios de 1668 y 1744, hablé
de las edades del pensamiento, que él clarifico en tres etapas como saber divino, saber heroicoy
saber humano, correspondientes a los momentos del desarrollo del hombre desde la nifiez, la ju-
ventud y la madurez definitiva. El decfa que primero el nifio siente sin advertir, que el joven advier-
te con el animo perturbado, se conmueve, para que el adulto maduro logre reflexionar con mente
pura. Esos tres estadios se dimensionan en mi practica escritural luego de tanto pensar desde elo-
gios de las razones puras (positivismo) o sensibles (posmodernidad), para terminar entendiendo
que el proceso del saber en un periodista viene profundamente impactado por la razén poética.
Al menos, en mi asi operd desde la determinacién misma de crear una teatralidad que me per-
mitiera traer al tiempo presente el impacto de un duelo ajeno tan profundo y significativo como
lo fue el vivido tras la dolorosa pérdida del Orfe6n Universitario en Las Azores. Como Vico, hubo
una nifia de 11 afios que sintid fuerte un golpe inesperado, para luego dar paso a sus conmovidos
recuerdos de estudiante ucevista y usar, con toda premeditaciény alevosia racional, el conjuntos
de relatos, crénicas, resenas, conversaciones, cuentos escuchados durante los dos afios que duré

la investigacion previa antes de la escritura de El viaje del diapason.

La cultura antigua esté ligada a las letras, la moderna a la ciencia y Giambattista Vico como me-
diador entre las dos posturas en pleno Renacimiento. Eso me interes6 mucho. Fue un contempo-
raneo, segiin Agamben, en tanto tom¢ distancia de su tiempo sin negarse a él, para desfasarse
anacrénicoy tener asi un punto de vista critico de su realidad. Unir ventajas de lo de ayery hoy es

un gjercicio reflexivo que me permite entender el pensamiento viconiano.

Penso Vico que para que la racionalidad moderna llegase a ser amplia e inclusiva, debia dejarse
de estrecheces y segregaciones. Hoy, cuando tanto hablamos de la inclusién como mecanismo
descolonizador, que nos provoca arremeter contra todo lo que nos conforma en cajas, sectores,
razas y posturas, incluyendo las lenguas mismas, no deja de ser provocador este pensamiento
barroco como una postura genuina, no exenta de disrupciones necesarias, ante todo dentro de

los sistemas de validacién cientifica y académica.

¢Por qué no hablamos tanto de Vico en la universidad moderna? ;Qué de su ‘ciencia nueva’, defi-
nida a partir del reconocimiento de la sensibilidad y la fantasfa, no tolera el compas del tiempo
conformado como una carrera a ganarle al futuro distépico gobernado por la inteligencia artifi-
cial? ;Por qué para hablar de estos asuntos tenemos que renombrar los procesos de construccion
de saberes bajo las etiquetas de creacién e interpretacién, pues de lo contrario no son validos en
la ‘ciencia vieja’? ;Cuantos afos tiene entonces la universidad como lugar de proyeccién a futuro?

;Cuan fresca o, por lo contrario, seca esta en sus ideales?

Una razén puede estar en el cuerpo y no en la mente. Para Vico, el mediador, la racionalidad

no es pura en tanto esta encarnada. No puede ser impoluto lo que se goza o sufre, generando
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resonancias intimas a partir del deleitey el dolor, el asombroy la ensofiacién, el imagoy lo arcano,
lo ancestral y lo arquetipal, que, en fin, lo que pensamos lo logra ser solo aquello que el proceso

racional determina en forma de ideas abstractas.

He aqui lo revelador: también hay una racionalidad poética. No cartesiana, pero no importa,
siempre que se denuncie la ‘discontinuidad entre cuerpo y mente’, en la que quizas el valor de
lo creado no se encuentra en el cémo fue pensado, sino cdmo fue sentido, imaginado, sohado o
preconizado. De ahf que la mas contundente sentencia de Vico sea: no podemos conocer sobre

aquello que no hemos hecho o vivido.

La verdad, mi verdad, es aquella en la que tengo una incidencia directa, por tanto sale de mi o
pasa por mi. Es la raiz fundamental de todo lo que escribo en el intento de conformar un teatro
de lo sensible. Es mi propia esencia vicodiana, reveladora en la escritura del filésofo napolitano.
Otro sur que se manifiestay se me revela. El verum factum de Vico es aquel principio en que solo
se puede conocer como verdad aquello de lo que se es autor, siendo la ciencia el medio para hacer
conocimiento del cémo se haceny originan las verdades. O las versiones-puntos de vista de esas
premisas que damos como verdaderas. El principio de la verdad, en Vico y en el teatro sensible,
es la guia a su vez de la verosimilitud en los personajes e historias que construyo dentro de mis
textos teatrales. Un modo dramético de contar a partir de mi mirada en el transcurso de la propia
existencia. Y la voz que se abre paso entre tantas palabras proferidas, para hacerse a si misma en

el acto de la escucha contemplada.

Como lo azuza Marfa Zambrano, fildsofa y poeta espafiola del siglo XX, el hombre hoy no se en-
cuentra a si mismo en una Unica forma de pensamiento y expresion, llamense esta filosofia, poe-
sfa, teatro o danza. Nada lo completa, por eso busca, indaga y contempla, de modo incesante en
ocasiones o fortuito en otras. La reflexion no esta servida, casi siempre es necesario procurarla.
Hay quienes huyen de ella, por miedo, delirio, insatisfaccion o simple desinterés. O tan solo por
falta de método de indagacion, una guia, astrolabio o un mapa de navegacion. La posibilidad
que ofrece la percepcidn sensible y emotiva del arte, de hecho, termina siendo en ocasiones la
oportunidad manifiesta de generar ese transito por la mirada interior, el autoconocimiento, revi-
sion, castigo, culpa, redencidny perdén. Antes ocurri6 algo similar con el autor, creador o artista.
Asf, la comunicacién en el arte es un acto de poner en comun resonancias nicas, igualadas en el
caracter urgente que construye tanto el emisor como el receptor a partir del objeto del deseoy la

liberacién que es la obra.

También Zambrano nos hace ver que asi como el creador no siempre hacejusticia a su propia his-
toria de vida en el reflejo que proyectan sus personajes de la ficcidn, igual ocurre con los fil6sofos
que no son capaces de atinar el reconocimiento de sus observaciones o procesos de pensamiento
nacido de una escena lefida en una novela, cuento o teatro; tampoco de las metéforas o parabolas
escondidas en los libros poéticos que leen. Como si la literatura no fuera parte de la vida misma o

por tanto su reconocimiento no fuese siempre tangente o integral. De ahi que ella propone que la
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escritura, desde ese género extrafio que ella entiende es la confesion, termina mostrando como

la existencia devela verdades a través de un recorrido en que salen de si mismas “sin ser notadas”.

El personaje de Ella, el inico mondlogo que contiene este trabajo doctoral y también el (nico
que he escrito, es en apariencia el mas racional de todos los ejercicios teatrales aqui expuestos.
Contiene una arriesgada, mas no del todo novedosa ruptura con la cuarta pared clasica del
teatro contemporaneo, al sacar las acciones dramaticas de su ambito habitual y centrarlas en
un lugar ligubre y deshabitado, para que el personaje tenga todas las libertades de interactuar
con el publico espectador. Sin embargo, en su escritura me permiti hacer varias conectividades
en mi propia percepcién de la locura como tema, que trajo consigo un sorpresivo giro hacia la
intimidad y aproximacién sensible de muchas historias, propias y ajenas, que me tocaron pro-
fundamente en diferentes momentos de mi vida. Como una confesién de Marfa Zambrano, La
casa sin memoria fue escrita en una tarde, precisamente del dia mismo en que fallece el musico
italiano Ennio Morricone, famoso por sus extraordinarias creaciones filmicas. A diferencia de
los textos acompafantes de este trabajo, el mondélogo de Ella no se produjo tras un largo transi-
to por documentos, entrevistas, reportajes y crénicas. Este llegd del centro mismo de mi propia
mente atribulada, por lo que su composicion me resulté un hilarante intento de conectar no
solo con mi propia locura, sino con la génesis de ella. Y para hacerlo, debfa correry no pensar.

De otro modo no habria salido.
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Muy lejos miraba la anciana maestra en el momento en que se estremecid por el golpe seco de los recuerdos
que cafan, uno a uno, en el pozo de su memoria cansada. Sus ojos veian pero no, porque estaban perdidos
entre tantas imagenes que llegaban no solo de su entorno real, sino de los episodios vividos. Asi es como
de pronto de grises y frias calles de cruel invierno, un mar abierto de azul intensificado por la luz abrasante
de las costas cercanas, de las brisas brillantes de arena, sal y uvas, de olores a pescado frito y de aceite viejo,
con sus calientes pies apenas refrescados por la espuma batiente de las olas playeras, viaja sin quererlo al
momento aquel del encuentro amoroso, de los labios entreabiertos esperando la pasién expresa, la entrega
sin escapatorias y la sentencia final de la traicién que llegarfa, irremediable, porque estaba escrita. Muy le-
jos mirabay muy cerca sufria, no podia hacer otra cosa que cerrar los ojos y dejar que lloviera dentro de su
espiritu rememorado.

De la serie Perfume de rosas

EL BAILE DEL SUJETO QUIETO

(2021)
Por Roma Rappa

PERSONAJES

Carlos (periodista, 30 anos)

Harold (fotdgrafo, 25 anos)

Anna (bailarina, 40 afios)

Jorge (coredgrafo, 45 afios)

Sonia (bailarina, poetay filésofa, 50 afios)
Paul (fil6sofo, 60 anos)

Adolfo (bailarin, 35 afios)

Chela (productora, 30 anos)

David (luminista, 50 afios)

Rosaria (espectadora, 16 afios)

PROLOGO

En la escena destaca un andamio vestido con trozos de yute y cartones pintados, simulando una torre medie-

val. Una bailarina yace a los pies de la torre, muerta.

JORGE .- (Acaba de entrar a escena, azorado) jAnna, Anna, yavamos a empezar la funcion! ;Estas

lista?.. jAnna, por Dios! ;Quién te ha hecho esto?

Suena La muerte del cisne, de Saint Saens. Blackout.
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ESCENAUNO

CARLOS.-  (Hablando por teléfono) iTienes
que darme mas tiempo! Necesito
mas datos para poder completar
la nota... No, que no es una ne-
croldgica simple del adiés de una
bailarina, esto va mas bien para
paginas de sucesos. Ya te dije que
no suena a un simple accidente,
aqui pasé algo mas y tendremos
que averiguarlo... Que no, que no

pienso meterme en problemas,

pero por error me converti en un

La muerte del cisne.
testigo presencial, svoy a dejar pa- Foto: José Reinaldo Guédez (2021)

sar esta historia sin escribirla..? A

ver, jefe, solo di que me dejen la de cerrar en dltima pagina y que me esperen un
par de horas... jEy, que yo tengo claro los tiempos de cierre del periédico, tampoco
es para que me insultes, jefecito! Te prometo una historia buena, solo retrasen la

imprenta. jEspérenme! (cierra la llamada). jHarold!, stomaste las fotos?

HAROLD.-  Todo muy raro, Carlos, muy raro (cuadra su camara, en un angulo incomodo frente al an-
damio). ;Como se cayd de aqui para quedar asi de doblada en el piso? Si me hubiese
montado yo, me recontra escofeto en la caida y pal carajo todo. Pero esta pana era
una bailarina muy habil, casi gimnasta, capaz de subir y bajar este andamio como
le diera la gana sin salir con un rasgufio apenas. ;Y justo caerse a cinco minutos de

empezar la funciéon? Ah vaina pa’loca toda esta escena, jefe.

CARLOS.-  ;Podrias, Harold, guardar las formas de tu lenguaje al referirte a Anna? A ver, chamo,
no sé si lo entiendes, acaba de morir, un poco de respeto... (Pausa) Pero tienes razon,
Anna es extraordinaria en sus acrobacias, qué digo, es, era... también estoy confun-

dido en lo que vi, Harold, muy confundido.

HAROLD.-  ;Pero llegaste a ver algo, el momento de la caida, no sé, algo? Solo tl estabas en
ese momento frente al escenario... (En un paréntesis) como siempre, obsesionado por
conseguir la mejor butaca antes que de que el plblico entre a la sala, qué ladilla
eres... ;/lograste ver el momento en que la caraja se vino abajo?

CARLOS.-  Harold!

HAROLD.-  Perddn, perddn... spudiste apreciar con claridad lo que ocurrié con Anna, aqui, hace

apenas unos minutos? Por favor, Carlos, piensa, piensa con calmay hablame, tuviste
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que haber visto como ocurrié todo. Apdrate,
eso si, que ya debe estar por llegar la policia y
de ahi nos mandan pa’ fuera o nos llevan a la
jefatura. Mira, jefe, considérame, que me fumé
un porrito antes de venir a esta pauta y tampo-
Co quiero que me encanen hoy por un piquito

recreativo.

CARLOS.- Calla un instante, Harold, no
me dejas pensar... Yo entré a la sala y ella ya
estaba sobre el escenario, haciendo sus ejerci-
cios de estiramiento y esas cosas que hacen los
bailarines para prepararse antes de empezar a
bailar. Me vio, reconocié y me mandé un beso al
aire, con un guino de ojo, como siempre. No di-
rfa que era mi amiga, pero ciertamente le tenfa

mucho aprecio. Y creo que ella a mi, también. ..

HAROLD.- Aja, pero ;qué mas viste? De-
talles, jefecito, déme detalles. Recuerda que el

color de una nota de sucesos se logra a punta

de morbosas e implacables descripciones de lo
Sonia Sanoja, captada por el fotégrafo Abel Naim (circa 1992)

acontecido. Lucete, Carlitos, jes la tuya!

CARLOS-  ;Deverdad eres aside insensible, Harold, o es la nota de marihuana que cargas encima?

HAROLD.- A ver, es verdad que le tenias aprecio y todas esas babosadas afectivas que a veces te
dan, pero no me vas a negar que la tienes de bombita para ganarte el concurso del
afo con esta historia. Ya lo veo publicado en la primera pagina del periédico: “Nuestro
periodista estrella, Carlos P, se ha hecho merecedor del Premio de Periodismo de In-

vestigacidn 2021 por el reportaje testimonial sobre la muerte de Anna Pandora”.

CARLOS.-  jHarold!jjjPara!!! sPodemos, por favor, concentrarnos en recabar las evidencias, an-

tes de que llegue la policia?

HAROLD.-  Nique fuéramos detectives, jefecito. Yo lo que hago es tomar las fotos e irme pal carajo,
que no quiero que vengan los pacos luego a querer llevarse los créditos de mi trabajo.
Odio cuando me decomisan la cdmaray terminan usando mis fotos para documentar

los casos...

CARLOS-  Pues eso, toma las fotos de Annay de todo el escenario, en silencio, por favor. Y nos

vemos en la redaccién del periddico dentro de un rato. No, mejor copia las fotos y
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te vienes rapido de nuevo al teatro. Luego te cuento lo que vi. Ahora necesito hacer
algo mas, hablar con algunos por aca. Nos vemos, Harold, por piedad, no te dejes

agarrar por la policia al salir de aqui.

HAROLD.-  iTranquilo, jefe! Y mosca ahi, que no entre un pendejo del piblico con su teléfono a qui-
tarnos la exclusiva, publicando cualquier verga foto en Instagram. Cuida tu historia, Car-

litos, cuidala, que comeras de ella por un buen tiempo, quién sabe, tal vez toda tu vida.

ESCENA DOS

ANNA - Sien laescuela de ballet alguien me habrfa dicho hace afios que terminarfa haciendo
danza contemporanea, lo habria llamado loco. jAhora, la loca soy yo! Y soy una loca fe-
liz, muy feliz. Realmente, debi colgar las zapatillas de punta hace mucho tiempo atras.
iLista, Jorge! Estoy lista para mi ‘otro” debut, el verdadero, la danza que siempre debi

haber interpretado.

JORGE - Pues yo también estoy feliz, créeme. Mi valia como coredgrafo se vera repotenciada y
todos me recordaran como el creador de la verdadera Anna Pandora, la bailarina con

alma que dejo el ballet para hacer aquello para lo que verdaderamente habfa nacido.

ANNA - iTan bello,Jorge! La verdad, a veces no sé si me quieres o realmente te carcome la en-
vidia de no haber llegado a brillar tanto como yo. Igualmente, gracias por el gesto y
las palabras. Pero recuerda, te conozco desde el dia en que Ilegamos juntos a lo que
fue nuestra primera clase de ballet. Insélito es que siempre te tenga que recordar

que no debes guardar las apariencias conmigo, que no hace falta.

JORGE - Anna, Annita, siempre tan dulce y lapidaria. Pues si, es verdad, también estoy feliz
porque hayamos hecho esto juntos. ;Quiénes, si no? T( necesitabas a alguien que te
rescatara de un olvido seguro si segufas insistiendo en interpretar a las desquiciadas
de Odette-Odile en el Lago de los Cines. Y yo te queria a ti, siempre te quise, tampoco

lo olvides.

ANNA - Lo nuestro no tenfa futuro, lo sabes muy bien. jSupéralo ya! Desde hace mucho has
debido pasar la paginay atin no lo haces. Sabes que igual siempre te amaré. En el
odio mas profundo, te amaré a morir. Pero hoy no es dfa de lamentos, por favor, en
este momento déjame brillar con nuestra coreografia...

JORCE - iCon mi coreografia!

ANNA - iNuestra! ;Acaso no soy yo el cuerpo que interpreta tus alocadas ideas, haciéndolas

historias que contar? Mi cuerpo, el que narra, mi piel que susurra, mis movimientos
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que cantan... Soy yo, la creacidn perfecta de esta maravilla, la Gnica posible, la dan-
za... Soy una sanadora espiritual, una sacerdotisa: mi cuerpo prohibido, solo la dan-

za lo puede tocar.

JORGE - (Sorprendido) ;Cuanto te metiste en la nariz antes de venir al teatro? ;O es que ahora
eres poeta? Te lo digo yo: no intentes engafiarme, es inttil. Te conozco Anna, tanto,
itanto!, que podrfa escribir por ti tu propio diario intimo. Ti amas y odias la danza
con la misma intensidad con que me miras a mi como tu rival, como aquel que no
te dejaba triunfar ni lograr una vertiginosa carrera en el ballet. Nos odias porigual y

con lamisma estds aqui a punto de estrenar mi obra.

ANNA - Tl loimpediste, al menos lo intentaste, lo recuerdo muy bien. Me rogaste que no me
fuera a Paris para disfrutar la beca que habfa ganado. Mi talento merecia estaren los
salones de la Escuela de la Opera y lo pude lograr solo porque cerré mis ofdos a tus
pedidos y lamentos. Me temiasy al mismo tiempo no te veias sin mf. Tuve que volar

y en el fondo td sabias que debfa hacerlo.

JORGE - ;Para qué? Solo lograste enajenarte en el estrellato y creerte que mucho de Odette
y de Odile pertenecia realmente a ti. Es verdad que triunfaste, Anna, pero ya debes

saber que aquella no era tudanza, nunca lo fue.

ANNA - ;Solo porque tl querfas que aceptara el puesto de bailarina principal en tu incipiente
companfa de danza contemporanea? jQué egoista fuiste siempre!, tan solo anhela-
bas aprovecharte de mi reputacién y mi talento, porque desconfiabas de que ti solo
podfas llegar alto. Fue indtil, a fin de cuentas, que me hayas herido con tu distancia-

miento, porque de igual manera lo ibas a lograr, tarde o temprano lo lograrfas...

JORGE - (Ensimismado) jTriunfaras, Anna! Esta noche conoceras lo que es verdaderamente
hacer que el publico baile en sus quietas butacas. Te prometo la vida, aunque no me

hayas dejado amarte.

ANNA - No me digas méas nada, por favor. Déjame sola, comenzaré a prepararme para la
funcion...
JORGE - ;Qué te pasa, estas bien?.. Te conmoviste, Anna Pandora, sen serio? Bueno... Dale,

comienza con 15 minutos de ejercicios de barra y luego repasa el trabajo con el an-
damio. Haz, aunque sea una vez, el recorrido de la caida mentalmente, antes de
montarte y probarlo.

ANNA - ;De verdad me amaste?

JORGE - iDe verdad te amo, Anna Pandoral
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ESCENA TRES

CARLOS.-  jEstoesundesastre, todo! Aqui nadie estd, nadie vio nada, ella sola, todo el escena-

rio gritaba peligroy ellaaquisola... jJorge! Ven, tenemos que hablar.

JORGE.- (Entra a escena, muy nervioso) Por favor, Carlos, no escribas nada todavia. Permitenos
entender qué le pasé a Anna, cémo pudo caerse y morir asi, antes de que el teatro se

nos llene de policias y periodistas, todos pescando en rio revuelto.

CARLOS-  Peroaquipasé algoinexplicabley ella estd aht, tirada sobre el lindleo, muerta. ;Qué
ocurrio, Jorge? Tl estas a cargo de este espectaculo, algo tienes que saber. ;Por qué
estaba sola sobre el escenario si la funcion estaba a punto de comenzar? ;Dénde es-
taban los otros bailarines, el luminista, la productora, los técnicos? ;A quién le toca-
ba estar en cabina? Todo aqui huele a chamusquina, como si de pronto lo ocurrido

no fuera un accidente, sino algo mas...

JORCE - Para, Carlos. jDetente! No empieces con tus teorfas. Anna se cay6 del andamio, no
sabemos alin cémo ni por qué. Imposible que haya otra historia que contar. Ti mis-
mo lo acabas de verificar: aqui no habfa nadie mas que haya podido hacerle dafo a

mi Anna.

CARLOS-  ;Tu Anna? Ummm... Preparate, Jorge, la policia esta a punto de llegar. Alguna ex-
plicacion tiene que tener esta absurda muerte y me temo que te corresponde dar-
la. Por mi parte diré que en el momento en que yo entré a la platea, Anna era feliz
preparandose para su funcion. Bajaba y subia del andamio con impresionante
destreza, al menos hasta el momento que un extrafio movimiento en el telén del
escenario se enganchd a ella, haciendo que cayera estrepitosamente. En ese mo-
mento llegaste tl al escenario y la encontraste ahi, tirada. Fuiste td quien primero
dio cuenta de su muerte. Anna, por mas extrano que suene, murié ejecutando una

danza para la que ella habfa nacido. ;No es muy extrafio esto?

JORGE - Lo es, lo es, para qué negarlo. Tampoco comprendo nada... pero, sdices que hubo un

movimiento en el tel6n que hizo que Anna se cayera?

CARLOS.- Yo nodije que el telon fuera la causa de su caida. A ver, Jorge, sseguro que en la tra-
moya no habia nadie? ;Cémo pudo moverse el telén si el teatro estaba cerradoy no
corria el aire? Extrano, todo esto luce muy extrano. Y la policia estd a punto de entrar.
iConvoca ahora mismo a todos los miembros de la produccién acé al escenario, Jor-

gel Aver qué tienen que decir cada uno de ellos.

Blackout.
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ESCENA CUATRO

Carlos esta sentado al borde del escenario, de cara al piiblico. Habla dirigiéndose a los espectadores. En es-
cenario se iluminan dos puntos: a la izquierda se encuentra Paul, sentado en unasilla, libro en mano, y a la
derecha estd Sonia, de pie, malla negra y arropada en gruesas cuerdas blancas. Carlos no los puede ver, solo

los escucha: son voces en su consciencia.

CARLOS-  ;Por qué estan ahi sentados, tan inmdviles? Supongo que la danza significa algo
para ustedes. Por ejemplo, diga usted, sefior, si, usted, quien esta sentado en la se-
gunda fila, cuénteme por qué esta aqui. ;Su sobrina baila en el cuerpo de baile y su
esposa, es decir, la orgullosa tia lo obligd a venir? ;No? ;Vino por cuenta propia? No
esta mal eso, me interesa conocerlo, amigo. Si, lo considero ya mi amigo. Para mi, la
danza fue un hecho fortuito, pero hoy es el modo como me gano la vida. Sf, aunque
no lo crean, me sostengo en este mundo gracias al trabajo que realizo en el perio-
dico, escribiendo resefias sociales y, de vez en cuando, alguna que otra entrevista a
coredgrafos o bailarines. Hoy estaba en el teatro por el estreno de Lossingulares, pero,
por lo visto, aqui entre nos, esto se canceld por razones sobresefdas: la protagonista
cay6 muertay nadie sabe quéy cémo pasé. ;No les parece extrafio? ;Alguien aca tie-
ne alguna hipétesis con los pocos elementos que encontramos en la escena? Cuén-
teme, sefiora de la tercera fila, ;qué piensa usted? ;Sospecha de Jorge, el director?
Ummm, no sé, pero tampoco me fio de él... Les decia que mi historia con la danza

comenzé de un modo poco predecible...

JORGE - (en off). jEquipo de produccion, relinanse en el escenario en cinco minutos, gue no
falte nadie!
CARLOS.-  Un dia conoci a una pequena que iba sola y muy apresurada por la calle que yo

recorro a diario para ir desde mi casa al periédico. Por el mofio en la cabeza y su
rosada vestimenta, ya habia sospechado yo que ella se dirigia a su escuela de bai-
le. La nifia, en un momento de duda frente al rayado peatonal, se detuvo en secoy
clavé sus ojos en mi: “Sefior, sme darfa la mano para cruzar la calle de forma segu-
ra, por favor?”. Me sorprendio, no lo esperaba ni mucho menos pude negarme. Era
tan pequefay madura al mismo tiempo que no tuve escapatoria. Después de todo,
su solicitud de auxilio era correcta y muy educada. Asi que la tomé de la mano y
mudo total la acompafé hasta el lado contrario de la calle, apenas el semaforo se
puso en rojo. Ella, en cambio, no paré de hablary hablar: pude conocer en la breve
y eterna distancia que separaba una acera de otra que ella era la mayor de cinco
hermanitos, que iba a la academia de ballet desde los tres anos, que su suefio era
bailaren la compafia nacional cuando tuviera edad para audicionary formar parte
del cuerpo de baile, que la danza era todo para ella porque la hacia sofary ser libre
en sus suefos... Y sin darme cuenta estaba parado con ella tomada de la mano en

la puerta del salén de danza, recibiendo el saludo de una anciana maestra que la
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estaba esperando parainiciarla clase. No pude resistir quedarme en aquel umbral y
maravillarme con los movimientos hermosos y acompasados que la nifay sus com-
pafieras hacian al ritmo marcado por el pianista en aquel lugar de altas ventanasyy
luz creativa. Corrian, giraban, saltaban de un lado a otro del salén de pisos de ma-
deray barras en los muros, dibujando diagonales de eléctricos gestos. Todo brillaba
y lo que nunca habifa llamado mi atencién estaba ahora cargando de sentido mis
0jos y mi espiritu sensible. jSentia yo que bailaba también! Aplaudi como loco al
finalizar la sesién y con la misma me fui de alli corriendo, apenado. Al dia siguiente
regresé con la pregunta mas dificil que nunca he hecho, ni siquiera a lo largo de mi
carrera como cronista social: sAqui dan clases de ballet para personas como yo?”.
Y bueno, no, me dijeron que no, que lamentaban no haberme conocido al menos
unos 10 afios antes, pero que por mi edad no tenfan mucho que ensefarme... Y ahf
termin6 mi fugaz suefio de convertirme en bailarin y comenzé, paradéjicamente,

una historia mas larga como espectador avezado.

SONIA - (Bailando) Quien ve la danza es quien la interpreta. No soy la bailarina quien con-
templa, eres tl que me estas viendo, tl quien construye el sentido y el significado
de mi baile, de lo que crea mi cuerpo entre estas cuerdas. Es la celebracion de la
vida... (Pausa su baile y mira al piiblico) Y se juntaron, uniendo sus fuerzas y sus energias,
ellos, los mas débiles, pero también los mds sagaces porque, sabiéndose fragiles y perecederos,

aprendieron a ver y hacer significativa y coherente esa vision.. *

PAUL.- (Mientras lee) Para que ustedes tengan idea de lo que sobre este escenario ocurre y
lo que los bailarines expresan en una obra llamada coreografia, es porque antes se
cumplié un proceso de prefiguracion y acontecimiento mismo del acto de crear la
danza. Yo lo Ilamo la primera y segunda mimesis, mientras que la tercera esta alli,
en sus butacas, ustedes mismos, si, ahi, quietos, formando el pleno sentido de la
obray restituyendo el tiempo de la narracion. Piénsenlo, no lo dejen solo como un
asunto del filésofo, porque también pueden contar la historia, del mismo modoy a

la vez diferente de aquella que el coredgrafo intent6 plasmar...

CARLOS-  (Ensimismado) Durante muchos afios me he preguntado qué sentido tiene sentar-
me ahi, en la platea, a ver una y otra vez a Anna Pandora interpretar el rol dual del
Lago de los Cisnes, con la intensidad expresiva de un ave que transfigura su corpora-
lidad hasta convertirse en un objeto de deseo para los hombres y las ambiciones
asociadas al poder, el poder de poseer al otro, de determinar su destino, de cémo
serd suviday también su muerte, de la dominacién a través del cuerpo fragil y blan-
co o determinado y negro, de la torceduras aplicadas a la linea del tiempo légico,
espacio de una narracién que por inexplicable artilugio atraviesa mi propio sentido
corporal al punto de sentir que yo bailaba con ella, junto a ella, en ella misma...
la danza siempre me ha resultado un misterio que inquieta mi mente, buscando

persistente resolverlo... Y ahora, sin querer ni buscarlo, estoy aqui en un entresijo
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de circunstancias extrafias, ante el cuerpo inerte de Anna, que ya no danza ni respi-

ra. ;O ya no respira porque no danza?

Se levanta y sale de la escena.

ESCENACINCO

Anna estd practicando en el andamio cuando llega Adolfo, su pareja de baile.

ANNA - Adolfo, amor, ;me ayudas a subirme a lo alto de la torre? Hay un trozo de tela suelto

que no me gustarfa encontrarme atravesado en la escena de la rodada.

ADOLFO.-  Claro quesf, carifio, pero te costara el favor (se rie).

ANNA - Ya te dije que no tengo, que ya no consumo, que lo dejé. Por Dios, por qué te cuesta

tanto entenderlo...

ADOLFO.-  (Hace ejercicios de estiramiento) Porque nadie lo deja asi, tan facilmente, de un dia

para otro. Esto se consume hasta el final, de eso se trata.

ANNA - Pensé, por lo contrario, que se trataba de cuidar el cuerpo como un templo, de no
intoxicarlo més alld de las descargas energéticas que la misma danza nos produce

al ejecutarla...

ADOLFO.-  jPor Dios, Anna! No te queda bien hacerte la filésofa ni mucho menos la reflexiva...
Anda, chica, no me niegues un poquito. Solo necesito entonar. Este estreno me tiene
de los nervios. No sé, nunca me habia pasado algo asi con un espectaculo. Esto de

Los singulares me ha dado algunos sustos desde el primer dia de ensayos.

ANNA - ;Sustos? No te entiendo, Adolfo. La que tiene que arriesgar caidas en el andamio soy
yo, solo yo. ;Qué te podria pasar a ti? Nada, td solo me sostienes para subiry luego
me esperas en la bajada, nunca ha habido un riesgo para ti, mas alla de una sobre-
dosis inconveniente que podria poner en jaque el estreno a pocos minutos de dar

sala al piblico. ;0 no?

ADOLFO-  Tampoco asi, Anna, tan solo queria que me compartieras un poco, mas nada que

para ponernos alegres y pasarlo bien, como antes, como en los viejos tiempos.
ANNA - Tiempos que no me apetece recordarjusto ahora. Vamos, deja la pedidera y ayida-

me a subir. Esa tela de all4 arriba si me tiene nerviosa y quiero resolverlo ya. Chela

no la recogi6 bien, siempre incompetente... Uff, no se puede contar con nadie.
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ADOLFO.-  (Mientras la ayuda a subir al andamio) Siempre pensé que Jorge era tu proveedor, ;sa-
bes? Pero pude comprobar que él no estd en el negocio, que es mas sano que una

manzana verde y aburrido como un libro sin caratula.

ANNA .- (Serie) ;Y soy yo la fil6sofa? A ver, al menos intento un discurso mas elaborado y me-

nos basico que eso. Fijate, Adolfo, Jorge tiene muchas capasy a ti no te creo capaz de

llegar a conocer lo que estd en el fondo de todas ellas. Solo te digo eso. ..
ADOLFO.-  (La ayuda a bajar) Y ta si? ;Si lo conoces bien? ;Tan bien que decidiste dejarlo luego
de afios de relacion? Anna, Anna, tl también estas llena de misterios ocultos. No te

entiendo, nunca entendf por qué aceptaste interpretar este rol sitanto lo odias.

ANNA - Se odia a las personas, mas no a la danza. Eso lo deberfas saber ya, amado bailarin

principal...

ADOLDO.- No, de verdad, no te tolero cuando te pones el negro leotardo de la intensa Odile.
Dime si me vas a compartir lo que quiero, si no me voy al camerino. Tengo mucho
que preparar.

ANNA - Busca en mi bolso, tal vez me quede un poco escondido por ahi...

Sala Adolfo y Anna se queda sola frente al andamio.

ANNA - ;Qué haces ahi? jNo debes estar aqui! Regresa a tu puestoy corre, muévete rapido, la
funcién esta por empezar.

ESCENA SEIS

Llegan, azorados, Jorge, Chela, David y Harold. El cuerpo de Anna sigue inerte al pie del andamio. Carlos esta

inquieto, cruzando el escenario de un lado a otro.

CARLOS.-  Por fin llegaron! ;Quién vio algo de lo que pasé con Anna? ;Cémo pudo caerse de

esa manera?

HAROLD.-  (Nervioso) Jefecito, dése prisa con suinterrogatorio. Camino aca viun parde patrullas
policiales que seguro vienen al teatro. Ya la noticia llegé a la cola del piblico afuera,
hay un alboroto grandisimo, la gente quiere entrary ver lo que paso.

CARLOS-  ;Copiaste las fotos? ;Las trajiste?

HAROLD.- Toma, aqui estan, sefior comisario...
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CARLOS.-  Los chistes para después, Harold... (Ve las fotos) Ummm, algo extrafio aqui que no

cuadra, esta sombra... (A Harold) ;La ves? ;Puede ser una sobre exposicion de luz?

HAROLD.-  Paranada, es mas, la sombra de una persona, tal vez pequefia, no muy alta...

CARLOS.- (A Chela) ;Donde estabas ti antes de iniciar la funcion?

CHELA - (Nerviosa) Bueno, eh, la verdad... ;Acaso no se puede uno tomar un café antes de un

estreno tan estresante como este?

CARLOS.-  ;Estresante? A ver, cuéntame todo...

CHELA - iYo no tenia nada en contra de Anna!

CARLOS.-  ;Te he acusado de algo, Chela?

CHELA - Pues no entiendo este interrogatorio, ni por qué eres ti quien hace las preguntas.
CARLOS.-  Silo prefieres, esperamos a la policia. Total, estd a punto de llegar, ;no?
CHELA - (Mds nerviosa atin) Tampoco dije eso... Veras, es que yo, realmente, como decirte. ..

iPues si, vale, peleé con Anna todo el dia y hasta le menté la madre! Pero porque
es, sera?, bueno, no sé, que es muy neciay lo complica todo, justo antes de iniciar la

funcion.

CARLOS- ;Lo complicatodo?

CHELA - Si, con exigencias de Ultimo minuto, que si corta la tela aqui, pespuntea la malla de
este lado, mueve el andamio un poco hacia atrés... jEstaba especialmente ladilla
y nerviosa hoy! Y por eso me fui por el café, luego de cumplirle a la nifa todos sus

deseos.

CARLOS.-  Creo que era algo mas que deseos, sno crees ti? ;Es posible que a Anna le estuviera

preocupando algo especialmente, mas alla de los detalles del escenario?

CHELA - ;Qué te puedo contestaryo? Imposible saber qué estaba pensando ella. Ademas, no
era especialmente comunicativa conmigo, mas alla de darme 6rdenes y hacerme
correr para cumplirlas. Nada amable, por cierto...

DAVID.- (Interrumpe) S habia algo que le preocupaba...

CARLOS.-  (Brusco) jHabla! No nos queda mucho tiempo...
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DAVID.- No se sentia segura con el columpio que instalamos detras del andamio. No se ve
desde la platea, la idea es que esté ahf para subirnos los técnicos a ajustar las luces

que estan colocadas justo encima del dispositivo...
JORGE - (Interrumpe) Lo hablamos mucho, en todas las reuniones de preproduccion y en
cada ensayo general: el columpio no le afectaba en nada mientras ella subia y ba-

jaba seglin lo pautado en la coreografia.

CARLOS.-  Perotal parece, seglin David, que esa preocupacion segufa ahi. ;Pasé algo durante el

montaje de la obra que le hiciera tener esa aprehension por él?

JORGE - iNunca pasé algo inadecuado, todo ha salido bien en este montaje! ;Siempre bien!

CARLOS-  No estoy haciendo acusaciones, pero lo cierto es que aqui estd Anna, en cuerpo sin
vida ni danza que ejecutar. Algo tuvo que pasary provocar su caida. ;Por qué tan
aprensivo, Jorge?

CHELA - Sera por los misterios que ella quiere ocultar...

CARLOS- ;A quéte refieres?

JORGE - (A Chela, molesto) jCalla, impertinente!

DAVID.- Creo que ya no podras guardar mucho mas el secreto, Jorge. Anna no era perfecta
y nadie mejor que tl para saber que asf era. Maravillosa, hermosa bailarina, pero
tenfa sus demonios bien adentro. Toda Odette y Odile en el mismo ser.

CARLOS.-  Repito, si no me lo cuentan a mi, igualmente tendran que hablarlo con la policia.
Seguro se los llevaran a todos a Comisarfa. Decidan contarlo todo, pero haganloya...
(Inquieto, mira detras del andamio) ;Quién esta ahi? ;Detente!

ESCENASIETE

Anna acaba de llegar al escenario, con ropa de calle todavia, nerviosa revisa su cartera e intenta conseguir

algo que no encuentra. Comienza a cambiarse con el vestuario que tiene colgado en el perchero a un lado del

escenario. Mientras lo hace, Jorge llega, sigiloso, y se queda contemplandola, abobado, realmente como un

adolescente enamorado.

ANNA .- Ah, eres tu...
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JORGE - Siempre yo... No te molesto, me voy, termina de cambiarte y comienza a estirar. En

minutos iniciaremos el ensayo general...

ANNA - Espera, no te vayas, queria hablarte.
JORCE - Tadirés.
ANNA - Quiero ofrecerte mis disculpas por lo de anoche. No quise comportarme asi ni que

terminara nuestro encuentro de esa manera. Solo que, ya sabes, esto puede mas

que yo, me domina, no puedo controlarlo.

JORGE - O no quieres hacerlo...

ANNA - ;De verdad piensas que no me empefio, que no quiero, que no lo intento en cada

minuto de mis dias? Poco me conoces, amado mfo...

JORGE - Jorge, aqui soy Jorge y soy tu director por lo pronto. Te pido entonces que estés lista,
que en breve comenzaremos a trabajar. El estreno es esta noche y todo deberd estar
muy bien montado, no quiero errores ni cosas raras. Merecemos el éxito con Los pe-

culiares, la coreografia que siempre quise hacer para ti.

ANNA - sLlamas “cosas raras”a mi problema?

JORGE - No Anna, esto no se trata solo de ti. No todo el mundo gira a tu alrededor. Te pido
que te concentres en tu trabajo y mantén el espiritu de lo que hemos hecho todos
estos meses juntos. Adolfo esta por llegar y quiero que repasen el dueto del anda-
mio, que todo esté perfecto. El ensayo de ayer no me gust6, me preocupa que él te

deje caer nuevamente durante la funcion. jEso no debera pasar nunca mas!

ANNA - No fue su culpa, ya te lo dije...

JORGE - Es su responsabilidad que a ti no te pase nada durante la escena de tu escape del
castillo. ;Solo esojustifica su rol dentro de la obra y viene a dejarte caer? Silo vuelve
a hacer, no volvera a bailar conmigo.

ANNA - Yo solo querfa decirte que...

JORGE - Nada, Anna, no tienes que justificarte, ni decir nada. Te entiendo mas de lo que td

misma logras hacerlo, créeme, no te juzgo. Solo te pido esto: regalame tu don hoy y

hagamos juntos que este estreno sea maravilloso. Lo merecemos. ..
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ANNA - Estd bien, solo te pido, por favor, no le cuentes a nadie lo que pasé anoche en tu casa...

JORCE - ;Por qué habria de contarlo?

ESCENA OCHO

David y Chela ultiman detalles en el escenario. Llega Adolfo, azorado.

ADOLFO.-  ;Ddnde esta Anna?

CHELA - En camerino, preparandose, ;por qué? Siestas buscando consumibles, mejor ve has-
taalldy resuelvan lejos del escenario. No quiero volver a barrery coletear el linéleo
antes de la funcion. Todo aqui esta listo, par de bellezas. ..

ADOLFO.-  jAmargadal

CHELA - iDrogadicto!

DAVID.- iEy, llevemos la fiesta en paz! A ver Adolfo, sen serio quieres consumir a esta hora?
¢Acaso buscas que se te caiga Anna otra vez del andamio? Jorge te matara si lo del

ensayo de ayer vuelve a repetirse.

ADOLFO.- ;Y no pudo ocurrir que la caida la provocara otra cosa, como un foco fuera de lugar

alld enla tramoya?

DAVID.- sIntentas lanzarme tu error a mi?

CHELA - iDel carajo este tipo!

ADOLFO.-  No,tansolote recuerdo que ayer te vi recogiendo las luminarias que no debian estar

aht, en el centro del andamio, sin que Jorge lo notara, peroyosi...

DAVID.- No sabes nilo que estabas viendo, con la nota que cargabas encima...

ADOLFO.-  Si,siséloquevi.Y tdtambién losabes.

CHELA - (A David) ;De qué hablan? Por favor, no me ocultes nada. Estoy contigo en esto, no lo

olvides.

Salen de la escena, mirdndose recelosos entre si.
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ESCENA NUEVE

Carlos vuelve a sentarse al borde del escenario. Esta vez, Soniay Paul lo acompanan. Durante un
par de minutos se quedan callados, mirando al piblico, como si lo estuvieran estu-

diando. Carlos es quien rompe el silencio.

CARLOS.-  ;Quéopinan ustedes?;Hubo aqui un asesinato o tan solo un infortunio? ;Por qué no
se hanido parasus casas? Es claro, a estas alturas, que la funcion no iniciara, que Los
singulares no se estrenara y que Anna no volvera a bailar en esta vida. ;Por qué estan
tan quietos? ;Qué los hizo quedarse en sus butacas? ;El deseo no consumado? ;La
danza que no pudieron sentir en sus mentes? Estoy, de verdad, intrigado... (Se dirige
aalguien del piiblico) ;Me quieres contar lo que tl estas entendiendo de esta historia?
(Escucha la respuesta) Ummm, si supieras que también lo he pensado. Raro, muy raro

todo lo que aqui estd pasando.

SONIA - (También se dirige al piiblico) Estan ahi, sin moverse, porque la danza los convocé. Yo
creo que ella es una expresion libre de creacion y sé que ustedes también lo saben.
(Ahora a Carlos) Querido, la danza esta desprendida de los movimientos codificados y escle-
rosados precedentes del impulso apenas naciente de la vida interior, que se manifiesta a través
del cuerpo. Por eso estamos aqui, quietos pero queriendo hacerla. Inmoévilesy a la vez
resonantes en el espiritu de ella. Ella que es esa realidad espacio-temporal que llamamos
coreografias, que transcurre en una combinatoria de lo estable y lo inestable. Y él, el cuerpo,
ese docil que es maleable al ritmo, que a la vez se impone y le hace resistencia para que la dan-

za surja en su totalidad ™ Es el amor, copulany lo hacen renacer.

PAUL.- (Al piblico). Yo, en cambio, creo que ustedes no se mueven de sus butacas porque
alin no completan la triple mimesis del tiempo de la narracién. ;Cémo restituir el
relato si todavia no llegamos a su final? ;Qué pasé aqui realmente? ;Quién pudo
hacer algo en contra de Anna sobre este escenario? Algo se guardan Chelay David.
Creemos que a ellos no les cafa bien la bailarina, pero no al grado de querer hacerle
algo malo. Adolfo dependia de ellayJorge, suamantey rival, la protegia de algo que
estaba fuera de control en ella misma. En algln lugar de desquicio, la autora de esta
obra configuré la narracion y solo ella sabe, en este momento, lo que pasé y cémo
ocurrieron los hechos. A cambio, a todos los presentes aqui, ustedes y nosotros, solo
podemos especular,indagar como hace Carlos o simplemente sospechar. El andlisis
de nuestras mentes puede conducirnos a la verdad o no. La narracién de esta histo-
ria es una invitacion a ver nuestras experiencias vividas, como nuestras memorias
estan ordenadas o articuladas por la trama de esta extrafia muerte ocurrida cinco
minutos antes de que ustedes entraran aqui. Estamos, seguramente, presenciando
el inicio de una leyenda. La mimesis es la construccién del mito mismo, creo yo. El

mitode la bailarina que al escaparse del secuestro de su propia personalidad ficticia,
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consigue la muerte dulce cual cisne que luchaba por su propia liberacién. Murié

donde querfa vivir: sobre el escenario.

SONIA - (Al ptblico) s;Saben por qué pasa esto? Al danzar se crea una dimension extensa, una ilu-
sion de otro espacio. Uno amaria detenerse en ella para siempre. Pero otra extension adviene y
hay que apresarla. La danza es vértigo. Vértigo de caer instante por instante en una eternidad

cada vez distinta *

Sonia se levanta, recoge sus gruesas cuerdas blancas, las aprieta fuerte sobre su pecho, se coloca

en medio del escenarioy danza. Su danza es tellricay en extremo hermosa.

ESCENA DIEZ

Suena el adagio del Acto Il del Lago de los Cisnes, de Piotr llich Tchaikovsky. Acaba de salir Adolfo de la escena
y Anna se queda sola. Prepara su cuerpo para su baile, lo estira, lo pone a tono. Ensaya algunas piruetas y
se aplaude a si misma, por la ejecucion perfecta que realiza. Se detiene en seco y por un momento se queda

quieta, ida del mundo que la rodea, totalmente desconectada.

ANNA.- (Regresa bruscamente) jLa cagué! Anoche metf la pata hasta el fondo mas profundo,
del que no se sale inmune ni vivo. Pude resolverlo todo con Jorge, finalmente, pero
el delirio me intoxico. No supe ni pude controlarme. Queria decirle tantas cosas:
que nunca lo habia olvidado, que en Parfs no hacia otra cosa en mis largas noches
de desvelo que buscarlo en mi almohada, pensar en él, en qué estarfa haciendo en
esta ciudad furiosa de la que yo me habfa escapado para buscar mi rutilante carrera
como bailarina clasica, si me recordaba o, por lo contrario, me habrfa olvidado por
otra bailarina mas docil y deseosa de bailar su danza, si a pesar de todo me segufa
queriendo. “Nunca dejé de amarte, Jorge’. La frase la tenia ensayada, unay otra vez,
;qué podia salir mal? El miedo, fue el miedo. Siempre es él. Me asusté y me excedi.
Tomé mas vino del que recuerdo en noche alguna y la dosis de droga tampoco fue
normal. Me volvi loca, me puse alegre, canté, bailé sobre la mesa, lo rompi todo a
mi paso. La excitacion fue desbordante y terminé culpandolo de mi rumbo perdido,
de no haberme retenido, de mi enajenacién y de mi propia dependencia a todo lo
toxico, incluido él. Debi6 ser una cita amistosa, amable, pero la converti en un in-
fierno, en un momento digno de olvido. No sé ni como estoy aqui en pie. De modo
que destrui mi Gltima oportunidad de ser feliz, de forma real y completa. Porque
mi danza se ha alimentado de mis dolores y miedos, construyendo sobre mi la fal-
sa imagen de la bailarina segura, arrolladora y poderosa. Todo es mentira: sin mis
miedos no habria llegado a ninguna parte. Esa es mi suerte y condena al mismo
tiempo. (Se desconecta brevemente y habla con otra voz) No me toques, no me gusta,
no quiero que lo hagas, no, Papa, no me trates asi, me siento sucia. ;Por qué me

quieres de este modo? Prometo ser una nifia buena, portarme bien, complacer tus
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suefios sobre mi, pero no me sigas amando de ese modo, no me gusta, Pap4, es feo,
me duele, me siento sucia, sé que no soy lo que tl querfas que fuera, lo siento, papa,
prometo esforzarme, pero no me toques mas, no quiero que me siga doliendo, por
favor. sPuedes amarme de otro modo? (cae al piso y guarda incomodo silencio antes de
levantarse para ejecutar La muerte del cisne, coreografia de Michel Fokine y misica de Ca-

mille Saint-Saéns)

ANNA - Pocos saben que en Paris no todo fue brillante ni glamuroso. Para comprar mi dro-
ga, vendi mi cuerpo muchas noches, en hoteles de excesivo lujo. Cualquier pagaba
miles de euros con tal de estar con la bailarina famosa. Yo, o mi cuerpo, representa-
bamos el objeto méas lujuriosamente deseado. Al dia siguiente, eso si, puntual en los
salones de la Opera de Garnier. A las ocho de la mafiana, listay dispuesta en la barra
paralaprimeraclase del diayalascinco de la tarde, extenuaday usada, regresaba al
pequefo apartamento que compartia con una amiga indonesia del cuerpo de baile.
Yo, la primera bailarina, me prostitufa para comprar las sicodélicas sustancias. Ella,
la ejecutante meritoria, cuidaba su cuerpo como un templo sagrado, al que solo le
daba entrada a verdolagas e infusiones, yoga y meditacién. Mis noches cargaban el
sudor y desagradable aliento de miserables maridos millonarios e infieles. Las de
ella, lecturasy planes para su carrera en ascenso. Al final de mi historia parisina, se
presento a la audicion que seleccionarfa a la intérprete que me sustituirfa en el rol
del Lago de los Cisnes para la siguiente temporada de la compafia y la escogieron a
ella. Supongo que el tormento de haber compartido conmigo aquel reducido lugar
de un solo ambiente sin bafio privado, le resultd la mejor preparacion para lograrlo.
Esoy la venganza ruin que se habia trazado en sus misticas meditaciones, luego de
que me acosté una noche con su casto novio, casi que en sus narices. jPutal, me dijo
en su chueco espanol. Yo nile respondi. En fin, después de todo ella saldria ganando
con el pasar del tiempo, con una admiracién del piblico que hasta me da envidia
reconocer. No me extranaria, después de todo este tiempo, que ya esté vendiendo
su fantastica personalidad por las calles de Paris a cuanto admirador esté dispuesto
a pagar el precio de estar con una bailarina del Garnier. Ni la mas ascética druida se
resiste al brilloy la fama cuando se llega de la mano de Odette-Odile a la cispide de

la danza.

ESCENA ONCE
De atras del andamio sale Rosaria. Anna no la vio llegar. Estuvo ahi un buen rato, mientras la bailarina con-
taba su historia de Paris. Anna no se sobresalta cuando nota su presencia: sabia que estuvo ahi mientras

bailaba, viéndola.

ANNA - ;Quién eresy qué haces aqui? El ptblico debe esperar afuera hasta que empiece la

funcién a la hora pautada.
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ROSARIA - Hola, soy Rosaria (le extiende su mano en seiial de saludo cordial). No vine con el pibli-
co. Estoy aca porque David y Chela me pidieron que los ayudara con algunas tareas
de la produccién. sTe molesta que te vea ensayando? Puedo irme, pero me gustaria
quedarme. Yo también estudio para ser bailarina, algtin dia. No creo que llegue a ser

tan bonita ejecutante como td, pero lo intento a diario en mis clases de la academia.

ANNA - ;Ejecutante? No pequena, la danza no es asunto de ejecucion. Bailar es hacer un

pacto con el vértigo consciente. ;Conoces a la maestra Sonia Sanoja?

ROSARIA.-  Si, claro, la bailarina precursora de la danza contemporanea en Venezuela.

ANNA - iExacto! Ella, digamos, es nuestra madre, quien nos ensend que para bailar no pode-
mos vacilar, sino dominar lGcidamente, involucrarse con ese estado vertiginoso, ese

delirio que nos lleva a dominar las corrientes subterraneas del inconsciente *

ROSARIA.-  Entiendo... Lo que no comprendo es por qué me confundiste con alguien del pdblico...

ANNA - Porque un dia aprendi con la maestra que ese vértigo consciente también se produce
en el publico, a quien ella Ilama ‘contemplador”. Y a ti te he visto cémo te has deja-
do seducir por mi danza, hace unos minutos, atenta al mismo tiempo a tus propios
sentidos y a tu espiritu despierto (imita la voz de Sonia) para captar con intuicion licida la
chispa creadora que surgio de cada gesto y movimiento de mi baile* (Vuelve a su propia habla)
Sin quererlo, compartimos la misma experiencia, una que nos llevé a la situacién de

conservar la memoria del todo y aprehender el sentido que nos une. ;Lo ves?

ROSARIA.-  Un poco... bueno, en verdad, no te entiendo mucho.

ANNA - ;Qué no entiendes?

ROSARIA - ;Telo puedo explicara mi modo?

ANNA - iAdelante! (Le hace una reverencia)

ROSARIA.- Cuando nos sentamos en la butaca a “‘contemplar” la danza que vive sobre el es-
cenario, se lanza un puente de energfa pura entre los que estamos aca con los
que estan del otro lado. Entonces, la danza se logra materializar, en nuestros cuer-
posy también en el de los espectadores impasibles que se dejan envolver por esa
energfa. Cada vez que esto ocurre, conectamos con Isadora Duncan, porque ella
nos mostr6 ese camino de libertad. Para mi, entonces, este es el baile del sujeto
quieto. Y todo tiene sentido si esos impulsos del alma surgen de los lugares mas

secretos de cada quien.

60 | ESCRITURA DEL SER DOLIENTE



ANNA - iBravo! Lo has entendido mejor de lo que podia esperar de unajoven como tu.

ROSARIA.-  Entonces, seso fue lo que te hizo entender que yo te estaba ‘contemplandod” en tu

danza?

ANNA - Esoy el que no te hayas asustado cuando te encontré subida al columpio hace un

rato. ;Por qué estabas ahi?

ROSARIA - David me pidié que me montara para probarlo. Al parecer, el sistema de poleas no

estaba funcionandoy por eso él no podia subir los focos a la tramoya.

ANNA - iPero has podido caerte! jQué insensatez tuvo David de subirte a él! ;No sentiste

miedo?

ROSARIA - Un poco, aunque fue mas emocionante que lo que pudo asustarme.

ANNA - ;Te quedaras a ver el estreno? jEres mi invitada especial! Quiero que lo veas desde

alla, sentaday quieta como ti lo dices (se rfe, por fin relajada).

ROSARIA - Gracias, Anna (ste puedo Illamar asi?), pero tengo que seguir ayudando a David y
a Chela con los ajetreos de la produccion. Tal parece que el columpio sigue dando
problemas...

ANNA - Problemas que no vas a resolver td, porque para eso estan ellos. Anda, acepta mi
invitacion. Quiero que hoy el estreno de Los peculiares sea una experiencia de “chispa
creadora” que te haga sentir mas amor por la danza del que ya demuestras tener.

ROSARIA - Bueno, intentaré terminar rapidoy sentarme junto al pablico, lo prometo.

ANNA - Entonces, acompafiame, debo comenzar a maquillarme. Tal vez me puedas ayudar...

Salenjuntas de la escena.

ESCENA DOCE
El cuerpo de Anna yace sin vida frente al andamio. Todos los personajes vivos se concentran al centro del es-
cenario. También los animicos de Sonia y Paul, siguiendo a Carlos a todos los lados por los que nerviosamente

se mueve. Estan todos, menos Rosaria.

CARLOS-  Porlo que recabo de esta historia, aqui todos tienen la culpa de la muerte de Anna.
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HAROLD.-  Bueno, menos tly yo,jefecito. Vinimos inocentemente a cubrir esta pauta. A mi que

me registren...

CARLOS.-  Silencio, Harold, por favor. Ayidame a exponer el caso.
JORGE - No entiendo a dénde quieres llegar, Carlos, realmente...
CARLOS-  Permiteme,Jorge, que les explique. Digo que todos tienen una cuota de responsabi-

lidad en lo que ocurrié esta noche. Por ejemplo, td, srealmente querias trabajar con
ella o solo rivalizar por quién ocupara mas la atencion de la prensay el piblico con
el estreno de Los peculiares? ;Cuando ibas a realmente perdonarla por su decisién de

irse a Paris a luchar por su suefo de ser una estrella del ballet internacional?

JORGE - Ella fue el amor de mivida y eso, en definitiva, ni td ni nadie lo tiene que entender.
No comprendo qué buscas con esto, Carlos. Mejor dejamos la investigacion en ma-

nos de la policia...

CARLOS-  No te afanes, Jorge, que asf va a ocurrir en pocos minutos. Antes, quiero solo que
conozcan los elementos con los que voy a escribir mi primera y Gnica cronica de su-

cesos que haré en mivida de periodista...

ADOLFO.-  Sin duda la dltima, porque después no querran contratarte mas en ningtin medio

por mentiroso...

CARLOS- O por lo contrario, se pelearan por publicar el relato de muerte de una bailarina
acaecida cinco minutos antes de su mejor estreno. sTe siento muy seguro de tu pun-
to, Adolfo? ;Acaso algtin remordimiento por tu insensato habito de consumir an-
tes de la funcion que pudo, en esa ocasion, causar el accidente que diera muerte a
Anna? Yo que td, prepararia desde ya la defensa de tu coartada al momento de que
la policia pregunte dénde estabas y qué hacias buscando drogas en la cartera de la

occisa.

ADOLFO.- Lo queyo buscaba no es asunto tuyo...

CARLOS.-  Seguramente. A la policia le interesard mas... (A David y Chela) ;Y ustedes? ;Por qué

los focos no estaban atin bien sujetados a la tramoya?

CHELA - Yo le dije a David que teniamos que asegurarnos que el columpio funcionara bien.

Por eso nos trajimos a Rosaria...

CARLOS.-  (sorprendido) sRosaria?
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DAVID.- Es misobrina... Tiene 16 anos, estudia danza y queria conocer a Anna. jEs su mayor
fan! Necesitabamos a alguien pequeno, ligero de peso, para que se montara en el
columpioy probaramos si subfa bien o no.

HAROLD.- jLasombraen la fotografia, Carlos! Coincide con las caracteristicas de la nifia...

CARLOS.-  Confieso que me agarran fuera de base. Mi cronica no contaba con este testimonio.

;Donde esta Rosaria? Que venga rapido, ya el tiempo se nos agoto.

Solo Chela sala de la escena.

ESCENA TRECE

Entra Rosaria. La trae Chela tomada por un brazo, algo forzada. Temerosa, no levanta la mirada del lindleo.

CARLOS.-  Hola, Rosaria, me llamo Carlos...

ROSARIA.- Losé..

CARLOS.-  ;Me conoces?

ROSARIA.- No.

CARLOS.-  ;Cémo sabes entonces cual es mi nombre?

ROSARIA.-  Teleo siempre, me gusta como escribes. ..

CARLOS.-  Oh, bueno, gracias... ;Sabes por qué estds aqui?

ROSARIA.-  Quieres saber qué le pasé a Anna Pandoray esperas que yo te lo cuente. Asi, tendras

tu crénica deseada. Y no me parece mal que seas tl quien la escriba.

CARLOS-  ;Entonces, ti si sabes como fue que ocurrieron los hechos?

ROSARIA .- Algunas partes, tal vez no todas.

CARLOS-  Primero cuéntame cual es tu lugaren todo esto. ;Qué estabas haciendo hace un rato

cuando te vi detras del andamio?

ROSARIA.-  Recogiendo el columpio. Habia quedado fuera de sitio luego que Anna se cayera.
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CARLOS.-  ;Esdecir que td siviste a Anna caerse?

ROSARIA.-  Si, yo estaba con ella. jPero yo no soy culpable de su muerte! Les juro que ella me

cafa muy bien: era extraordinaria, hermosa por dentroy por fuera.

JORGE - Explicate, estamos atentos a tu historia. Prometemos no juzgarte...

ROSARIA - Entre otras cosas porque creo que no tienen moral para hacerlo. Aqui todos tuvieron

mucho que ver con lo ocurrido. En eso apoyo la tesis del senor Carlos: nadie se salva.

CARLOS.-  Entonces nos estabas escuchando...

ROSARIA.  Cierto, porque todo el tiempo he estado aqui, escondida detrds del andamio. ;Y na-
die me vio! Primer error develado: la seguridad del escenario no estaba a tono, tal
como lo certifica el sefiorJorge. Ademas, y aqui voy con el segundo error develado, el
andamio no era seguro: algunas telas estaban mal sujetadas a los tubos. Ella querfa

corregir eso y no pudo.

JORGE - Pero, sy a ti quién te trajo para aca, pequefa insolente?

ROSARIA.-  Mitio David. Y vine para ayudar, no para matar a nadie.

CARLOS.-  Calla,Jorge, deja que continte su relato.

ROSARIA.-  Anna estaba muy deprimida hoy. Nadie lo not6 y por tanto no le dieron el apoyo
emocional que necesitaba para enfrentar este estreno, que tenia muchos signifi-
cados para ella. Nos fuimos juntas a su camerino y me ensefi6 algunos trucos de
maquillaje para verse como Odile en el Lago de los Cisnes. Mientras se pintaba de
negro intenso el rabillo del ojo, me hablé y conté episodios dantescos de su vida.
Ella anhelaba dar el carifio que en el fondo sentia que le faltaba recibir. Se sentia
acosada por el mundo de lo oscuro, tanto como se retaba a hacerlo todo bien, a
contentar a todos a su alrededor. A Jorge, a Adolfo... A mi tio David y a Chela les
tenfa mucho carifo, pero preferia no demostrarlo para que no la vieran débil y asi
le cumplieran sus exigencias. ST, Anna era caprichosa y soberbia, aunque debajo de
esas cualidades lo que se escondfa era un ser fragil y quebrado, como el cisne que se

resiste a morir en la coreografia de Fokine...
CARLOS-  ;Cémo lograste que te contara todas estas historias?
ROSARIA .- Solo laescuché, que eralo que ella anhelaba... Pero no me interrumpas, quiero con-

tarles mas. No paré de hablar de Jorge. Casi que en todas las anécdotas él estaba

presente, en cuerpo o alma, no importaba. Era como si para ella él representaba la
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partida y la llegada siempre, el lugar al que todo el tiempo queria regresar. No lo
odiaba niletenfaenvidia, porlo contrario, se sentia muy orgullosa de sus logros. Eso
lo dijo varias veces. Por ello, que todo resultara maravillosamente bien en el estreno
de esta noche le producia mucha ansiedad. Sabfa que no todo estaba bajo control.
Sentia una inseguridad extrema por el dueto con Adolfo, porque él no le ofrecia el
apoyo suficiente. Decfa que no era un asunto técnico, sino mas bien emocional, in-
cluso espiritual. La conexidén, como pareja de baile, era inexistente, lo que hacia que
se sintiera atin peor. Querfa que todo el éxito de Los singulares estuviera bajo su con-

trol, pero sabia que no era algo para una sola persona...

JORGE - Por favor, cuéntame cémo cayé...

ROSARIA.-  Como ya les dije, Anna queria resolver la soltura de las telas en lo alto del andamio.
Me pidi6 que la acompafara, pero como no querfa arriesgar mi seguridad, me sugi-
ri6 el uso del columpio. Me parecié bien, porque ya yo le habia agarrado confianza
a él. Antes de subirnos, ella quiso ensefiarme los primeros movimientos de su solo
con el andamio. Fue muy didactica, a la vez de cuidadosa. Igual me di un par de
trancazos con los tubos en algunos de los movimientos, pero segln ella yo podria
aprender la secuencia completa y hacerla en alguna funcion en que ella estuviera
indispuesta para bailar. jLe gusté mi danza, imaginense! Asi que acepté ayudarlay
nos subimos a nuestros artefactos, con la seguridad de que nada nos pasarfa. Nos
tenfamos, estabamos juntas en esto. Arriba, ella ajusté las telas y yo le iba diciendo
por dénde amarrarlas. Todo iba muy bieny ella sonrio. Al menos en algo, ya bajaba
su ansiedad. Al comenzar el descenso, sin embargo, su rostro se torné nuevamen-
te preocupado: se habia enganchado con un pie en un tubo que le aprisionaba sin
dejarle movimiento alguno. Yo bajé un poco para estar a su nivel y poder darle mi
mano. Ella, al no poder alcanzarla, me dijo: “vete volando, Remedios La Bella. jY sé
feliz!”. Me sonrid y se soltd. Se dejo caer, rodando fatalmente a través de los tubos de

su castillo singular. Y yo no pude hacer nada porella...

CARLOS.-  Hiciste mucho, Rosaria. Antes de morir, al menos Anna pudo conocer la amistad y el

bienestar que produce confiar en alguien... Gracias por contarnos lo que ocurrio.

JORGE - ;Y ahora qué haremos? Ya esta entrando la policia, ;qué le diremos?
CARLOS-  Tranquilo, Jorge, déjalo en mis manos. Yo sabré qué decirles.
ESCENA CATORCE

Carlos, Sonia y Paul, nuevamente sentados al borde del escenario.
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SONIA.- El estado vertiginoso en el que nos sumerge la danza no es puro delirio que conduzca a un so-
nambulismo, donde lo mds importante seria alcanzar las corvientes subterraneas del incons-
ciente y no de la creacion de una obra coreografica. En el vértigo consciente, el contemplador
se deja seducir por los movimientos del danzarin y, a la vez, estd atento, sus sentidos todos, al
igual que su espiritu, estan despiertos para captar con intuicion liicida la chispa creadora que
surge de cada gesto, de cada movimiento. Contemplador y danzarin, en el vértigo consciente,
comparten una misma experiencia y en una misma situacion logran conservar la memoria

del todo, aprehender el sentido unificador.™

PAUL.- La narracién que ustedes acaban de ‘contemplar” tuvo sentido porque al estaraqui, en
esta funciény obra, restituyeron el tiempo delimitado por la escritura y el de ustedes
mismos como espectadores. Tres tiemposy tres mimesis que lograron que este relato

fueraigual al que hizo en la mente de la autora y diferente al mismo tiempo...

CARLOS-  Queremos decir que tal vez la muerte de Anna ya habfa sucedido antes de que us-
tedes llegaran, de igual modo como lo conté Rosaria o tan diferente como ustedes
pudieron verlo en esta representacion. Porque dice aqui el filésofo Paul, que toda
narracién sera recibida con la trama de nuestras propias vidas. Por mi parte, escribi
la cronicay latitulé “El baile del sujeto quieto”. No sési el titulo o lo que en ella conté,
pero el texto Ilamé la atencion y asf como lo habfa prefigurado Harold, al inicio de
este episodio, gané el Premio de Periodismo de Investigacion 2021. No fui a la ce-
remonia a recibir el galardén, pues después de todo no era motivo para celebrarlo.
De haberlo podido, habria cedido el lugar a Rosaria, la verdadera cronista de esta

muerte insélita y teatral sobre un escenario singular.

Se levantan y se retiran, atravesando el lindleo.

EPILOGO

Carlos, Sonia y Paul se retinen con todos los personajes en el centro del escenario. Ya el cuerpo inerte de Anna
no estd. David repara un foco mientras Chela coletea el lindleo. Jorge le corrige un par de piruetas a Adolfo y
le pide que las repita hasta hacerlas bien. Le premia con un “Bravo, llegards lejos en este mundo de la danza”,
cuando finalmente lo logra. Rosaria, en cambio, esta frente al andamio, estudiandolo. Poco a poco y conver-
sando, van saliendo todos por la parte trasera del escenario. Rosaria se sube al andamio y realiza la coreogra-

fia de Anna. Finalmente, ella se sabe la hevedera de su danza. Se apagan las luces.

*Sonia Sanoja (1999)
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LOS PAPELES DE CHARO
(2018)°

PERSONAJES

Charo Conde (mujer de 75 anos)

Charojoven

CamiloJosé Cela (voz en off/sombra, escritor)

José Manuel Caballero Bonald (joven escritor)

Camila Cela Marty (nieta, nueve afios)

CamiloJosé Cela Conde (hijo, 43 afios)

Gisele Marty (esposa de Camilo hijoy madre de Camila, 36 anos)

Amante (mujer de 30 afios)

PROLOGO

Esotoiio del aiio 1989 en Formentor, Palma de Mallorca, Espaiia. Sala de una casa muy seitorial, que tiene por
focolagranmesadetrabajorepletade papelesdediferentestamaiioseimpresosconvariastipografias, algunos
incluso son bocetos de disefio de portadas, dibujos, maquetas, prediagramas, ademds de algunas hojas de pe-
riodicos desplegadas y muchas revistas, destacando algunos ejemplares de los Papeles de Son Armadans, la
revista literaria dirigida por Camilo José Cela. Muchas plumas estilograficas, un tintero, papeles blancos, sin
usar, un tipometro y una lampara de trabajo se dejan ver muy bien. Cae sobre aquella mesa una luz cenital
calida y clara, que entra de una ventana alta y que deja ver el mar mallorquino en sus intensos azules, mas
alld de los materos cargados de jacintos, gladiolos y hibiscos o rosas de china. Sorprende que una maquina de
escribir Remington esté medio tapada con una mantilla. Charo estd en labores de ordenar y limpiarlo todo
en aquel escritorio-mesa-santuario de letras, que en el momento tenia el aspecto cadtico de varios dias acu-
mulados sin atencion. La sala es complementada por la puerta de entrada, una chimenea, un sofa, la silla de
escribir. una gran biblioteca repleta de libvos, alfombras persas coloridas y una redonda muy amplia que se
encuentra al centro, donde Camila, la nieta, estd jugando con una muiieca bailarina a la que la hace girar y

saltar sobre varios libros dispersos a su alrededor, que hacen las veces de escenario teatral. En un costado del

9 Mencion Honorifica del Concurso Apacuana de Dramaturgia Nacional 2019, organizado y otorgado por
la Compaiiia Nacional de Teatro, Caracas, Venezuela.
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recinto de papeles, se erige un perchero del que cuelga, como tinica prenda, un chal de flores estampadas que

desprende un dulce aroma a rosas.

El piiblico va entrando a la sala, mientras escucha la voz de Luz Cazal cantando Negra Sombra, sobre un

poema de Rosalia de Castro:
Cando penso que te fuches
negra sombra que me asombras,
0 pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.
Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres 0 vento que zoa.
Sicantan, es ti que cantas,
Sichoran, es tique choras,
i es o marmurio do rio,
I esdnoiteiesaaurora
En todo estd e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me deixaras nin nunca,

sombra que sempre me asombyras.

Cuando pienso que te fuiste
negra sombra que me asombras,
a los pies de mis cabezales

Tornas haciendome mofa.
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Cuando imagino que te has ido,
en el mismo sol te me muestras,
yeres laestrella que brilla,
yeresel viento que zumba.
Sicantan, eres tii que cantas,
silloran, eres tii que lloras,
yeres murmullo del rio,
Yereslanocheyereslaaurora.
En todo estds y tii eres todo,
para miy en mi misma moras,
ni me abandonaras nunca,

sombra que siempre me asombras.

ESCENAUNO

La misica se calla, sibitamente. Detenidas en el tiempo de la escena, como congeladas, vemos a Charo frente

al escritorio y a Camila sentada en el medio de la sala.

CAMILO]. CELA - (Voz en off, iracundo) jMe voy! Nada de lo que hagas me retendra un minuto mas

en esta casa ni en esta familia. jAdiés!

Suena un portazo, profundo, seguido de un silencio impactante.

ESCENA DOS

Se descongelan Charo y su nieta Camila: abuela cabizbaja y nifia juguetona. Charo esta en el escritorio-san-
tuario rebuscando papeles, como ordendndolos, pero en realidad no presta atencion a lo que estd haciendo. Se
acerca a la ventana a ver sus flores plantadas, olerlas y detallarlas.

CAMILA.-  (Sentada, jugando) Abucha, no recuerdo mucho cémo era el abuelo Camilo

CHARO.-  (Espabilandose) jPero Camila, el abuelo apenas se fue de casa hace unos meses!
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CAMILA.-  No lo recuerdo, Abucha, no lo recuerdo... Y yo lo quiero, lo quiero mucho vy lo ex-

trafio. ;Me lefa cuentos en la cuna el abuelo Camilo?

Suena la campana de la puerta, con insistencia. En prin-
cipio, abuela y nieta se quedan quietas, ensimismadas
con la conversacion que tienen. Pero la campana vuelve
a sonar y a Charo no le queda mdas remedio que ir a la

puerta. Eva el cartero.

CHARO.- Buen dia, Sr. Cartero, hombre de
puntual visita (se rie, pero sin muchas
ganas). ;Qué trae hoy por aqui?

El'hombre le entrega un sobre.

CAMILA.-  (Crita para que la abuela la escuche, que
sigue en la puerta) ;Carta para ti, o

para el abuelo Camilo?

CHARO.- (Cierra la puerta y se dirige de nuevo al

escritorio) Curioso... para mi, esta vez.

Charo Conde y Camilo José Cela en su boda. Archivo del diario £/ Mundo de Espafa (1944)

CAMILA.- Y quién laenvia, Abucha?

CHARO.-  (Entresorprendida y despistada) Es la gente de la Academia Sueca, carifio; los sefiores
que le quieren dar un premio importante al abuelo... (Hablandose a si misma) Qué
raro, no deben estar enterados de nada.

CAMILA.-  ;Qué quieren, abuela? Léeme la carta, por favor, ssi?

CHARO.-  (Hace como que lee pero con la mirada perdida) “Invitar a su excelentisima persona para
que nos acompafe en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura 1989

que la Academia Sueca ha decidido otorgar al escritor CamiloJosé Cela... su esposo”.

CAMILA.-  Esdecir,al abuelo, ;no?

CHARO.-  Si, puessi, al abuelo Camilo, mi Camila.
CAMILA.-  (Inquieta, haciendo que su muiieca dé varios giros en el aire) sVas a ir, verdad, Abucha?,
svasair?
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ESCENATRES

Cambia la iluminacion de la sala, que de pronto ya no es otoial. El foco de luz invernal se centra solo en Charo,
quien se mueve hacia la chimenea. Todo lo demas se oscurece. Ella entra mentalmente en un tiinel de recuer-
dos. Es finales de 1950 y hace mucho frio. Estda muy molesta, parada frente al fuego, recogiendo unos papeles
que cayeron alli. Los sacude y sopla, en un fructifero intento para que no se quemen. La acompaia la sombra

de Camilo José Cela.

CHAROJOVEN.-  Estd loco, Sr. Cela? ;Por qué lanza el manuscrito de La Colmena al fuego, como

si fuera basura que se ha de quemar?

CAMILO]J. CELA - jPorque es una mierda, Charo, eso que escribi es una mierda! Cuidao, todo lo que

no sirve hay que quemarlo.

CHAROJOVEN.- Pues no me parece, don Camilo José. Cinco veces escrita, cuatro destruidas.
Mas esta Ultima, no. No la dejaré perder de nuevo. Esta serd, sin duda, una gran no-
vela,y le dara la gloria que usted quiere, que tanto ansia. Y su gran oportunidad de
ganarle a la censura, piénselo, don Camilo, esa sombra negra que nos persigue a

todos lados.

CAMILO J. CELA - (Molesto) ;T qué sabes, mujer? ;Qué puedes saber? Transcribir mi trabajo no
te da el conocimiento, ni el poder que creen tener aquellos que dicen hacer criticas
literarias o los otros que me acusan de ser el censor de Franco, cuando en realidad,
si acaso, les publican a unos y otros noticas sin mayor brillo en pasquines de poca

monta... jNo sabes nada td, ni ellos tampoco!

CHAROJOVEN.-  (Sigue soplando las hojas salvadas de la chimenea) Yo sé lo que sus letras me en-
senan, don Camilo, lo que aprendo a diario traduciendo sus sucios manchones de
tinta sobre los papeles desordenados que cada mafana recojo de su mesén. ;Sera
que algtn dia usted deje de tenerle tanta rabia a la Remington y se siente a escribir
en ella, como todos los buenos colegas suyos lo hacen por estos tiempos? jEstamos

en 1950y usted alin escribiendo a mano!

CAMILO J. CELA - jJamas! Nunca pondré mis manos sobre ese monstruo devorador de ideas.
Siempre he escrito a mano y asi moriré, con mi pluma entre mis dedos y una hoja
blanca a la que amancebar. (De molesto a aburrido) Pero... spara qué decirte nada, si
ti no callas nunca, mujer respondona? Nunca callas. Nunca te amaré por eso, Charo,

nunca podré amarte mas alla de nuestra conveniente unién.

CHAROJOVEN.-  (Sosegada, acariciando las hojas aiin humeantes) Tampoco esperaba que lo hiciera.

Me casé con sus letras, no con usted, don Camilo José Cela. Y esa serd mi devociony
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maldicion. Sera la perdicién de mi propia valia, porque soy y seré su mujer siempre,
para apoyarle, cuidarle, transcribirle, corregir sus textos imperfectos, brindar el calor
de nuestro hogar a sus amigos de la clandestinidad y a los circulos de sus atentos
alumnos, que loaman, losiguen, loadorany soportan ensuinmensa e insoportable
egolatria, gigante de la soberbia que usted bien representa en el teatro de las hipo-

cresfas republicanas de esta patria sin madre.
ESCENA CUATRO
Regreso al otoiio de 1989. La iluminacion general indica que el tiempo se habia detenido y que la niiia conti-

nuaba el juego con su muiieca bailaring en aquella alfombra redonda y colorida que representaba su espacio

personal en la casa de los abuelos.

CAMILA-  Abuela, ;por qué no te decidiste a ser escritora, como el abuelo Camilo? Abucha,
spor qué?
CHARO.- (Espabilando) No lo sé, a estas alturas tampoco creo que importe mucho. Ademds,

habria tenido que pedir el permiso del abuelo, la autorizacién del marido, porque
hasta practicamente ayer la mujer de la Espafia pacata no podia hacer gran cosa sin

la venfa del esposo.

CAMILA - ;Permiso del abuelo?

CHARO.-  Asfes... Permiso para trabajar, para abrir una cuenta en el banco, para todo tenia-
mos que pedir permiso las mujeres a nuestros maridos... Pero, fijate, amor, que si
que lo he hecho, si que escribi un poco. En algiin tiempo lo hice, aunque jamas se me

ocurri6 publicarlo, ni mostrarlo para que otros lo leyera. |Dios, ni se me ocurriera!

CAMILA.-  (Muy alegre, haciendo girar por los aires su mufieca bailarina) ; En serio, Abucha? i Te quie-

ro leer! jQuiero leer por fin Los Papeles de Charo!

CHARO.-  Te puedo leer un fragmento... ;Sabes?, desde hace afios hay una anciana maestra,
que es mi alter egoy vive en una serie de pequenos relatos que los tengo guardados
en aquel cuadernito (le hace sefias a la nieta para que le busque algo en la bibliote-

ca), si ese, ;me lo traes, carifio? Si, ese que se titula Perfume de Rosas...

La nifia se lo alcanza y ella se sienta, abre el cuaderno-carpeta, revisa, escoge un papel mecanografiado casi

al azary comienza a leer en voz alta.
CHARO.- Y la anciana maestra se sent6 a esperar. Vio pasar a los mentirosos, los que trafan

sangre en las manos, a los altivos, orgullosos y henchidos de maldad infrahumana,

a los idélatras confundidos en historias perversas. Y por alli también pasé Narci-
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so con sus mujeres de cuadrilla, altanero en su desvergiienza de rostro inmutable.
Entre todos no hacian un conjunto que se pudiera comprar con un centavo. A la an-
cianale preguntan: ;Los perdonas?”Y ella se levanta, recoge sus libros y cuadernos,
hojea en ellos buscando en los pensamientos perdidos. Y se echa a andar. Nadie

esperd, después de todo, que contestara a la justicia que no estaba en sus manos.

Cierra el cuaderno, lo estrecha sobre su pecho y con un paiuelo busca recoger unas timidas lagrimas que

comenzaban a rodar por sus mejillas, rapido, sin que la nieta lo note.

CHARO.-- (Recompuesta) sTe gustd, Camila? ;Crees que mianciana maestra pueda contar histo-

rias y conmover como lo hacen las letras del abuelo Camilo?

CAMILA.-  Omas,abuela, tal vez mas... (Hacegirar otra vez su muiieca en el aire) Cuando sea gran-
de quiero ser bailarina, Abucha. No quiero ser escritora como ustedes. La palabra
mientey traiciona. El cuerpo, nunca.

CHARO.- (Pensativa, mas como habldndose a si misma) También me duele lo que hizo el abuelo
Camilo, carifio. Pero yo no tengo deudas que cobrarle. No fui su esclava, como mu-
chos piensan, como muchos dicen. Todo lo hice porque quise hacerlo y nadie me
obligé.

CAMILA -  (Distraida, en su juego). No te entiendo, Abucha, no entiendo lo que dices.

CHARO.-  (Espabila) Tranquila, carifio, debes saber que estaras bien. Eres |a preciosa hija de los
ojos de tu papé, de tu mamay de los mios, no lo dudes nunca.

ESCENACINCO

Entran Camilo hijo y Gisele. Ella se sienta a jugar con su hija, mientras él se divige al meson, le da dos besos en

cada mejilla a su madre y comienza a ayudarla con el orden de los papeles dispersos.

CHARO.-  Camilo,acabade llegarme la carta de invitacién para asistir a la ceremonia de entre-

ga del premio a tu padre. ;Crees que deba ir?

CAMILO.-  Esunadecision muy dificil, mama. No sabrfa tomarla por ti.

CHARO.- Después de todos estos afios trabajando a su lado...

CAMILO.- /Y qué ganaste con ello?

CHARO.-  ;Tenfa que ganaralgo acaso, hijo?
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CAMILO.-  Bueno, creo que si, td hiciste muchas cosas por él. Nunca te parabas de esa mesa de
tanto transcribir garabatos, por ejemplo. Y qué me dices que mientras él tertuliaba
con sus colegas, ti te quedabas noches enteras editando, corrigiendo y hasta dia-
gramando las paginas de los Papeles de Son Armadans. Siempre me pareci6 que eras

td mas la directora de la revista que mi padre mismo.

CHARO.-  Me gustaba hacerlo...

CAMILO.-  ;Alguien mas que td merece estar a su lado mientras recibe ese premio?

CHARO.- Enrealidad, amor mio, yo nolo amaba...

CAMILO.-  (Sorprendido) jMentira! Te mientes a ti misma para sufrir menos. Te entiendo, creo

que puedo entenderte...

CHARO.- Intenta escucharme, hijo... (Mira los papeles manuscritos que tiene en sus manos) Amaba
sus letras, aunque eran dificiles, duras, ininteligibles para todos, menos para mi.
sComprendes, mi vida, quién si no yo podia asumir la tarea de transcribir todo lo
que el hombre-pluma que fue tu padre escribia a diario y que formé el universo
infinito de sus historias y relatos? Vivi cosas mas intensas con sus palabras y estos

papeles garabateados, que con él mismo. (Charo mira una escena del pasado).

ESCENA SEIS

CAMILO]. CELA - (Con un cuadro rasgado en la mano) Esta pintura de Joan Miré resulté ser falsa. jQué
engafno! Y encima la apufaled para partirla en dos. Estaba muy molesto cuando se

lo llevé para que lo certificara como suyo (Se rie jocoso).

CHAROJOVEN.-  (Trae un matero de rosas de china en la mano). Por Dios, don Camilo, ;de qué en-
gafo habla si ese cuadro lo pint6 suamigo, el muy divertido Manuel Viola, a solici-
tud de usted mismoy como prueba de que la nocién de escripulo no existe en vues-
tro diccionario personal?;Qué les paso por sus mentes cuando hicieron ese absurdo

intento de falsificar al bueno de Miré?

CAMILO J. CELA - La verdad, Charo, no soporto tu sentido de rectitud. Te crees estar siempre por

encima de todos nosotros. (Toma el matero y lo estrella contra el piso).

CHAROJOVEN.- ;Y es Dios quien me acusa, don Camilo?! Vaya, no deja usted de sorprender-

me. (Recoge las flores que alcanza a salvar).

CAMILOJ. CELA - No intentdbamos engafar a nadie, solo nos divertiamos.

74 | ESCRITURA DEL SER DOLIENTE



CHAROJOVEN.-  ;Para qué entonces llevarle el cuadro falso a Miré? ;Acaso queria usted ver en
su propio rostro la sorpresa y la desilusion de la amistad defraudada? ;De verdad

pensé que no lo notarfa? (Detalla las flores).

CAMILO J. CELA - Pues claro, mujer. jLa copia era perfecta! Lo era hasta que Mir6, el soberbio, la

rasgd en dos con su pufial. jQué furia tengo!

CHAROJOVEN.-  (Hastiada) Como serd usted de insolente, que se atreve a llamar soberbio a

quien descubre su burlay engano.

CAMILOJ. CELA - (Violento) Si eso piensas, Charo, la buena Charo, de mi, que soy su esposo, pues
tome usted esas dos mitades y las cose, las remienda, las encuadra de nuevo y cuel-

gue el cuadro en su lugar de siempre. (Le tira el cuadro a la cara).

CHAROJOVEN.-  (Resignada) Muy bien, don Camilo. Hagase su voluntad, su sempiterna volun-
tad. ;Quién soy, después de todo, para desdeciral gran Camilo José Cela? Mafana el

Miré estard de vuelta en su lugar de esta carcel que es su casa, don Camilo...

ESCENASIETE

Charo regresa de su estado de abstraccion que dejo en la escena cinco.

CHARO.- (Dirigiéndose al hijo) Hombre pedante, muy endiosado, amado y odiado por muchos
que lo crefan una suerte de capricho acomodado de la monarquia, incluso del fran-
quismo en su momento mas atroz. Pero, en el fondo, no era malo, Camilo, no era
tan malo tu padre. Escondia su ternura bajo una armadura de hierro forjado que lo
protegia, incluso, hijo, de su propia crudeza. Solia decir lo contrario a lo que de pen-
saba con exactitud, aunque, la verdad, nunca supe si era su artilugio de proteccion o
simplemente el Narciso que vivia en él expresandose a sus anchas... Tal vez siloamé

un poco, en un tiempo ya muy remoto...

CAMILO.-  Yahora,;porqué hablamos de él como si estuviera muerto..? Se fue papa, no murié.

Todavia no entiendo por qué. Yo siento rabia, mama, mucha rabia.
CHARO.- No puedes odiar a tu padre, Camilo, no debes hacerlo. Acepta lo que hizo y sigue tu
relacién con él, como siempre, porque seguird siendo tu padrey el abuelo de tu hija,

eso no lo podemos cambiar. (Se dirige a la ventana para detallar sus flores)

CAMILO.-  Pero papa no quiso mas estar contigo, ni estar con nosotros. La otra noche escuché

a Camila llorar y estoy segura de que fue por lo del abuelo. Ella sufre. Yo, en algin
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modo, también. Ta estads adolorida, lo sé. ;Cémo puedes hablarme tan serena,

mama?
CHARO.- No es serenidad, lojuro. Tal vez resignacion... (Pierde su mirada a través de la ventana).
CAMILO.-  Sufres, mama, lo sé, lo siento. No puedes engafiarme porque tu cuerpo no miente.

Nunca. El cuerpo no puede decir mentiras, eso lo dice Camila siempre. Papd, suima-
ginaciony su soberbia, si. Pero ti no mama, tl no mientes, tl eres muy clara, como
el agua de ese mar de afuera, madre amada, que no mereces nada de esto que el

gran CamiloJosé Cela nos esta haciendo a su familia, lo que te esta haciendo a ti.

CISELE - (Dejando a la nifia jugando sola e incorporandose en la discusion) Sra. Charo, disculpe que
me entrometa, pero creo que usted no deberia ir. No merece mas dolor, ni humilla-
cién. Don Camilo, con el respeto de ustedes, es un hombre infeliz e inmerecido. Esta
familia, que no tuvo el decoro de mantener a sulado, le queda muy grande. Incluso,
esta pequena que juega aqui, a quien ha prestado tan poca atencion en nueve afios
desde que nos llegé como bendicién. No, Sra. Charo, no vaya. Hagase ese favor y

quiérase al menos una vez.

CHARO.- (Regresa al meson) Gisele, como todos, creo que te equivocas en ver a don Camilo con

tanta severidad. El, a su modo, siempre nos quiso.

GISELE.- (En tono de poca paciencia) No, Sra. Charo, quien esté irremediablemente perdidaen la
equivocacion es usted. De nuevo, le pido disculpas, pero si no reacciona, de una vez

por todas, va a seguir sufriendo. }Y Dios sabe que no lo merece!
CHARO.-  Esoesverdad, solo Dios sabe...

GISELE.- Le voy a confesar algo. Cuando estuve enferma, durante el octavo mes de gestacion

de Camila, su “buen hombre”, como usted lo ve, me visit6 en la clinica, ;lo recuerda?
CHARO.-  Si,Gisele, lo recuerdo. Yo misma lo acompafé.

GISELE - Ese dia, mientras usted le preguntaba al médico sobre mi condicién y si el bebé na-
cerfa bien, a pesar de mi estado débil, don Camilo se acercé a miy yo tuve la opor-
tunidad de preguntarle si él sabia cudl era el sexo del bebé que estaba por nacer.
Confesd que no, que no queria que se lo contaran, pero que él sabia que serfa varon.
(Imitando la voz del escritor) “Le regalaré un millén de délares cuando nazca, Gisele”.
Entonces, se me ocurrié preguntarle qué haria si nacia nina. Ain me estremece el
recuerdo de su respuesta y el temblor en mivientre, Sra. Charo: (Otra vez imitando la

voz) “Pues, la aceptaremos en la familia, no queda otra”.
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CHARO.- Bueno, Gisele, ya sabes que su sentido de humor es retorcido y grotesco, tampoco

creo que no amara a Camila.

GISELE - (Molesta, casi brava) jPor Dios, Sra. Charo! ;Atn lojustifica? Bien sabe que don Camilo
José Cela apenas le dirige uno que otro saludo a Camila y casi nunca le ha dado ca-

rifo de abuelo.

CHARO.- (Cabizbaja, casi murmurando) Algo asi, es verdad...

GISELE - ;Coémo entender que esta nifia, por lo contrario, lo adora tanto? (Se retira con lentitud

ajugar con la hija en el suelo).

CHARO.-  ;Cémo entender el amor segtn Cela, cémo..?

ESCENAOCHO

De nuevo la luz nos indica que Charo se queda sola con sus recuerdos, los cuales traslada a mediados de los

afios cincuenta. Otra vez, la sombra de Camilo José Cela se encuentra con ella.

CHAROJOVEN.-  (Muy molesta) Me han llegado rumores de que usted dejé a una mujer embara-
zada alld en Caracas, mientras hizo el encargo de escribirle La Catira al general Mar-

cos Pérez Jiménez. Diga la verdad, don Camilo, al menos una vez en su vida.

CAMILO]. CELA -;Ahora te dedicas a escuchar rumores, Charo? sNo hay acaso en tus tareas diarias

muchas cosas mejores que hacer que andar de cotilleo con las mujeres de la calle?

CHAROJOVEN.- Entonces, es cierto...

CAMILOJ. CELA - Lo tnico cierto, Charo Conde, es que gracias al pago de tres millones de pesetas
que elgCeneral Pérez Jiménez me hizo es que podremos salir de las penuriasy de la
pobreza. Y que al hacerlo no tendré mayor preocupacién que dedicarme por com-
pleto a mi literatura. ;Qué te parece si fundamos una revista para darles paginas de

publicacién a los jovenes que empiezan y tienen cosas que decir?

CHAROJOVEN.- Unaidea grande, como usted. Pero no esquive mi cuestionamiento. ;Al menos

le dard su apellido al crio que esta por nacer? ;Se ocupard usted de él, don Camilo?
CAMILOJ. CELA - ;Qué dices, mujer? No insistas en escuchar y repetir tanta palabreria de pueblo,

que para eso no fue que salimos de La Corufia. Que la gente habla mucho, Charo,

sin saber siquiera cémo se escribe aquello que de sus bocas sale. Esta Espana esta
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plagada de charlatanes, iletrados y envidiosos. Y ti haces muy mal prestandoles

atencién. Con tanto trabajo que tienes por hacer...

CHARO JOVEN.- jPor Dios, don Camilo! Ese nifio por venir necesitara un padre. Usted tuvo unoy yo
también. Por eso sabe lo importante de crecer sabiendo que pertenecemos a una fa-

miliay que alguien nos cuida, protege y vele porque tengamos una vida con dignidad.

CAMILO]. CELA - sAcaso crees que puedo yo ser un padre para alguien mas que no sea nuestro Ca-
miloJosé? Déjate de cosas, mujer, que tanta tonterfa nos distrae de nuestras labores.
Y es mucho lo que tenemos por delante... (Enrumbado de forma abierta a cambiar de
tema) Ya estd decidido: fundaremos Papeles de Son Armadans y les daremos la opor-
tunidad de escribir y publicar a todos los que huyan de la censura y la ignorancia,
que en este pais, misero y callado, han de ser muchos. sTe imaginas, Charo, lo que

podremos llegar a hacer por la literatura espafiola de este siglo con esta revista?

CHARO.-  Qué extrana manera de escabullirse tiene usted, don Camilo José Cela... Esta bien,

fundemos esa revista.

ESCENA NUEVE

La iluminacion indica que de nuevo es otoiio de 1989 y las acciones regresan a la conversacion familiar. Charo
se acerca al perchero, toma el chal floreado con aroma a rosas, lo coloca sobre su espalda y con un gesto de

gran dignidad lo cruza sobre sus hombros.

CHARO.- ilré!

CAMILO.-  (Sorprendido) ;Estas segura, madre?

GISELE - iPor Dios, Sra. Charo, no lo haga!

CAMILA - (Extasiada) jSiiiiii! jAbucha también recibird un premio!

CHARO.-  Iré! (con aplomo) jLo acompafaré esa tarde igual que lo he hecho durante los l-
timos cuarenta y cinco afios! Estaré a su lado ese dia, y después, que él haga lo
que quiera con su vida. Que se regrese a Madrid; a Iria Flavia; a Caracas, si quiere;
a escribirles las novelas que le encarguen todos los dictadores del mundo, si es su
placer hacerlo y para que sus finanzas crezcan a la altura de su merced. Que ame
luego a todas las jévenes que encuentre en su camino, periodistas, escritoras, far-
maceutas, actrices o putas (Hace el gesto de taparse la boca, al recordar la presencia de
Camila)... las que quiera. Pero primero iremos, que la Academia lo reconozca por

sus letras merecidas. Y yo quiero estar ahf, ver completado también mi trabajo, un
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altimo acto compartido y un lugar para el adiés, con toda la consciencia del final

de nuestra historia.

CAMILA-  Vasallevartu cuaderno para que lo lean, Abucha?
GISELE - Camila, carifio, ;de qué cuaderno hablas, minifa?
CAMILA-.  (Alegre) jLa abuela también es escritora, mama! ;Acaso no lo sabes?

Suena el teléfono. Charo lo contesta.

CHARO.-- Al6, ;diga?

CAMILOJ. CELA - (Voz en off).- Charo, soy yo. Te llamo porque seguro ya recibiste la invitacion para

la entrega del Nobel, la proxima semana, en Estocolmo, como sabes...

CHARO.-  Asfes, don Camilo, la recibiy ya respondi con mi confirmacion.

CAMILO]J. CELA - No vayas, Charo, no vayas. jIré con ella! No te quiero ahf, no te quiero a mi lado

ese dia. jAdios! (Suena con un golpe el fin de la llamada).

Rabiosa, atin con el auricular en la mano, clava profundo sus uiias en su pecho y se hace una herida conside-

rable, al punto de sangrar.

CHARO.- iDesgraciado!.. (A sf misma) Es tu culpa, Charo, tu Gnica culpa...

Charosangra desde su pecho aranadoy tapa el dolor que siente con las manos. Va hacia el mesén
santuarioy toma muchas hojas que tira al suelo con rabia. En su episodio de locura,
oye voces en sumente: lasuya, la de su hijo, la de suesposo y la de sus amigos.

VOZ OFF CHARO - (En repeticion continua) “Hoy no tengo ganas de nada, me mata esta soledad...”.

VOZ OFF CAMILO.- (En repeticion continua) “Mama, ;jjugamos juntos, un rato, si..?".

VOZ OFF CAMILO J. CELA - (En repeticion continua) “\Debemos entregar los artes de la revista a la

imprenta esta tarde, Charo, y no estan listos..!”.

VOZ OFF AMIGA .- (En repeticion continua) “jVamos, Charo, salgamos a pasear! Siempre sentada en

esa maquina trabajando..”.

VOZ OFF AMANTE - (En repeticion continua) “;Te amo, Charo Conde! Daria la vida porque nuestra

historia fuera diferente..”.
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Extenuada, cae de rodillas sobre los papeles manchados de su propia sangre. Cierra los ojos y se entrega a su

dolor.
ESCENADIEZ

Ahora la luz cambia con intensidades primaverales del mismo aiio de 1989. Solo se escuicha a lo lejos un tran-
sito de agua muy sutil que desciende por las calles de Formentor, camino al mar, un chorrito tan pequeio
como el que hacen los tiltimos hielos que se derriten con el sol de marzo y la nostalgia de los tiempos idos.
Charo, sola, continiia parada al lado del teléfono y la maquina de escribir semi cubierta en la mesa de trabajo.

Aparece la sombra de su esposo a hablarle.

CAMILOJ. CELA.- (Soberbio) jMe enamoré como un crio! jQuiero pasar los anos que me quedan al

lado de esa mujer..! jAdids, Charo, no puedo seguir a tu lado!
Se produce un silencio profundo.

Aparecen en escena, en forma silenciosa, Charo joven y José Manuel Caballero Bonald, tomados de la mano y
mostrandose lo enamorados que estdan el uno del otro. Charo los observa de reojo pero los ignora, dispuesta a

iniciar su charla con la sombra de Camilo José Cela.

CHARO.-  (Tomay aprieta sobre su pecho la carpeta de sus escritos) Qué broma, Don Camilo. Nunca
lo hablamos ni lo haremos. Puse todo el empefio en que fuera el amor de mi vida,
pero amé mas el trabajo que haciay a su propio brillo que a usted mismo... Yo tam-

bién amé a otro, don Camilo, a nuestro buen amigo José Manuel.
CAMILO . CELA - (Sorprendido y violento) j;]José Manuel Caballero Bonald?!

CHARO.- (Abre la carpeta y con mucha calma saca al azar una hoja, hace como si la lee) ;Si, don Ca-
milo! Sualiadoy discipulo, el “negro’ que escribia por usted aquellos trabajos meno-
res que tanto despreciaba pero que tan bien engordaban sus finanzas, ese nuestro
compafiero en las labores de direccién de los Papeles de Son Armadans. El, cuyas letras
brillaban de luz propia, aunque su sombra buscaba opacarlas y, de paso, no dejar-
nos sentirnos a gusto, ni con su literatura perfecta, ni con nuestro amor clandestino.
(Abre otra vez la carpeta, saca otra hoja para simular su lectura) Si, don Camilo, lo amé.

iLo amé! Nos amamos por siete anos, don Camilo...

ESCENA ONCE

Enelsofadelasala, CharojovenyJosé Manuel Caballero Bonald acaban de hacer el amor. Recuperan el alien-

toy se miran a los ojos.
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CHAROJOVEN.- {Vete, José Manuel! No podemos seguir en esta traicion...

JOSE MANUEL-  jTeamo, Charo! Darfa la vida porque nuestra historia fuera diferente. No dejes

que me vaya, por favor, no lo permitas.
CHAROJOVEN.- jPor Dios, nos debemos a él! ;Acaso no lo ves? ;No lo entiendes?

JOSE MANUEL-  iNo es asf, Charo! Es lo contrario: Camilo José Cela es quien més se aprovecha

de que nosotros estemos a su lado.
CHAROJOVEN.- Nosabes lo que dices, amor.

JOSEMANUEL- iClaroquelosé! Y ti también lo sabes, Charo mia! T mas que nadie. Por favor,
no sigas restandole amor a tu vida. Deja que esta pasion nuestra siga estremecien-
do nuestros espiritus y de ese modo, solo asi, nuestras almas quedaran libres de

culpasy plenas de sentimientos merecidos.

CHAROJOVEN.- ;Quédices?Nunca nos perdonaran, ni Dios en el cielo ni el Dios de la tierra que
es el mismisimo don Camilo José Cela. Son siete afios de traicion, José Manuel, que

deben terminar hoy.

JOSE MANUEL.-  ;Por qué sigues atada a él si bien sabes que no te ama? Solo le sirves, Charo, y

ese no es el amor que t mereces.
CHAROJOVEN.-  Elnos necesita, lo sabes.

JOSEMANUEL.-  Eres tan extraordinaria, amor, que yo tiemblo en este momento en que me
propones dejar de vernos. No concibo una existencia vacia de ti. ;Serd de esa au-
sencia por la que no quieres que pase el gran Cela? ;Qué pasara, contigo, cuando su
presencia esquiva te haga sentir, un dia mas temprano que otro, lainmensa soledad
de tus dfas? ;A qué dedicards tu tiempo, tu fuerza creadora y tu impetu amante,

mujer mfa?

CHAROJOVEN.-  (Entregada) jAmor, no te vayas todavia!l Quédate otro rato de esta eternidad

que hoy termina...
JOSE MANUEL.-  (En actitud de ofrenda, acariciandola) No te preocupes, no me he ido, ;como iba a irme
sin saber? Somos el tiempo que nos queda. ;Como evitar el simulacro, como vivir sin desvivir-

nos? Surcan los dias por tu vientre. Somos el tiempo que nos queda. *

CHAROJOVEN.-  (Estremecida, con los ojos cerrados) jOh, José Manuel! De tu boca me he alimen-

tado con letras que siento mias, que por fin sé son solo mfas... (Abre los ojos) Lo soné
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muchas veces, de nina, de adulta, ya madre, siempre lo esperé. Pensé que el amor
no habia sido creado para mi, que el merecimiento era apenas el ideal de estar con
él, servirle a él, que mas nada podia esperar que no fueran sus letras maravillosas y
su presencia titanica. Cuanto pensé que de esto trataba todo, que podia yo conside-
rarme afortunada en la existencia del inmenso y solitario arbol con las mujeres de
mivida: miabuela, mi madre... Lo penséy lo cref, a ciegas, convencida de la fortuna,
que no era tal, miamado amante, sino el terreno del desencanto, la nulidad y su do-
liente efecto en mf, que seguia apegada a la esperanza de que algtn dfa el amor se
pareceria a lo que sofiaba la nifia Charito, la hija trasltcida y la mujer transparente.
Contigo, en cambio, conoci la carnal existencia de una sombra llamada amor, del
significado no solo de una lengua antigua sino de una presencia que me sorprende-
riaen la madurez de misjuegos oniricos, sin esperar que fuera a quedarse en mi piel

por tanto tiempo, amor mio. En tus letras, que de verdad puedo sentir que son mias.

JOSE MANUEL.-  (Endevotaentrega, besandole el rostro y el pecho desnudo, como recitando un poema) Y
ti me dices que tienes los pechos rendidos de esperarme, que te duelen los ojos de estar siempre
vacios de mi cuerpo, que has perdido hasta el tacto de tus manos de palpar esta ausencia por el
aire, que olvidas el tamaio caliente de mi boca. Y tii me lo dices que sabes que me hice sangre
enlas palabras de repetir tu nombre, de lastimar mis labios con la sed de tenerte, de darle a mi
memoria, registrandola a ciegas, una nueva manera de rescatarte en besos desde la soledad
enla que ti me gritas que sigues esperando. Y tii me lo dices que estds tan hecha a esta desha-
bitada cerrazon de la carne que apenas si tu sombra se delata, que apenas si eres cierta en esta

oscuridad que la distancia pone entre tu cuerpo y el mio. ™
CHAROJOVEN.-  Oh,José Manuel...amo tanto tu amor.;De verdad podré seguir sin él?

JOSE MANUEL.-  (Deja el registro poético y pasa a uno mas tangible) No me dejes ir, Charo. Te ne-
cesito y me necesitas. Sera imposible continuar adelante sin tu aliento cerca, tu
compafia sensible ni tu cuerpo tembloroso que se entrega sin reservas entrando
valiente en mi humanidad salvaje... (Suspira) Puedo escribir solo, no es para ello que
te requiero. También sé defender mis ideas sin que td me las ordenes, Charo, qué-
date segura por ello. (Pausa para agarrar fuerza) Es tu soplo espiritual, tu sexo divino,
el modo como me alientas en mi espiritu libre, tu imagen detallando las flores que
tanto amasy que carga de maravillas mi mente inquieta, mi impetu intranquilo de
desvarios imaginarios, de ficciones con la dulce piel de tu cuerpo que escribo en
personajes que no son mios, pues eres tl siempre, replicada en cada pagina de mis
novelas. No, Charo, imposible vaciar mi vida ahora de tanto olor a ti, sabor de tus
labios y roce de tu alma perfecta de mujer amante. No puedo, no quiero... no me

dejes partir, por favor.

CHAROJOVEN.-  (Selevanta repentino del sofd, se coloca un vestido que esta tirado en el suelo y lo deja a

medio abotonar) Lo Gnico que sé es que contigo perderé el inico amor que me he per-
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mitido sentir con certeza. Soy loca y estoy mal, lo sé. No conozco otra Charo que no
sepa de sacrificios y lealtades. No me perdonaré, ni siquiera con mi muerte, porque
no sé amarme, es la verdad, la mas cruel de mis certezas, la mas simple al mismo
tiempo. Confio en tu fuerza e infinita capacidad de perdonar, porque este paso lo

doy sin mirar hacia atras. jAdids, José Manuel! Te amaré siempre... (Se va).

ESCENA DOCE

Continuacion de la escena diez...

CHARO.-  Siete largos afios en que me senti viva y que existia al menos para alguien, mas alla
de mis labores, de mis trabajos y de mis paciencias. El mismo tiempo que, muy pro-
bablemente, usted también se acostaba con ella, la actriz de teatro, la amante de
esas muchas ocasiones anteriores, una mas de su larga lista que ahora completa con
la que usted dice querer desde el impetu adolescente que estoy segura no puede
identificar ni recordar tan siquiera. (Guarda las hojas y cierra la carpeta de un golpe) No,
don Camilo, porque usted es lo mas viejo que un crio puede llegar a ser, aunque se

sienta alin con fuerzas para iniciar una nueva vida.

ESCENA TRECE

Llega la sombra de Camilo José Cela al sofa donde acaba de quedarse solo José Manuel Caballero Bonald, tras

la partida definitiva de Charo joven.

CAMILOJ. CELA .- (Muy molesto) jTraidor!

JOSE MANUEL.-  (Intentando calmar) No lo hicimos por molestarte o herir tu ego, tan solo que
siempre has tenido a Charo muy abandonada, Camilo, a ella que te ha sido devota

hasta sus entrafas mas profundas.

CAMILO]J. CELA - (En voz alzada) jCharoy td son unos bastardos desleales! Hacerme esto a mi, que

les he permitido vivir la gloria de acompafarme en mis creaciones y mis patrocinios.

JOSE MANUEL.-  (Manteniendo el tono adecuado) Si me permites una verdad: creo que te sobrees-
timas en exceso, Camilo. Y ese ha sido siempre tu mayor defecto. No eres el inico
que logra lo que td con una literatura magistral, pero tal parece que solo Camilo
José Cela reina en tu mundo estelar. Entérate, Camilo, a tu alrededor hay gente muy

valiosay es Charo la méas brillante compafiera que jamas has debido merecer.

CAMILOJ. CELA - jUna desvergonzada, eso es Charo Conde!

CUATRO TEXTOS. UN TEATRO SENSIBLE | 83



JOSE MANUEL.-  Te pido, por favor, no la ofendas. No lo merece, nodefti...

CAMILO]J. CELA - iLallamo como yo quiera, que para eso es mi mujer!

JOSE MANUEL.- ;Y miamante! Y por ello no te permito...

Entra Charojoven a intentar detener la pelea que esta a punto de iniciarse en el plano fisico. Camilo José Cela

la detiene con un bofetén y cae rodando por el suelo. Corre José Manuel a auxiliarla.

CAMILO]. CELA - {Traidores! jBastardos! {No merecen mi gloria..!

ESCENA CATORCE

Continuacion de la escena diez. Charo abre de nuevo la carpeta, toma otra hoja y su mirada se entristece.

CHARO.- Al menos, José Manuel y yo nos juntamos en la plenitud de nuestros &nimos ama-
toriosy solo susombra, porque ni usted mismo pudo contra nosotros. Esoy el amor
que los dos le profesabamos, irremediable y fiel. El amor mata también, don Cami-
lo. El suyo maté al nuestro. Y ahora la matara a ella, le matard a usted y a su litera-
tura. No ha vuelto a escribir algo que valga la pena. sEso queria, don Camilo, querfa
acabar con sus letras sucias, manchadas de la tinta incomprensible de su prosa pro-
cazy beligerante, por unos espasmos de su bajo vientre cansado y sin vigor, incapaz
de energizar al viejo genio que antes llenaba pletérico el papel blanco con sus ima-

genes y metéaforas?

CAMILOJ. CELA - (Iracundo) Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo. ***

CHARO.- (Sorprendida). iNo, sefior! No hable usted como Pascual Duarte, que usted es otro.

CAMILOJ. CELA - Entonces, ssoy malo para ti, Charo?

CHARO.- (Molesta) jLo es, don Camilo, pero ese es su problema! El mio ahora es aprender a

vivirsin esa maldad. Y darme respiro. Y un poco de amor, aunque sea en este final.

CAMILOJ. CELA - (Mds molesto que ella) jCuidao, que si fuera Pascual Duarte arremetiera ante esta

traiciény buscaria matarles, a tiy al maldito de Caballero Bonald!

CHARO.- Pero como no es ese personaje de su mente turba, don Camilo, ejerce usted su pro-
pia forma de sery la perversa version de si mismo... (Meditativa) Corregi toda su en-
redada ortografia, que fue mucha, aunque usted no lo reconozca. Le puse mucha

paciencia, eso sf, para que todo quedara bien y fuera disfrutado. Siempre fue un de-
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leite leerle, yo, primera que nadie. Nunca le puse ni quité nada. Ni una tilde, aunque
la requiriese. Sus textos dificiles e ininteligibles, eran sagrados para miy solo podia
yo darle luz en su traduccion, pues mas que transcribirle, yo lo traducia a usted, don

CamiloJosé Cela.

CAMILOJ. CELA.- Pero yo ya no pido perdon en esta vida. ; Para qué?

CHARO.- Nunca quise que usted, padre de mi hijo, terminara convirtiéndose en un Pascual
Duarte: un asesino, despiadado matén de afectos fieles, carifios y veneraciones, que
siempre le profesamos en esta que fue su casa... (Como reculando, fastidiada) Los mis-
mos cueros tenemos los mortales al nacer y sin embargo, el destino se complace en variarnos

como fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte.

CAMILO J. CELA - (Con furia) No seas ahora td la atrevida que habla a través de mis personajes.
Ellos, cualquiera que escojas, hasta el mismisimo cruel asesino de Pascual Duarte,
son una expresién superior de miimaginacion imparabley mi genio sin par. Son mis

personajes, osada mujer. Y nunca seran los tuyos.

CHARO.-  (Retadora) ;Y por qué no?;Acaso no los conozco yo en todo el calculo perfecto de sus
bordesy profundidades? ;Olvida usted, acaso, cuantas veces le ayudé a darles rostro
y ropajes a muchos de los fantasmas que vivian en sus papeles cargados de tinta

corriday sucia?

CAMILO]. CELA - ;Te sientes muy fuerte, luego de esta traicion que has confesado? ; Por qué me re-
tas a sentirme como un cruel hombre si tl tampoco me fuiste fiel? Tu atrevimiento
no tiene limite, Charo Conde. Y aun pretendias que siguiera a tu lado.

CHARO.-  Comosialgunavez lo estuviste, con plenitud...

CAMILO]J. CELA - ;Te quejas por haber vivido tu vida junto a mi?

CHARO.-  /En serio? No. Siempre supe lo que yo significaba para usted, el rol que tenfa que
cumpliry miparticipacion en esta familia que decidimos formar. Todo, todo lo cum-
pli.sNo tendra usted nada que reprocharme? ;O si?

ESCENA QUINCE

Con el cambio de iluminacion otonal, toda la familia se desplaza al sofd y se sienta al unisono, dejando a

Charo en el medio. Una vez sentados, se quedan unos segundos en silencio: Camila es la tinica con expresion

de felicidad. Charo, en cambio, se tapa el pecho ensangrentado con el chal de flores aromatizado de rosas,

aguantando el dolor.
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CAMILO.-  Bueno, después de todo no tenfas que tomar una decision td. Papa, como siempre,

decidié por todos.

GISELE - Fue lo mejor, Sra. Charo, fue lo mejor. De eso estoy convencida...

CAMILA - (Canturreando) jLa abuela va a recibir un premio, un premio!

CAMILO.-  (Severoy dulce al mismo tiempo) Hala, Camila, silencio! Deja que los mayores pense-
mos.

CAMILA.- ;Y quévanapensar, papa? Abuchaird a una ceremonia muy importantey ledaranel
premio a mejor escritora del mundo. Abuela es tan grande como el abuelo Camilo,

sno?

GISELE.- (Como apenada ante lo que cree es una impertinencia de la niia) Bue... bueno, no exac-
tamente asf, hija. Pero, eso, te lo explicamos papa y yo mas tarde. Deja ahora a la

abuela tranquila, que tiene muchas cosas que pensar...

CHARO.-  (Volviendoensi) sPensar? No lo creo. Pero gracias por tu intencién, querida. Ya no hay

mucho que pensar. Estoy cansada de hacerlo, de hecho, muy cansada...

CAMILO.-  Yono puedo creer lo que mi padre esta haciendo. Es inconcebible hasta para él mis-
mo. Tantas veces dijo que la historia se repartia entre quienes la hacian y aquellos
que la padecen. ;Cémo dejarnos a nosotros, que después de siempre somos su fa-

milia, en este nefasto lado de los perdedores?

CHARO.- No sabes lo que dices, hijo...

CAMILO.- Y como no saberlo? ;Qué cosa somos, fuimos o seremos de ahora en adelante para

el laureado sefior de Iria Flavia?

GISELE - (Coloca su mano en el hombro de su esposo) Camilo, creo que no estas ayudando a tu
madre...
CAMILO.-  (Dirigiéndose a Charo) ;Y tl quieres que lo perdone? No, madre, nunca le perdonaré

esta accion de irse, tan sin sentido, con tan poca consideracién. Cuarenta y cinco
afnos no es solo una cifra de dos digitos (Con énfasis). Es una vida, una vida entera,
una que no retornara y que solo tuvo por fin el sostén de una carrera dedicada a su

literaturay nada mas. jMaldigo ahora mismo el haberme hecho un escritor!

CHARO.-  Calla, Camilo! jPor favor! iNo repitas esas palabras nunca mas!
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CAMILA -  Papda, nosolotliyelabuelo. Laabuelatambién...

GISELE - iHala, nena, que no sabemos de qué hablas!..

CAMILA.-  (Conexpresion algo fastidiada) jQué familia tan rara esta! sEntonces nadie aqui ha lef-

do lo que Abucha ha escrito durante afios?

La nifia sale corriendo al meson y toma por sorpresa la carpeta Perfume de rosas, toma una hoja al azar y
comienza a leer en voz alta, mientras baila. Se vuelve a escuchar la voz de Luz Cazal cantando el poema de

Rosalia de Castro, Negra Sombra. En el solo de gaita, la nifia lee en voz alta:

CAMILA.-  Esanoche, la anciana maestra evit6 todo lo que pudo asomarse a la ventana. Ru-
gian los aviones y cafan bombas como Iluvia indeseable. Ella rezaba, rosario en
mano, pedia, imploraba, rogaba, sin saber a quién le dirigia sus oraciones. Si de
algo carecia, aquella mujer de conocimiento, era de un entrenamiento espiritual
fuerte o definitivo. Apenas un padre nuestro y un ave marfa salian de su men-
te, aprendidos siglos antes en la catequesis de la escuela devastada de su pasa-
do remoto. Pero sabia escuchar su propia voz interior y seguia hablandose entre
canticos y frases en latin, como esperando que, de ser cierta su existencia, Dios
intervendria en la detencion de aquel desesperado ataquey pararfa la destruccién
que iba dejando al paso celestial los inclementes bombarderos que surcaban sus
cielos en ese momento. “O partigiano, portamivia, o bella, ciao! bella, ciao! bella,

|”

ciao, ciao, ciao!”, cantaba la anciana. Pero los de La Resistencia nunca fueron a bus-
carla. La maestra, con sus vestidos de flores, las memorias de su enamorado infiel
y las cajas de sus recuerdos, quedo sepultada bajo las paredes derribadas de su
casa luego de la tormenta de proyectiles que cay6 esa noche de finales de guerra.
Del humo que quedaba, cuando fueron a retirar los escombros de aquel desastre,
podia olerse atin el aroma suave de su perfume de rosas que se habfa colocado en
la mafana del infortunado dia de su muerte, por si suamante volvia... Menos mal
que en ese momento, en ese justo, despertd en su cama, ardida en sufrimiento y
agradecida porque solo habfa sido eso, un mal suefio. Su cuarto, con extrafieza,

olfa a pétalos de rosas quemados.

Suelta la hoja al aire e improvisa una danza muy libre al son de la cancion.

CAMILO.-  (Sorprendido) jMadre!..

GISELE.- (Conmovida) jHermoso!..

CAMILA - (Pletérica) iTe amo, Abucha!
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Corre hacia Charo y la abraza muy fuerte. Luego retoma su puesto en el sofd. Silencio reflexivo, del que se

produce luego de develado un secreto.

CHARO.- (Caminando hacia el meson) Algunos dias, al terminar mi faena editorial; preparar la
casa para recibir visitas; revisar la agenda de trabajo del dia siguiente; ordenar nues-
tras vidas; todas tus cosas, hijo; las de tu padre; luego las de ustedes, Gisele, Cami-
la; atender mis flores... algunos difas, no todos, me quedaba a solas, muchas veces
sola. Y un dia comencé a escribir, es decir, dejar salir algo que sonaba en mi interior.
Descubri otra escritura, una propia, no la de don Camilo ni la de José Manuel, ni de
ningln colaborador de los Papeles de Son Armadans, no, una mucho mds extrafia que
todo eso. Al principio me asustéy luego, simple, la dejé salir. Todo estd guardado en

esta carpeta que tomo la nina en este momento...

CAMILO.- Pero mama...

CHARO.-  Yasélo que quieres preguntar: que por qué nunca lo mostré ni nunca les hablé de
ello. Tampoco ha sido facil para mi saberlo. Ahora, que mi soledad se profundiza
gracias a la decisién de don Camilo José Cela, ahora que sobre mi vida ya pesa el
llamado de la despedida a este mundo, no sin quererlo ni proponerlo, ahora sale mi

carpeta y mis escritos dicen: “jvida, queremos vida!”.

CAMILO.-  Tanto editara otros, mama, y tan poco te dedicaste a ti misma...

CHARO.-  ;Qué podria haberhecho, hijo? ;Quién era yo para mostrarme como escritora al lado
de tu padre? Habrfa sido ridiculo haberlointentadoy, francamente, nunca me gusté

[lamar la atencion, nisiquiera para bien.

GISELE - Usted, definitivamente, es una mujer excepcional, Sra. Charo.

ESCENA DIECISEIS

Entra Charo joven con una maleta en su mano. Se para frente a Charo. Ella se quita su chal floreado y se lo
coloca a la imagen de si misma joven que tiene al frente. Se miran fijamente unos segundos y la joven cruza el
chal sobre su pecho, toma la maleta y parte. En otro lugar de la escena se encuentran las sombras de Camilo
José Cela y su amante. Se escucha una voz de parlante que anuncia a los pasajeros del vielo 11:11 con desti-
no a Estocolmo que deben abordar la puerta de salida niimero cuatro. Llega Charo joven, dispuesta a partir

también. Ante su presencia, amante y escritor le bloquean el paso en gesto profundamente despreciativo.

CHAROJOVEN.-  (Firme y resuelta). Buenas tardes, Don Camilo, aqui estoy. ;A qué hora parte el

vuelo?
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AMANTE.-  (Dirigiéndose a Camilo]. Cela) ;Qué hace ella aqui? jEso no fue lo que acordamos para

tudra, tu gran dia! jElla no tiene nada que hacer aqui!

CAMILO J. CELA - (A Charo joven) Estas hermosa, Charo, tal como te recuerdo en mi memoria... la
que ya no quiero visitar mas. Vete, por favor, ya mi costado no es tu lugar. ;Acaso no
quedd claro que ahora estoy con ellay que td ya no perteneces a mis dias? Por favor,

tengamos la fiesta en paz.

CHAROJOVEN.- Noes ellaquien merece estar ahi...

CAMILOJ. CELA - ;Quién lo decide? ;TG? (Irdnico) La tnica estlpida decision que td has tomado en tu
vida fue traicionarme con uno de mis mejores amigos, Charo Conde, la perfecta Charo, la
mujer mas conveniente para un hombre con mucho trabajo de honor como el que tuve
que emprender por las letras espafiolas mientras tl cumplias tu rol de esposa y madre

cabal. (Con rabig) jCuantas mentirasy est(ipidas verdades en esta historia nuestra!

AMANTE.-  (Dirigiéndose al escritor) Camilo, me prometiste que bailariamos un vals en la recep-
cién del Nobel. Suefio con ese momento y te pido que lo cumplas. (Mirando con ar-
rogancia a Charojoven) jYa basta de ella!, no soporto mds su inttil historia en tu vida,

amor mio. Vamonos, ya llaman a abordar el avion.

CHAROJOVEN.-  (Conrabia) ;Initil? Vaya, te asumes muy lista y capaz, nifiata insoportable, que
te crees periodista y no sabes nada... A ver si te enteras: te matard a ti también, ton-
ta, porque don Camilo José Cela asesina todo amor que recibe. No serds mas que su
imperfecta mecanografa. Te matard y se matard a s mismo, porque después de mf,
nada que salga de su pluma servird para publicar ni un recetario de pobres almuer-

z0s para perros callejeros.

AMANTE - ilnsolente!

CHAROJOVEN.-  jPuta!

CAMILOJ. CELA.- jCharo Conde, vete a casa y déjanos en paz! (La empuja y Charo joven cae al piso,

nuevamente).

Escritor y su amante le dan la espalda y salen de la escena. Charo joven se levanta y queda, maleta en
mano, consternada y vencida, sin saber qué hacer. Aparece José Manuel Caballero Bonald, la toma de
la mano y la abraza, antes de acompaiiarla de regreso frente a la Charo madura que observé todo con
gesto de dolor. La joven le regresa el chal, le ofrece un gesto de disculpa agachando su cabeza y desapa-

rece con su amante.
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ESCENA DIECISIETE

Continuacion de la escena quince: Camila para de bailar y sale corriendo hacia su abuela, que estaba de espal-
daaella. Toma una punta del chal de Charoy lo jala fuertemente hasta quitarselo de sus hombros y lanzarlo

al aire. Luego corve hacia el meson y hace lo mismo con la mantilla que recubre la maquina de escribir.

CAMILA.-  Siéntate a escribir, Abucha! Esta es tu maquina. Hazlo y yo seguiré bailando. Cuan-
do sea grande, todas mis danzas estaran dedicadas a ti, que eres la mejor abuela del

mundo. |Y también la gran escritora del universo!

CHARO.- (Cansada) Ya es tarde, carifio. La vida se me fue entre tantos papeles, y aunque la
apuesta la perdi, de algin modo fui feliz con todo lo que hice. Ya no queda espa-
cio para las historias de mi anciana maestra ni ningdn otro personaje que se quedd
perdido en mi imaginacién cobarde. Gané la muerte, en esta casa. También a mi
me matd Pascual Duarte. Y ya muerta no puedo escribir. Solo esperar la verdadera
despedida de este mundo y rogar porque llegue pronto. Que llegue, eso si, con el

perdén en la manoy el amoren la eternidad posible.

Se levantan Camilo y Gisele del sofa y se divigen a abrazar a Charo. El hijo le susurra un secreto al oido de la
madre. Salen de la escena. Camila deja dejugar y hace lo mismo: le entrega un secreto a la abuela en un gesto
de profunda ternura, antes de regresar a su alfombra con su muieca. Aparece José Manuel Caballero Bonald
con Charo joven tomados de la mano para repetir el vitual de abrazar y acercarse al oido para dejar ahi un
secreto. José Manuel la besa tiernamente, toma a Charo joven y se van de la escena. Charo se acomoda el chal,

sesienta frente a la maquina de escribir y le coloca una hoja en blanco al rodillo:

CHARO.- (Lee mientras escribe) Perfume de rosas. (Empuja la palanca para cambiar de linea). Capitu-

lo primero: La Anciana Maestra...

Camila se voltea, sonrie y hace volar por los aires a su muiieca bailarina. Se apagan las luces y solo queda la

voz de Luz Cazal en la sala.

LUZ CAZAL .- (Cantando) Cando pensd que te fuches, negra sombra que me asombras... "

FIN

Sugerencia al director: a la salida de la funcién, preguntar al piblico cuéles creen fueron los se-
cretos que los personajes le entregaron a Charo al final de la historia. Seguramente, las respuestas

nos sorprenderan.
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Notas

* Fragmento del poema “Somos el tiempo que nos queda’, de José Manuel Caballero Bonald

(2004).

*“Espera’, poema de José Manuel Caballero Bonald (1951).

*** Fragmentos de la novela La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela (1942).

7 Fragmento del poema “Negra sombra’, de Rosalia de Castro (1880).
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EL VIAJE DEL DIAPASON
(2020)

PERSONAJES

Padre Francisco Dolores (cura, mediana edad)

Dante (autor de La Divina Comedia, espiritu de sefior mayor)
Emilia (gemela, 17 afios, bufona)

Francisca (gemela, 17 afios, bufona)

Soprano (joven orgullosa, embarazada, espiritu en transito)
Alto (joven molesta, espiritu en transito)

Tenor (joven incrédulo, espiritu en transito)

Bajo (joven iracundo, espiritu en transito)

Vinicio (director coral, espiritu en transito)

Capitan Vasquez (Piloto, 35 afios, espiritu en transito)

Joao (dirigente comunal, joven)

Telma (dirigente politica, mediana edad)

Luis (poeta, viejo)

Familia venezolana (mama, papay nifia de 11 afos)

PROLOGO

La habitacion muy humilde del parroco de Angra do Heroismo, Isla Terceira, Las Azores. Un catre, mesita de
noche con una lampara encendida, una silla al lado de la cama. En el catre, el Padre Dolores duerme con los
ojos abiertos. En lasilla, el espiritu de Dante Alighieri lee al Padre Dolores fragmentos iniciales de La Divina

Comedia. La escena estd en penumbra. Una ventana: afuera llueve, noche de tormentas.

DANTE - (Lee) ...No podria explicar como alli entrara,
tan sofioliento estaba en el instante
en que el cierto camino abandonara.
Llegué al pie de un collado dominante,
donde aquel valle [obrego termina,
de pavores el pecho zozobrante;

miré hacia arriba, y vi ya la colina
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vestida con los rayos del planeta,

que por doquier a todos encamina.
Entonces, la pavura un poco quieta,
del corazon el lago, serenado,

paso la angustia de la noche inquieta.
Y como quien, con halito afanado
sale fuera del piélago ala riba,
yvuelve atras la vista, atin azorado;
asi mi alma también, ain fugitiva,
volvio a mirar el temeroso paso

del que nunca salié persona viva...

Un estruendo proviene del exterior del cuarto. Se escuchan hermosas voces cantando.

CORO-- Cordoba.
Lejana y sola.
Jaca negra, luna grande,
yaceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cordoba.
Porel llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.
La muerte me esta mirando
desde las torres de Cordoba.
iAy, qué camino tan largo!
Ay, mijaca valerosa!
iAy, que la muerte me espera,
antes de llegar a Cordoba!

Cordoba. Lejana y sola.”

DANTE.-  ;Quién es el poeta que se niega a llegar a mi Infierno y arrastra consigo a este coro
de almas entusiastas, alegres jévenes que encuentran la entrada al Averno sin sos-
pechar que estan a punto de entrar en él? ;Poeta maldito, que su propia sangre der-
ramada no fue capaz de inmunizar su canto de vida y gloria perpetua? jOh, Virgilio,
aquivamos! Espéranos, que llegaremos pronto a tu encuentro. Déjame acompanar-
me esta vez por mi buen amigo Dolores, sospecho que serd una eterna noche dolo-

rosa (cierra el libro con fuerza y lo coloca en el regazo del Padre, que continiia dormido).

ESCENAUNO

La lluvia se hace atin mds temible y fuerte. La ventana se ilumina de repente. El Padre Dolores contintia dormido.
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DANTE.- Padre Dolores... jLevantese!

DOLORES.- jDante! ;Siempre asustandome! Te he dicho que no me despiertes asi, de golpe. Un
dfa de estos me vas a llevar directo a tu infierno, que con estos sustos mi corazén no

ganaen sutilezas.

DANTE - Esta bien, Dolores, est4 bien. Para la préxima te despierto con mas suavidad. Pero

ahora quiero que vayas a la ventana y me digas qué es lo que ves.

DOLORES.-  ;Pas6 algo?

DANTE.- Eso eslo que quiero que td me cuentes.

DOLORES.-  (Yaen la ventana) Qué raro, Dante, hay un fuerte resplandor alld afuera. Viene de le-
jos, mas alla de las primeras piedras, cerca del mar. Todo brilla, amigo poeta, con
unaluz entre amarillay roja... jEs escalofriante su calor! Esto no es bueno, Dante, no

es bueno... ;Escuchas? Ven, acércate.

DANTE.-  ;Esamdsica?

DOLORES.-  Si, es como de angeles cantores. jQué hermoso cantico! Y triste, Dante, muy triste.
Me atraviesan el alma esas notas armonicas de belleza y dolor profundo. s De dénde

vendran esas voces, Dante? ;Y ese estruendo? ;Lo escuchaste, Dante, lo escuchaste?

DANTE.-  Si, Dolores, lo escuché... jEy, que esta vez no tiene nada que ver con mi infierno! Ese
i
portento proviene de otro abismo, mi apreciado Padre, otro que temo conoceras

ahora mismo.

DOLORES.- Mira, Dante, all4, donde brillan las piedras... ;Los ves? Son personas cantando, van
de un lado a otro, qué hermosa y escalofriante coreografia. ;Qué buscan? ;Por qué
van tomados de las manos?;Qué cantan esas voces etéreas de armonias profundas?
;Qué ha pasado ahi..? Cantan, corren de un lado a otro, se ayudan entre si, se abra-
zan, se aman y siguen cantando... Dante, ;atn sigo dormido, esto es un suefo o el

efecto de tus charlas que, como siempre, me hacen delirar?
DANTE - Desconozco las respuestas, Padre. Sospecho que tendras que buscarlas td mismo.
DOLORES.-  Poeta, por qué creo que siempre intentas llevar mis reflexiones al mismo lugar de
la muerte, irremediable y tan certero como temible y espantoso. También la vida

merece disertaciones. |Y cuantas nos hacen falta dar para entenderla! ;Hay otra for-

ma de llegar a tu Paraiso sin tocar el piso de tus nueve circulos infernales ni pagar
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DANTE.-

DOLORES.-

penitencia para limpiar el alma en el purgatorio que te inventaste para guiar a Vir-

gilio hasta el cielo?

Ahf tienes, Padre Dolores. {Td mismo te das la respuesta!.. Con los afios, querido
amigo, hasido perfeccionando el arte de la adivinacién por medio de las tormentas.
sPor qué nolo pones en practica hoy? Mira el cielo: eso que esta alla afuera no es un
huracan, sino dos. Dos mujeres que se peleany en su batalla son tan guerreras que
cualquier ejército celestial puede Ilegar a ser derribado si osa entrar en la pelea, que

en estos momentos tienen embravecidas sobre esta isla [lamada Terceira.

;Las tormentas, Dante? Hablas de ellas como si pudieran razonar. Peor aun, como si
lograran sentir algtin aprecio por el mundo natural y la vida que lo contiene debajo

de sus embravecidas fuerzas.

DANTE - Las tormentas de esta noche son las dos bufonas
en la tragedia que pronto descubrirds. Miralas, Dolores, cémo
danzan en esa oscuridad honda, con giros sordos de locura mor-
tal, que levantan todos los aromas podredumbres de la tierra y

sus infiernos intangibles de soberbias e impiedades.

DOLORES - ;Lo viste a través de ese arte adivinatorio que di-
ces que yo comprendo bien? Dime si tan solo lanza sefales de
desgracia, que nunca dan noticias buenas ni anuncian alumbra-
mientos. No, a menos que entendamos la llegada de la muerte
como un nuevo nacimiento, uno que nos lleva al lugar donde t

te encuentras con el poeta, Dante.

DANTE.- iDonde t( te encontraras con Virgilio, Dolores!

La cola del Hércules C-130 de la FAV en el lugar de la tragedia de Las
Azores. Foto: Archivo del diario £/ Nacional (1976)

DANTE.-

DOLORES.-

DOLORES - Esta noche dos bravas, Emily y Frances —porque
asf las bautizaron en el Centro de Meteorologia Internacional ayer
mismo—, son las encargadas de traernos las nuevas tragicas para estas tierras. Eter-
namente serd asi: anuncian tempestades que viajan desde el cielo al centro mismo

de las almas de quienes alin estamos en este plano terrenal.

Entonces anda, no retrases mas tu encuentro. Toma tu auto y dirigete hacia alla. ;Lo
ves, aquel punto deslumbrante cerca de las rocas volcanicas que estan en el extremo
de la pista de aterrizaje de la Base Aérea de Lajes? Ahi mismo iras ahora. Y que tu

Dios te acompafie!

;Dios? No, amigo escritor, esa charla la tendremos en otro momento. Espérame

aqui, ya vuelvo.
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ESCENA DOS

Enelcuartodel Padre Dolores, solo Dante se queda sentado en su silla. Entran las gemelas Emilia y Francisca,
empapadas. El solo observa, analizando. Ellas traen dos titeres en cada mano: un muiieco representa a una

mujer y el otro a un hombre.

EMILIA - (Hace cantar-hablar a los titeres) “Plin, plin, tilin, plin, plin plin, pilin, plim. ;Qué pasé?
;Donde estamos? ;Por qué no puedo parar de cantar?”. “Pon, pon pon, pon. {Nos cai-
mos! jCaimos del cielo! Estamos aqui, no sé, parece una isla, hay mary piedras, ro-
cas duras contra las que chocamos. No entiendo si estamos muertos o no, tampoco
puedo detener esta cancién..”. “Plin, plin, tilin, plin, plin plin, pilin, plim. jEstamos
muertos, claro que estamos muertos! Yo senti cuando nos quebramos en dos: unos
fuimos a dar hacia el nortey otros al sur. ;s Dénde estan los demds? Todas las partitu-
ras estan dispersas por el suelo, las puedo ver, mas no alcanzo a recogerlas, ;por qué
puedo cantar, pero no puedo moverme?.” “Pon, pon pon, pon... Me encuentro tan
perdido como td, mujer, recorramos el lugar a ver si conseguimos a los demas. Por
aqui una bufanda, mas all4 un zapato de tacén. ;Serd tuyo? También veo las hojas
mojadas, pero no logro leer las notas de los pentagramas, estan diluidas las notas
entre tanta humedad. Y esta lluvia que no para! ;Dénde estan los otros? No los veo,
no los encuentro..” (Dirigiéndose al piiblico). Y asi van cantando estos dos mufiecos,
perplejos porque no saben que acaban de llegar a la puerta del infierno. Nosotras,
allaenelcielo, invocamos a los dioses del Hades, porque somos asf, caprichosas. Se-
pan todos en esta habitacién que afuera la lluvia no amaina ni se calmara hasta que
Franciscay yo dejemos dejugar... Nos gusta corretear pajaros de plumasy de metal,
hacerlos bailar en las espirales de nuestros vientos tempestuosos, porque mientras
ellos giran y saltan, nosotras hacemos una ronda divertida y nos complacemos al
verlos sortear los retos que les ponemos. Cuando salen vivos, nosotras perdemos.
Muchas veces perdemos, pero hoy fue un dfa para ganar. (Se dirige a su hermana) ;Vis-
te, Francisca, que siempre es mejorjugarjuntas que hacerlo cada una por su cuenta?
Logramos tumbar al pajaro y con él sus extrafios tripulantes. (Pausa breve y medita-
tiva) ;Qué cantan, Francisca? ;Cual es la naturaleza de tan dulces sonidos? ;Qué es
esto? ;Sera que del Parafso del Sefior Dante enviaron un batallén celestial a casti-
garnos por nuestras travesuras en los cielos de esta isla? Preparate, Francisca, que
nos viene un regano del Padre Dolores, con susermoén de siempre: (imita al cura) “No
pueden seguirjugando asi, que sus bromas no son diversiones para los mortales de
este pueblo; tienen que respetar las leyes de nuestro mundo y asf podran ustedes
seguir conviviendo con nosotros”. Ay, Francisca, Dolores me resulta muy aburrido,
no entiende nuestro temperamento ni nosotras hacemos ningtn esfuerzo en en-
tenderloa él....“Plin, plin, tilin, plin, plin, plin, pilin, plim. jEstamos muertos! ;Si, nos
caimos del cielo!”. “Pon, pon, pon. jNo era una tormenta, sino dos! Imposible ga-
narles la batalla. Eran fuertes y guerreras, poderosas, invencibles..”. ;Ves, Francisca,

coémo nos reconocen? Ganamos, hermana. {Ganamos otra vez!
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FRANCISCA -“Plin, plin, tilin, plin, plin plin, pilin, plim... Pronto llegaremos. Llegaremosy cantare-
mos. Sera maravilloso cantar ante toda esa gente que no nos conoce...”. “Currucucha,
currucucha... todavia falta, una parada mas, solo una y luego cantaremos, sf, como
nunca cantamos antes..”. Y tuvieron paciencia. Y creyeron en su fe. Que el entusias-
Mo es una cosa seria, sobre todo si somos jévenes quienes experimentamos el éxta-
sis de todo lo posible. ;Y por qué tenemos que parar? Ven Emilia, vamos a jugar. Tus
mufiecos y los mios que canten, nosotras bailamos. jQué alegre su canto, hermana!
Ni siquiera nuestras aguas les aplacan el espiritu. Si ellos quieren seguir cantando,
pues nosotras jugamos, aqui, en el cuarto del Padre Dolores, mientras él regresa del

Infiernoy nos cuenta lo que tly yo ya sabemos.

EMILIA - sQuéjuego quieres hacer, Francisca?

FRANCISCA - Una ronda con este pasaje que ellos cantan. Td giras a 140 kilémetros por horay yo

lo hago a160. {Pierde la primera que se rinda y caiga!

Se escucha Pasaje?. Las gemelas y sus muiiecos giran y bailan. Se divierten.

FRANCISCA. - Emilia...

EMILIA - Dime, Francisca.

FRANCISCA - ;No crees que debemos parar nuestros juegos crueles alld fuera, al menos por lo

que resta de noche?

EMILIA - ;Sientes remordimiento? Te recuerdo que ese no es el material del que estamos he-
chas. Nosotras solo nos divertimos y divertimos a los titanes y criaturas de la espiral
del viento. Que nuestros bailes sean alegres, eso queremos y quieren de nosotras.
Todas las noches de tormentas un pajaro caerd. ;Qué tiene de especial este de trico-

lores pintados en las alas, que simplemente no logré sortear su fatal destino?

FRANCISCA - Que nuestras danzas solo son alegres a los que vienen del inframundo, no lo olvi-
des. Para los humanos de esta tierra les viene una noche dolorosa. Y por eso creo
que ya esta bien, que debemos parar.

EMILIA.- Un ratito més, Francisca, no seas tan aburrida como Dolores.

FRANCISCA - Emilia, que tenemos que madurar... Bueno, esta bien, juguemos una ronda mas.

;Quiénes cantan esta vez?

EMILIA.- iNosotras, Francisca! Y ellos que bailen.
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Las gemelas cantan Pasaje, imitando al coro mientras hacen bailar a los titeres.

FRANCISCA - ;Lo notas, Emilia? ;Lo escuchas bien?

EMILIA.- ST,

divierte. No podemos cantar como ellos, porque venimos de mundos diferentes.

realmente cantan como los angeles. ;Sabes? Dejemos este juego, ya no me

Ellos del cielo, no lo dudes. ;Nosotras..? Ya sabes de d6nde venimos. La piedad no

proviene de ese lugar.

ESCENA TRES

Dante sigue en la habitacion. Las gemelas, no. Entran dos mujeres y dos hombres, empapados.

SOPRANO.- (Sus manos sobre la panza en gestacion). Y ahora, ;qué lugar es este?

TENOR. No lo sé, parece una sacristia. Al menos aqui no llueve. Podremos sentarnos un rato
y descansar. Necesitamos calmarnos y pensar sosegadamente. ;Qué fue lo que nos

ocurri6 alla afuera?

CONTRALTO.- ;Dénde estan los demds? sAlguien vio a Vinicio? ;Donde estd, que no llega? Ne-
cesitamos que nos diga lo que vamos a hacer. ;Es esta la parada que nos faltaba
antes de llegar a Barcelona? Nos estamos retrasando mucho. Rall ya debe estar
en la ceremonia de apertura del Festival, esperandonos. No me gusta hacerlo es-

perar, no lo merece. ..

BAJO.- Amigos, sacaso no se dan cuenta? jYa no estamos aqui! Digo, estamos, pero no es-
tamos. No comprendo como ni por qué, pero este no es el mundo de los vivos que

solfamos habitar.

SOPRANO.- ;De qué hablas?

BAJO.- iDe que estamos muertos todos! El avién no logré aterrizar...

DANTE - (Lee La Divina Comedia en voz alta, como para hacer notar su presencia a los recién llegados)
Un gran dolor al pecho se abalanza,
al hallarenel limbo tanta gente,
digna de la celeste bienandanza.
«Dime, maestro, dime ciertamente,»
pregunté, para estar mas cerciorado,
de la fe que al error vence potente:

«Salié de esta mansién algln penado,
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por méritos que el cielo le abonaba?». (Cierra el libro con fuerza)

SOPRANO.- ;Quién es usted?

DANTE.-  Mucho gusto, encantado de conocerla. Hermosa voz, la suya. La escuché hace un

rato cantar alld afuera. Aqui, un servidor llamado Dante Alighieri.

SOPRANO.- Si, claro, y yo me llamo Marfa Callas... Por favor, un poco de seriedad, senor, aylde-
nos a comprender. ;Dénde estamos? ;Qué nos pasa? ;Dénde estan nuestros com-
paferos, nuestro director, los amigos de la tripulacion del avion? ;En qué escenario
estamos por darinicio nuestro concierto? sEs usted un actor? sHabrd representacion
teatral esta noche? Diganos si quieren que cantemos un par de canciones, no tene-
mos problema. Pero luego nos dejan ir, por favor, mire que no nos podemos retrasar
mas. El maestro Radl nos espera en Barcelona, debe estar que se come los nervios
porque alin no llegamos. Nos esperan, sefor, el Festival noiniciara hasta que llegue-

mos. jQue no queremos hacer esperar al publico!

DANTE.- Hermosa dama, ja quién traes contigo?

SOPRANO.- Eh,lodices por...? (se acaricia la panza y se pone nerviosa). Tuve que ocultarlo para que
me dejaran venir... Es mi hijo, mi primer hijo. No sé alin si es nifio o nifia, pero yo creo

que sera tenor, como su padre. ..

TENOR.- sAcaso usted nos puede aclarar los hechos de esta desventura?

DANTE.-  Temo que no, apreciado sefior. Virgilio también sinti6 ese miedo y desconcierto que
los embarga a ustedes aqui. Si me permiten, puedo revisar mi Divina Comedia y segu-
ro conseguiré en sus letras un mensaje que ustedes tendrdn que atender, si quieren

avanzar al siguiente circulo (toma el libro, mira afuera de la ventana y lee):

Aln cerca de la mar estamos ora,

tal como aquel que piensa en su camino
con deseos, y el cuerpo se demora;

y como vése en cielo matutino,

de Marte, entre el vapor, la luz rojiza,

al ocaso bafiar campo marino,

asi me pareci6 venir de prisa

una luz por el mar,y que volaba,

tal que un ala veloz fuera remisa.

CONTRALTO.- (Ensimismada) Ummm... Tuve que aprobar con la maxima nota el dltimo examen

de Calculo antes de viajar. Ya solo me falta la tesis y luego lanzar al vuelo el birrete
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hasta mas arriba de las Nubes de Calder, en nuestra Aula Magna, graduada de Inge-

niero Civil. jEse dia también cantaré!

BAJO.- Mis amigos me ayudaron a estudiar muy duro: la promesa era pasar todas las evalua-
ciones finales del semestre y ganarme el cupo para estar en esta gira. Ellos se que-
daron muy contentos porque juntos lo logramos. Sin ellos no habria podido con los
examenes, los ensayos, los preparativos... Y el maestro Vinicio, que nos decia a cada
rato: (imitan al director) “muchachos, dosifiquemos el entusiasmo, todo esta muy difi-

cil, tal vez no logremos conseguir los recursos para pagar los boletos aéreos....

CONTRALTO.--...Hasta que finalmente nos ofrecieron el apoyo del Gobierno a través de la Fuerza
Aérea Venezolana. ;Recuerdan cuando también viajamos a Colombia en el Hércules
C-130? No es nada comodo, es verdad, pero no nos ha dejado mal. Donde hemos

puesto un sueno, alla nos ha Illevado este Goliat con alas.

BAJO.- Pero, entonces... ;qué nos ocurrié?

DANTE - Que en los cielos de esta isla, dos hermanas burlescas estan jugando una cruel ron-
da de muerte en esta noche tormentosa. jBienvenidos al Averno! Los conduciré lo
mejor que pueda a su nueva morada. Si me lo permiten, estoy dispuesto a respon-
derasus preguntas antes de pasar al siguiente circulo. Digamos que ahora, ustedes

y sus companeros se encuentran a las puertas del Limbo.

SOPRANO.-;Quiere decir usted, sefior, que no estamos ni vivos ni muertos?

DANTE - Quiero decir que para que Virgilio llegara al Paraiso, tuvo que transitar por circu-
los y comprender el significado de su viaje. ;Por qué iban ustedes montados en ese

avion?

TENOR - iVamos a cantar! jA representar a nuestra universidad y a nuestro pafs en el Festival
Mundial de Canto Coral! Llevamos muchas canciones extraordinarias, un reperto-
rio muy dificil, madrigales hermosos. Nos preparamos muy duro durante muchos
meses. Es nuestra primera vez tan lejos, en el viejo continente. jNo vemos la hora de

llegar!

DANTE.-  sEnalgiin momento tomaron la prevision de pensar en que tal vez no llegarfan?

CONTRALTO.- sPero qué dice? jPor supuesto que no! Vinicio no estaba convencido, es verdad,
pero entre todos logramos que se entusiasmara. ;Qué podria salir mal? ;Sabe usted
lo que representa para nosotros este viaje? No, no lo sabe porque no estd al tanto
de quiénes somos. Esta es una oportunidad tnica de conocer el Teatre del Liceu, por

ejemplo, de ver a Monserrat Caballé y que tal vez nos invite al Orfedn Universitario
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a subir a tarima para cantar con ella... Sefior, ;de qué otra manera nosotros, uni-
versitarios humildes, podiamos sofar con conocer otras culturas y otras canciones?
iY que muchos nos conozcan a nosotros! Vivimos para hacer esto: conmover con

nuestros cantos y tocar el alma de quienes nos escuchan.

DANTE.-  Yaveo, hermosa mision... Me habrfa gustado haberlos conocido en otras circuns-
tancias, tal vez sobre el escenario del Liceu, como usted dice, o en el Pallais Chaillot

de Paris, cantando esas maravillas que asegura sorprender, mujer.

BAJO.- i.Y esaes laformaen que usted asegura que nos ayudara a llegar a donde sea nuestro
destino final?! A ver, sefor Dante, queremos explicaciones clarasy sin rodeos: sesta-

mos muertos y no llegaremosjamas al Festival? ;Es esta nuestra ltima parada?

DANTE - Las verdades estan en el camino de Virgilio. Y ahora, en el de ustedes, angeles can-
tores. Solo les pido, sumiso y suplicante, que me canten una cancién de las que, en
sus hermosas voces, pueden diluir la triste noticia que esta a punto de entrar en esta

humilde sacristia.

Suena Adibs, maripositas. Los orfeonistas recorren diferentes direcciones del escenario, se mantienen en

silencio, con la mirada perdida.

CORO.-- Adibs, adios, maripositas blancas
Adios, maripositas amarillas
que salen a gozar de la manana.
Adios, que sea muy dichoso el vuelo
maripositas blancas y amarillas

también yo voy alegre de paseo.?
ESCENA CUATRO
Entra el Padve Dolores a su habitacion, empapado, con unas hojas de partituras mojadas en una mano y un
diapason en la otra. Las gemelas Emilia y Francisca entran con él, muy calladas y en clara actitud de haber
sido severamente reprendidas. Solo observan la escena y agachan la cabeza de vez en cuando.
DOLORES.-  (Muy consternado) jDios mio, ;por qué?! ;No pudiste hacer nada, Dios? ;De verdad
estds ahiy no ves nada? ;Qué te pasa, Dios? ;Qué pudiste y dejaste de hacer esta
noche tempestuosa por esas almas cuyos cuerpos quedaron esparcidos sobre las

volcanicas rocas de esta isla y los restos de una maquina devastada?

DANTE.-  Asique estan todos muertos... ;Cierto, Dolores?
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DOLORES.-  (Delirante) Venian de Venezuela... reconoci la bandera que esta dibujada en la cola
del avién... estas partituras dicen “Gloria al Bravo Pueblo”.. Una vez lo escuché en
un acto parroquial, es su himno nacional... era un coro, Dante... {Mira, aqui esta un
diapasén! Lo encontré en la mano del primer hombre que vi en aquel lugar terrib-
le... Me acerqué a él, le di la extremauncién y alcanzé a decirme: “Por favor, haz que

regrese a su lugar”. Imaginate, Dante, ni siquiera sé qué lugar es ese...

SOPRANO.- Ese lugar es nuestra amada alma mater...

TENOR - ..un hermoso territorio que le gana a las tinieblas...

CONTRALTO.-..la casa que nos alberga e ilumina.

BAJO.- Somos el ORFEON UNIVERSITARIO DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUE-
LA.Y esta noche caimos en Las Azores.

ESCENA CINCO

Silencio profundo. Al cuarto del Padre Dolores llegan Vinicio y el Capitan Vasquez.

VINICIO.- jPadre! Gracias por sus bendiciones...

DOLORES.-  No hay nada que agradecer. Disculpe usted que la recepcidn a nuestra congregacién
no haya sido digna de vuestra mision. (Molesto) jY perdone usted a mi Dios, que esta
noche parece haber volteado su vista a otros lugares menos urgentes y les haya ne-
gado la ayuda para llegar con bien a nuestro pueblo!

VINICIO.-  No culpe a Dios, padre. Ni él ni nadie podian cambiar el impetu que estos mucha-
chos tenfan por hacer este viaje. Yo como director no supe ni pude hacer nada por
evitarlo, aunque tenfa sobre él un mal presentimiento...

VASQUEZ - ila culpa fue mfa! jTres vueltas dimos y no logré llegar a la pista de aterrizaje! Los
vientos nos llevaban de un lado para otro y no veia nada... 200 metros, solo 200
metros masy alcanzdbamos la punta de la pista. Pero esas rocas contra las que nos
estrellamos... jFue imposible verlas!

VINICIO.-  Capitan, no se culpe: lo vi hacer todo por lograrlo. Puso un empefio sobrehumano.

Ocurrié de modo tan confuso... ;Qué era eso que le decia el chico de la torre de con-

trol, que no entendimos nunca?
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VASQUEZ.- {Nada! jNo hablabainglés! jNo le entendfnada..! ;Quién deja a un mocoso que ape-
nas balbucea su propio idioma a cargo de una torre de control en una noche con dos
tormentas terribles en el cielo? ;CONO DE LA MADRE MIL VECES! Necesitdbamos

ayuday no la recibimos...
DOLORES.- Lajes esta bajo el control de...

VASQUEZ.- Lo sabemos, padre, no se preocupe. Esta pista es una base aérea militar que no les
pertenece a ustedes, al menos no del todo... Si tan solo yo hubiera hecho caso al
Coloso de Viasa con el que nos cruzamos en pleno vuelo. (Imita voz del colega) “Tenga
cuidado, Capitan del Hércules C-130, si puede, devuélvanse. Lo que esta sobre Las
Azores no es una tormenta, sino dos”. Claro, pero yo insisti: ‘Aqui llevo al Orfedn Uni-
versitario y es mi misién y honor hacerles llegar a su destino’, le contesté a su capi-
tan. Quién podria dudar si este avidn se afana por su fuerza de estructura y espiritu.

Lo cierto es que no lo logré. jDios, solo a mi debes castigar!

VINICIO.-  Intenté calmar a los muchachos, lo mas que pude. Por eso empezamos a cantar, sin
saber que serfa el dltimo ensayo vy la Gltima interpretacién. Al menos nos despedi-
mos con un Gloria al Bravo Pueblo. Los chicos no merecian menos. El avion temblaba,
daba vueltas y estibamos todos aterrados por lo que podria ocurrir. Aunque el mie-
do se habia aduefiado de ellos, igual entonaron sus robustas voces apenas les di el
levare... Mis chicos... jQué les he hecho! Valian toda la gloria de su participacion en el
Festival, que seguro serfa asombrosa. Trabajaron tanto, lucharon con todo el corazén
por este viaje. jMis muchachos! ;Dénde estan? ;Qué les hice? ;Podran perdonarme

enalguna hora de la eternidad a la que los condené sin mas escapatoria?
ESCENA SEIS
Los coreutas se ordenan en semicivculo, con el mismo ritual de preparacion antes de comenzar un concierto:
las mujeres se acomodan la falda y los hombres se ponen las boinas azules, antes de pararse erguidos con la
mirada puesta al piiblico.
SOPRANO.- Vinicio! Aqui estamos...
TENOR.- Maestro, ;qué vamos a hacer?
CONTRALTO.-Diga usted, ;de qué modo regresaremos?

BAJO.- ;Nos volveran a oir?;Se olvidaran de nuestros cantos?

SOPRANO.- ;Llegaremos a Barcelona o tan solo al Paraiso?
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CONTRALTO.- (Cesto de recordar algo reciente) jLa postal! sLlegard ella a mi casa sin que yo logre ha-
cerlo? (Dirigiéndose a sus compaiieros) Cuando hicimos la escala en Bermudas, compré
unay le escribi a mis padres: “Estamos acostados en la grama y Vinicio discute con
el Capitan Vasquez si seguimos o no..."

TENOR - sMis amigos soportardn que no nos graduemos juntos? jEse no era el plan!

SOPRANO.- ;Mi hijo nacerd dénde? ;Lo veré crecer? ;Cantard como su padre? ;Formara las filas

de nuestro Orfedn?

CONTRALTO.-;Nos culparan por el empeno que pusimos en hacer este viaje de tragico final?

TENOR.-  Vinicio, snos perdonas ti? Sabias que esta locura no terminarfa bieny, sin embargo,

te dejaste Ilevar por nuestro frenest...
BAJO.- iBasta! Aqui llegamos por nuestros propios empefios. Asi que nuestros lamentos ya
no sirven para nada. ;Quién los escuchard acaso? Nadie, asi que aqui estamos, solos

y eternos, por el tiempo de siempre, tiempo sin cuerpos ni voces.

Rompen la fila y se dispersan cabizbajos.

ESCENASIETE

Entran a escena de modo azorado Joao y Telma. Estan empapados. La atmosfera y el animo del lugar estin

frios.

JOAO.- iHasta que una tragedia tuvo que ocurrir para que se den cuenta! Debemos pedirles
[ q g q paraq p
que se lleven su base aérea de Angra do Heroismo. Ya este pueblo no requiere su
presencia aqui. ;Lo entiende usted, sefiora dirigente politica?

TELMA - iNo es momento de discutir eso, Joao! Tenemos una noche larga por delante. Debe-

mos avisar a las autoridades venezolanas y comunicarles lo ocurrido. ;Serd posible
que siempre estemos divididos en nuestras posturas ideoldgicas? Hagamos lo si-
guiente: propongo una tregua de unas horas, mientras procesamos este accidente
y ayudamos al menos en algo. Llama td a tu gente, que yo reuniré a los mfos. Nos

vemos en el sitio en media hora. Hagamos lo que podamos.

DOLORES.-  (Dirigiéndose a Vinicio, al capitan y a los orfeonistas). jTranquilos! Buscaremos el modo
de que sus cuerpos regresen a su tierra. Nadie merece morir lejos del hogar, asi que
ustedes regresaran a sus casas. (A Joao y Telma). {Voy con ustedes! Joao, Telma, or-

ganicen a todos los miembros de sus comunidades y partidos. Haran falta muchas
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manos. Quiero que los traigan todos a la iglesia. Al finalizar, cuando haya despun-
tado el dia, oficiaré una misa en honor a sus almas. jYa habra tiempo de discutir y
acabar de una buena vez con la division politica de este pueblo! En una noche asi
todos somos iguales y sentimos con el mismo corazén. Tan solo piensen en el pue-
blo de Venezuela, cémo se sentird manana al conocer la noticia de esta tragedia.
;Creen que estaran pensando los seguidores de cada partido en su particular vision

politica? Pues no: sufriran, lloraran todos porigual...

Black out.

ESCENAOCHO

Se proyecta en escenario imdgenes del noticiero de \V'TV. Dan la ruda noticia del fallecimiento de todos los
miembros del Orfedn Universitario, su director y la tripulacion de la FAV que viajaba en el Hércules C-130.

Mamd, papa e hija de 11 aitos observan consternados. La nifia arranca a llorar.

HIJA - Mamaé, spor qué viajaban esos muchachos en ese avion?

MAMA - Silencio, amor, escuchemos mejor la noticia...

HIJA - sPor qué se cayd ese avion, que se veia tan fuerte, papa?

PAPA - Elinfortunio, hija, nunca sabemos en donde nos esta esperando con sumala leche...
MAMA - iCallen los dos un momento! Estan dando la explicacién en el noticiero... Uff, no

una, sino dos tormentas... jQué tragedia, Dios mio!

Se abrazan los tres. Lloran. Sigue la noticia en desarrollo.

HIJA - Papd, ;quéesla UCV?

PAPA - Es nuestra mas antigua y noble casa de estudios, hija. Es la Universidad Central de
Venezuela.

HIJA - Cuando crezca, quiero estudiar ahf, papa, mama, en la UCV. Y cantaré en su Orfedn
iEstd decidido!

MAMA - Pero, hija, sentiendes el sentido de la muerte? Ella llega y es eterna. Estos muchachos

no volveran mas, nia su universidad ni a sus hogares. Sus amigosy familias se queda-

ran en una espera desalmada. Nunca mas se abrazaran ni se daran bendiciones. ..
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HIJA - (Llora) Ese coro renacerd, mami, tiene que ocurrir, tiene que pasar... Sus voces se es-

cucharan por siempre. Yo estaré ahi, lo prometo.

Black out.

ESCENA NUEVE

Regresa al punto que se dejo en la escena siete. Dante le quita a las gemelas los titeres de las manos y, en acti-

tud imperativa, les hace sefias para que ellas se acerquen a los orfeonistas y expresen sus disculpas.

EMILIA .- (Mirando al piso) Mi hermanay yo queremos decirles algo...

FRANCISCA - (Dirigiéndose a Emilia) Sigue, sigue td... yo no sé qué decir.

SOPRANO.- ;Quiénes son ustedes?

FRANCISCA - jHola, linda! ;Qué llevas debajo de tu vestido?

SOPRANO.- (Acariciando su panza). jEs mi primer hijo! Sera tenor, como su padre. Todos los dias
le canto y él me responde con dulces pataditas a mi barriga. Ven y toca. ;Lo sientes?
Cuando crezca,amard cantar, igual que lo hacemos sus padres. A ti, ste gusta cantar?

FRANCISCA.-No lo sé, supongo que no sé hacerlo... ;Me ensefias?

SOPRANO.-Claro quessi! Ven, presta atencidn, es muy sencillo. Sigueme y deja salir en tu voz todo
lo que llevas dentro de ti. Cantemos esta cancién, es facil: “Arroz con leche me quiero
casar, con una sefiorita de San Nicolds. Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa
abrir la puerta para ir ajugar’. ;Ves? Es muy sencillo, solo tienes que cerrar los ojos y
dejar que tu corazén te dicte la medida del canto. jVamos, hagdmoslojuntas, las tres!

EMILIA - ‘Arroz con leche me quiero casar, con una seforita de San Nicolds...”

FRANCISCA -“Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para irajugar.”.

CONTRALTO.-“Para irajugar, para irajugar. Arroz con leche me quiero casar..”

SOPRANO.- “Que sepa abrir la puerta, que sepa abrir la puerta, que sepa abrir la puerta para ir a

jugar”.

TENOR - ‘Arroz con leche me quiero casar... de San Nicolas, San Nicolas, San Nicolés, San Ni-

colas..”
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BAJO.- “Con esta si, con esta no, con esta sefiorita me caso yo..”

TODOS.- (Se toman de la mano y hacen una ronda) “Con esta si, con esta no, con esta sefiorita me
caso yo. Con esta sefiorita, con esta sefiorita, con esta sefiorita me caso, me caso yo.
Arroz con leche me quiero casar, con una sefiorita de San Nicolas... San Nicolas” 4

Ruedan por el piso, con risas, abrazos y luego una pausa meditativa.

EMILIA.- iPerdénennos! Fuimos nosotras, con nuestros juegos...

FRANCISCA .-No quisimos que su avién cayera, fue una desgracia inesperada. Al jugar, no nos da-
mos cuenta de lo que ocurre con ustedes, que son seres distintos de aquellos que

habitan en el inframundo, nuestro hogar.

EMILIA - Nos gustd conocerlos... Ustedes tampoco eran de ese mundo terrenal al que le can-

taban. ;De donde vienen?

CONTRALTO.- De una tierra de nadie que contiene mil maravillasy de un campo en el que apren-
demos todo lo que sabemos y mucho més... En donde no hay oscuridades, porque
las espantamosy las dejamos fuera a punta de saber, amary cantar.

FRANCISCA - ;Son ustedes angeles, como los de la iglesia del Padre Dolores?

EMILIA - Si, Francisca. Sflo son. Solo ellos cantan ast...

SOPRANO.- No, no lo somos, la verdad. Solo somos orfeonistas que queriamos llegar a Barce-
lona y cantar en el Festival, luego a Parfs... Al parecer, se quedaran esperando por
nosotros. No llegamos, nos quedaremos aqui, por siempre. Si al menos pudiéramos
encontrar la puerta al Parafso...

TENOR.-  Yustedes, ;de donde vienen?

EMILIA - Mejor no lo indaguen mucho. De dénde venimos no se parece al hermoso lugar que

ustedes describen.

FRANCISCA -Jugamos en los cielos porque en el Hades todo es mucho mas gris y triste. A nosotras

también nos gustaria ser dngeles.
BAJO.- sAngeles para tumbar los suefios de otros?

FRANCISCA - Lo siento, no quisimos...
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EMILIA.-

SOPRANO.- El tiempo, siempre sera un misterio...

CONTRALTO.-...que ni las luces nos ayudan a parar.

CORO.-

Black out.

Si, siquisimos... Pero ahora entendemos que hay paisajes mas hermosos que los cie-

los tormentosos de estas islas perdidas en el océano profundo. Y estamos arrepen-

tidas por lo que hicimos. Si pudiéramos, lo hariamos diferente al regresar el tiempo,

les dejarfamos pasar, construirfamos un tnel apacible para que el pajaro atravesara

sin tan terrible caida. Solo que Cronos, nuestro padre, nos negé el juego del tiempo

y, por ello, ya nada podemos hacer.

Mata del anima sola,
boqueron de banco largo
ya podrds decir ahora
aqui durmié Cantaclaro.
Concelsilbo y la picada
de la brisa coleadora

la tarde catira y mora

entré al corralon callada.

La noche, yegua cansada,

sobre los bancos tremola
la criny la negra cola
yensusilencio se pasma
tu corazon de fantasma.
Uuui...

Mata del Gnima sola...*

ESCENA DIEZ

Un terreno rocoso. Se ve un avion partido a la mitad. El cuerpo cayé al norte y la cola al sur. La escena produce

escalofrios: todo gris, arrasado, bruma intensa, donde el suelo quedo forrado de hojas de partituras que parecen

brillar en la penumbra del lugar. Muy devastados ante lo que ven, llegan al lugar del accidente el Padre Dolores,

Joaoy Telma. La lluvia no cesa. Las gemelas ayudan, ensilencio, a recoger lo que pueden: hojas, boinas, bufandas,

entre otros objetos personales de los tripulantes del Hércules C-130 de la FAV. Los orfeonistas deambulan.

JOAO.-

TELMA -

iDios mio, aquf no sobrevivié nadie..!

Eran tanjovenes... ;Por qué viajarian en un avion militar si eran artistas?
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DOLORES.-  Las partituras se regaron en un solo silencio, confundidas en un amasijo de hierro, piedras y

polvo volcanico, con fuerte olor a humanidad destrozada... *

TELMA - iVengan para aca! Es la cola del avion, aqui hay 17 personas con sus documentos de

identidad apretados entre sus dientes... No se mueven, no respiran, ya no estan vivos...

DOLORES.- All4, al norte, donde cayé el cuerpo del avién, encontré al menos 21 cuerpos incom-

pletos...

TELMA - ;Qué pasé aqui? Hay gente agonizando, Padre Dolores. Venga, por favor, haga algo
por ellos, que al menos se vayan en paz, que el dolor no sea el Gltimo recuerdo que
tengan de sus existencias...

DOLORES.- Ve con Dios, hijo, descansa en paz...

JOAO.- Me quedaré aqui contigo, no sientas miedo, pronto te iras...

TELMA - Toma mi manoy apriétala duro, no te dejaré...

DOLORES.-  Tu madre estara bien, yo rezaré porella...

JOAO.- Si, es bello el cielo, también lo estoy viendo, aqui, contigo...

TELMA .- Descansa, todo pasara... (Susurra una nana)

Adormecer meu filho...

Pausalarga. Dolores, Telmay Joao se mueven de un lugar para otro, con las manos en la cabeza, sin saber qué

hacer, recogiendo papeles, persignando el suelo. Dan carreras en diferentes direcciones...

JOAO.- ...68 personas, en total, entre cantantes, el director, el piloto y la tripulacion del
avion...
TELMA - Vean acd, hay una mujer embarazada. .. Dios! sPor qué?

DOLORES.-  Este nifio no tendrfa mas de 17 afnos...

JOAO.- Este hombre tiene la expresién placida en su semblante, como de quien muere sa-

tisfecho de su paso por este mundoy amando lo que haciaenél...

TELMA - Aquella mujer, en cambio, quedé con el terror plasmado en su bello rostro.

DOLORES.-  Este piloto, suamaday su hijo, se abrazaron en el segundo final y asi se cayeron...
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TELMA - ;Puede la muerte ser un canto perpetuo, Padre?

DOLORES.-  ;Acaso me preguntas si hay algo sobre este cielo que pueda salvarse del irremedia-

ble destino de encontrar la muerte de modo tan absurdo?

TELMA - sExiste Dios, realmente?

JOAO.- ;Pudo él haber cambiado la ruta hacia la eternidad que este desgraciado avién trafa

marcada desde su lugar de partida?

DOLORES.-  (Molesto) ;Y por qué creen que yo pueda dar razon ante lo que nuestro padre celes-

tial decide sobre sus hijos aqui en este plano de dolory penitencia?

Y de pronto los tres caen de rodillas sobre el terreno y miran al cielo, como suplicando respuestas o que, al
menos, cesara de llover. Con aletargado andar todos los orfeonistas, Vinicio y el Capitan Viasquez, se muestran

perplejos viendo la escena. No hablan, solo observan cabizbajos.

DOLORES.-  (Muy descompuesto)...De esta tragedia hay muchas preguntas que nos estaremos ha-
ciendo durante dias, semanas y quizas afios. Debemos esperar que la Fuerza Aérea
Venezolana llegue mafiana para el traslado de los cuerpos... ;Serd posible que un
pafs petrolero haya perdido un patrimonio humano Gnico y espiritual en un vuelo

que venia escaso de gasolina?

JOAO.- (Realmente molesto) ;Por qué lo dice, Padre Dolores? No tenemos atn la experticia
técnica y apenas encontramos la caja negra del avion. Les tocara a las autoridades

venezolanas hacer sus averiguaciones.

DOLORES.- A ver, Joao, ;por qué sobrevolarian Las Azores si el rumbo era el continente? Solo
encuentro una explicacién posible: debian recargar gasolina en el Aeropuerto de

Lajes, no hay otra explicacion.

TELMA - (Llora) Con tan doloroso resultado... Padre, ;qué mas podremos hacer por estas per-
sonas que murieron en nuestros brazos? Estos muertos no nos son indiferentes, Do-
lores. sNo vio como lloraban los pobladores que se acercaron a ayudar, cientos de
personas que dieron esta noche una mano de apoyo con la perplejidad a flor de piel
y la tristeza en sus ojos que no paraban de ver toda la devastacién producida por la
caida de este avidn? Ya estos seres no solo les dolerdn a su pais, Padre, nos dolera a

nosotros también.
DOLORES.-  (Selevanta) Debemos rezar, Telma, y pedir por sus almas, para que encuentren pron-

to el sosiego y puedan trascender de este plano (dirige una mirada compasiva a los or-

feonistas, que observan perplejos la escena). Para que acepten el caprichoso designio de
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Dios y siembren sus voces en este pueblo que los recibié en la eternidad que les

espera.

JOAO.- Encolerizado) jDisculpen! No serd hoy, ni mafana, pero debemos pedir explicacio-
i

nes a la Base Aérea Militar de Lajes. ;Qué ocurrié en su torre de control esta noche?

:Cémo no se pudo evitar este accidente? Muchos deberan responder y seremos los

primeros en exigir esas respuestas.

TELMA - iMire usted! Por primera vez estoy de acuerdo con lo que dice, sefior dirigente comu-
nal. Es hora de que pidamos explicaciones y reconsideremos si el pueblo de Angra
do Heroismo merece seguir dividido en bandos a favor y contra de esta presencia,

muchas veces (til, es verdad, pero irresponsable ante esta tragedia de hoy.

JOAO.- Qué extrafo... Estos venezolanos nos trajeron una bendicién, dentro de tanta des-
gracia: por primera vez, en muchos afios, estamos de acuerdo en algo, mi respetada
dirigente politica. No merece el pueblo esta diatriba polarizada. A partir de hoy, que

sean sus habitantes quienes decidan el destino de la base aérea.

TELMA - iQué hermosos eran estos jovenes!.. Siempre los recordaremos. Propondré que en
este lugar levantemos un monumento en la memoria de sus almas, donde todos
los dfas traigamos flores. (Toma un par de piedras del suelo) Lo haremos con estas rocas
que produjeron sus injustas muertes. Esta isla quedd sembrada por el sacrificio que

hicieron. Al menos yo, nunca olvidaré esta noche del 3 de septiembre de 1976.

ESCENA ONCE

Se queda el Padre Dolores con todos los espiritus orfeonistas. Llega Dante al lugar del accidente. Observa con

terror toda la devastacion causada por la caida del avion. Agacha la cabeza, en seiial de respeto. Comienza a

amanecer y amaing la lluvia.

DOLORES.- Debemos conversar, antes de irme a oficiar una misa en honor a sus almas...

DANTE - (Mira todo el panorama ‘dantesco”). Cuan triste puede llegar a ser el camino del Aver-

no... Hable usted, amigo mio.

VINICIO.-  Padre, no diga nada. Ya comprendemos que tenemos que irnos. Solo una cosa
quiero pedirle: lleve mi diapasén a nuestro hogar. Cuando lo haga, usted mismo
conocerd por qué cantabamos y qué nos hizo montarnos en ese avion, con todas las

condiciones adversas que tenfamos para realizar este viaje.
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SOPRANO.- Si, buen amigo Dolores, queremos que usted nos conozca a través de nuestra casa.

Una que es asombrosa, grandey llena de nubes sonoras.

CONTRALTO.-En ella queremos cantar eternamente, pero para eso, algo de esta noche debe re-

gresaraella.
TENOR - El viaje del diapason serd nuestro verdadero reposo, padre amigo.
BAJO.- Que nuestras voces no se callen nunca, serd la mision que seguramente tomard el

maestro Ratl, quien se quedé esperando por nuestra llegada a Barcelona. El deberé
recibirel diapasén del maestro Vinicio... Claro, en el tiempo que usted considere que

haya sido el suficiente para que no nos olviden.

VINICIO.-  ;Ya vio, padre, el asombro en forma de palabras que cada uno de mis orfeonistas
son capaces de sentiry expresar? Lastima, amigo Dolores, que no alcanzé usted a
escucharlos. Sus cantos no eran de este mundo, tal vez por eso Dios dispuso este
finaly el lugar para nuestro adids... No queremos que nos olviden. Lleve el diapasén

a nuestra casa, por favor.

DOLORES.-  Que sus voces se queden sembradas aqui fue una decisién divina. Me duele, pero
nada puedo haceryo por cambiar las decisiones de mi Dios. El retorno no sera posi-
ble, porque tan solo soy un ser humano, de cuyas fuerzas apenas tienen el limite de
haber levantado sus restos esta noche y la espiritualidad suficiente puesta en mis
oficios y rezos. Mucho mas habria querido hacer para que sus voces no se apagaran
en esta noche de tormentas, pero me fue negado el permiso de intervenir en los

designios del Padre y su hijo misericordioso.

VINICIO.-  Noseaflija, Dolores. Ya encontrard usted el momentoy el tiempo sereno para hacer
por nosotros el viaje de retorno. Regresaran nuestros cuerpos y nuestros familiares
los recibiran con gran tristeza, afliccion y dolor...

DOLORES.-  Pero, sy sus voces?

SOPRANO.- En el Parafso del amigo Dante han de necesitar un gran coro para cantar alabanzas

e himnos...
CONTRALTO.-Y venimos de tierras de preciosas canciones y madrigales...
DOLORES.- ;Estan preparados para partir?

TENOR - Solo si usted nos promete regresar el diapason...
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BAJO.- Para que no nos olviden y nuestros cantos se escuchen por siempre.

DOLORES.- Cracias...

VINICIO.- ;Y por qué agradecernos a nosotros, padre?

DOLORES.-  Por la sublime misién que hoy le otorgan a mi existencia. Antes de mi propia muer-
te, un dfa llegaré a vuestro hogary entregaré este diapason para que eternamente

resuene su dulce nota bajo esas hermosas nubes de las que hablany que fraguaron

la gesta que los trajo a estas tierras a encontrar el final de sus caminos.

VINICIO.-  Si, Dolores, Dante: ya estamos listos para irnos.
DANTE - Entonces, acompanenme. Virgilio estard muy contento de recibirlos...
ESCENA DOCE

lrrumpe en la escena Luis, el poeta.

DANTE.- Pero, sno es usted Virgilio, verdad?

LUIS-- Mucho gusto, me llamo Luis Pastori. Y vengo a recordarles a mis hijos con qué me-

taforasy similes fueron forjadas sus voces.

DANTE.-  ;Nos cantara usted la elegia para su partida?

LUIS.- Mas que una elegia, son las estrofas del himno que compuse para su casa. Cada
uno de sus versos reposara en sus sepulcros. Ya hice todos los preparativos para que
asiocurra, una vez regresen al lugar al que pertenecen. Alla los estamos esperando,

cargados de estupory sin aliento en nuestras almas.

DANTE - Le haré los honores de hacer silencio y escucharé atento su lirica de vida eterna.

LUIS.- Campesino que estas en la tierra,
marinero que estds en el mar,
miliciano que vas a la guerra,
con un canto infinito de paz.
(Se van incorporando las voces de los orfeonistas, incluidos Vinicioy el Capitan Vas-
quez. Cantan)
Nuestro mundo de azules boinas,

0s invita su voz a escuchar:
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empujad hacia el alma la vida
en mensaje de marcha triunfal.
Esta casa que vence la sombra
con su lumbre de fiel claridad
hoy se pone su traje de moza

Y se adorna con brisa de mar... °

Pausa breve.

DANTE - Queridos orfeonistas, mi misién aqui ha concluido. No hay més nada que yo pueda
hacerante la belleza de este canto, el mismo que orient6 los infinitos circulos de sus
vidas e injustas muertes. Fue un placer haberlos conocido, el Paraiso est4 listo para
recibirlos. Ustedes quedaran sembrados en la memoria de estas y aquellas tierras
precedentes, como la hermosa voz plural que elevé el alma en una noche de tor-

mentas, absurdos y reconciliaciones. Vuelen alto, Virgilio los espera!

Black out.

EPILOGO

Sala de espera del Aeropuerto de Maiquetia. Mucho equipaje: maletas, mochilas, un bombo y el estuche de un

cuatro. Vinicio se quedo dormido. Los orfeonistas estan entusiasmados.

SOPRANO.- Maestro, despierte... ya estamos listos para partir. jLlegar a la gloria que anhelamos

es lo mas emocionante que viviremos en este viaje!
VINICIO.-  (Alterado) sQué? iNo!, ;qué dia es hoy?, squé hora es?

CONTRALTO.-Jueves 2 de septiembre de 1976, maestro, 11 de la noche. Hora de salir al encuentro

con el honor que nos espera.

VINICIO.-  jNodebemos viajar! Tuve un suefio, uno muy malo. Es mejor que nos quedemos. Ya

habra otros festivales...

TENOR - Fue solo un suefio. Y los suefios... suefios son. Maestro, abordemos ya el avidn, y
mientras dure el vuelo ensayemos la cancién Viela, alma mia, que cantaremos en la

clausura del Festival.

VASQUEZ.-  (Pone su sombrero bajo el brazo, en seiial de saludo respetuoso) iTodo listo, maestro Vi-
nicio! Hemos acondicionado el Hércules C-130 de la Fuerza Aérea Venezolana lo
mejor que pudimos. No serd un viaje muy comodo, pero cumpliremos nuestra mi-

sién de llevarlos a Barcelona. Conffe, estan en las mejores manos. Nuestro Hércules
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C-130, ademds, es conocido en los bajos fondos como el caza huracanes. ;Qué malo

nos podria pasar?

BAJO.- Cierto, maestro, nada malo pasard. El Orfe6n Universitario nunca morird, vivira

siempre. Tenga, tomey pdngase su boina. Partamos hacia la gloria.

VINICIO.-  (Poniéndose su boina azul) Vamos, muchachos... Partamos, entonces... Un momento:

sddénde esta mi diapasdén? (se registra los bolsillos de su chaqueta). ;Sin él no puedo viajar!

Pausa. Todos se detienen durante unos segundos.

TENOR.- Seguro lo guardé en el equipaje, maestro...
BAJO.- O enel estuche del cuatro. ;Ya lo buscé ahi?
VINICIO.-  Imposible, yo siempre lo cargo conmigo.

VASQUEZ.- Orfeén, estamos listos para despegar. No podemos retrasarnos mas. Debemos ha-
cer un toque técnico en Bermudas y luego salir hasta Las Azores, donde haremos
parada para repostar gasolina. El clima no estd a nuestro favor y por cada minuto

que pase las tormentas en el Atlantico irdn tomando masy mas fuerzas. .

SOPRANO.- Solo unos minutos, capitan. Entendemos lo que nos pide, pero sin el diapason el

maestro no se movera de aqui.

TENOR.- ;Buscaron en sus carteras, muchachas?

BAJO.- Si algtin gracioso le escondi6 el diapasén a Vinicio, que se entregue. Prometemos
no hacerle nada durante el vuelo. No respondemos, eso si, sobre lo que hagamos en
Barcelona (Se rie).

CONTRALTO.-Tendra que aparecer entonces. jTodos a buscar o no nos montamos en el avion! (Se rie).

SOPRANO.- Tranquilo, maestro, seguro lo tiene guardado en el bolsillo del corazén (Sonrie).

VINICIO.-  (Selleva una mano al pecho). iCierto! jAqui esta! (Lo hace sonar) Ahora si, estamos listos.

iVamonos, nos espera El Paraiso!
Se rien. Se van cantando, alegres.

CORO.- Viela, alma mia

hacia el confin
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hondo y sereno

del azul..”

El proscenio es atravesado por Emilia y Francisca, que con sus titeres en mano bailan y giran a gran velocidad

sobre si mismas, hasta desaparecer detras del escenario.

Blackout.

Repertorio del Orfedn Universitario de la UCV presente en este texto:

“Cancién del jinete”. Misica: Juan Carlos Nifez / Letra: Federico Garcia Lorca

-

“Pasaje”. Arreglo coral: Vinicio Adames
‘Adiés, maripositas”. Mdsica: Vicente Emilio Sojo / Letra: Enrique Planchart
‘Arroz con leche”. Arreglo coral: Carlos Guastavino

“Mata de anima sola”. Misica: Antonio Estévez / Letra: Alberto Arvelo Torrealba

S A

“Himno de la Universidad Central de Venezuela” Mdsica: Evencio Castellanos / Letra: Luis
Pastoriy Alfaro Calatrava

7. “Cantico (Vuela, alma mia)”. Arreglo coral: Vicente Emilio Sojo

*José Pefiin (2008), en el libro La voz plural. Orfedn Universitario de la Universidad Central de Vene-

zuela, Patrimonio Artistico de la Nacion. Caracas: UCV.
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LA CASA SIN MEMORIA
(2020)

PERSONAJE

ELLA (mujerjoveny vieja a la vez, enfermeray guia turistica, loca y cuerda al mismo tiempo)

El'piiblico entra al espacio. Se escucha la banda sonora del filme El bueno, el malo y el feo, de Ennio Morricone.
Elescenario esta dividido por varios cubiculos, solo lo suficientemente amplios para que Ella y el piiblico tran-
siten por ellos. Igual, la sensacion de agobio por la estrechez del lugar serd inevitable. Ella, no obstante, guiara
las acciones a fin de que nadie se escabulla. Quien lo intente, serd sefalado y convidado a tener empatia: ‘s Por
qué no quieres escuchar su historia? ;No ves que puede que él sea tu hermano o tu padre? ;Crees que estas
liberado de ser uno de nosotros?”, dird Ella cada vez que note la intencion de escape de algiin espectador. Este

es un lugar de locos.

PROLOGO

ELLA: iBienvenidos!, acomddense por ahi, en el pasillo hay mucho espacio, no tienen que
estar amufufados todos... (Pausa, acomoda al ptiblico). Tranquilos, nos les va a pasar
nada, nada que ustedes no quieran que pase... (Termina de acomodar al piiblico de for-
ma de iniciar un tour). Iniciemos nuestro recorrido: en el pabellén siete esta el chico
que tiene alucinaciones. Pobre, con solo 20 afios y no logra dormir, porgue las voces
en su cabeza le dicen que no lo haga, que si se queda dormido vendran por ély lo
llevaran a la carcel. Imaginen, no sabe que igual esta en una, pero ni modo... En la
saladeallado, sen la seis?, si, ahi esta la chica que perdi6 a su bebé de dos semanas
de nacida. La nifia muri6 porque dejé de respirar. Simple, muerte stbita, dijo el fo-
rense. ‘Asi de cansada venia su alma que no quiso la reencarnacion que recién le ha-
bian dado”, es como si escuchara decir a mi madrina, la faculta, la que todo lo sabe
y seglin nada se le escapa al tercer ojo que tiene, porque ella dice que ese es uno de
repuesto para ver mas alla de lo aparente. Ella si que deberia estar aqui, pero ya ven,

los huéspedes son otros...
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ESCENA UNO
Ella y el piiblico contintian el recorrido

ELLA: Enla planta de arriba estan los de mas edad. Si, ya sé, es una rara distribucién gene-
racional, como si de verdad la muerte ofreciera el boleto seguro al cielo y los pone
ahf como para ir acercandolos mas al andén de abordaje, pues paalla arriba man-
dan a los viejitos que mas cuidados requieren, que ya ni recuerdan cudndo deben
ir al bano a hacer sus cosas... (Nuevo movimiento de ptiblico con Ella al frente) El piso
de abajo es el pabell6n infantil, si lo podemos Ilamar con tan dulce nombre. Yo a
veces no me creo que tengan algo malo, la verdad, porque pasan el dia jugando y
hablando solos, como todos los nifios hacen, sin mayor cosa, a no ser que sean esos
silencios prolongados y los movimientos de vaivén, cabeza hacia adelante y hacia
atras, que por ratos se detienen en seco para volver a jugar como si aquel momento

de desconexién fuera solo un suefio o mal recuerdo.

ELLA: (Se detienen) Esto de trabajar como enfermera en un manicomio es cosa de locos. Y
como cuerda tampoco estoy, para mi ha resultado el empleo ideal: cada recluso me
da una conversa tnicay con cada uno ato cabos de mi propia locura. Sila lucidez de
este recorrido se alarga, seguramente llegaré a contarles todo. De lo contrario, me
temo que tendran que seguirme y sacar ustedes sus propias conclusiones. Tranqui-
los, no me va a importar mucho que tergiversen mis historias. Total, ellas a su vez
son versiones propias de las vidas de todos ac4, aunque en realidad lo que les cuento
son sus vidas en el all4, aquellos lugares de donde vienen y donde todo comenzé
para cada uno de los despojos que dejaron abandonados en esta casa de ladrillos y

desmemorias.

ESCENA DOS
Ellase dirige comossile hablara al cubiculo siete, deshabitado, con una cama y mesita conjarra de aguay vaso.

ELLA: “Ya voy, David, ya te llevo tu pastilla, quédate quieto, muchacho, que tampoco es
que me estoy tardando tanto..”. Asi de impaciente se pone cada vez que me tardo
con su dosis diaria. Ya veran: apenas entrar a su cuarto y comienza a hablarme con
otra voz. El dice que es la del espiritu que lo posee, el que le dice que debe confesar
el crimen que no cometid. Segln sus voces, al chico lo acusan de atentar contra el
Presidente dela Replblica.;Se pueden imaginara este imberbe siquiera intentando
matar una arana? David crecié en el centro de una familia amorosa. O al menos eso
creo yo, porque todos los dias lo vienen a visitar su madre, una sefiora muy elegante
y bien plantada con las palabras; su hermano, apenas dos afios mayor, y su padre,

un gallego muy callado, siempre rezagado, detras de la mujer y el hijo, cabizbajo,
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como si los pensamientos que trae siempre a la visita le pesaran un mundo. El, al
verlos llegar, se retrae un ratoy luego comienza una coreografia de afectos repetida,
unoy otro diaigual: (Ella imita a David y cambia el tono segiin cambia el interlocutor ima-
ginario) “Hola, mama, te extrano mucho en este lugar,” sQué mas Men, como van los
estudios en la universidad?”. “Hola... papa..”. Y siempre igual, saluda cordialmente,
pero deja a todos con la palabra en la boca. No los escucha, se silencia luego de la
bienvenida y comienza a delirar al rato. En su mente, los hombres del Presidente
lo persiguen y quieren matar. Todo el tiempo parece estar en un perenne interro-
gatorio: “jYo no fui, no fui, lo juro que no intenté hacer nada malo, solo pasaba por
aht, solo caminaba... no, esa granada no es mia, nunca la habfa visto... no sé operar
un dron, como piensan que yo puse esa granada en él para que estallara justo al
frente de la tribuna presidencial... lo juro, déjenme ir, no me hagan mas dafo, no
quiero que me sigan tocando, no, por favor, no quiero, no quiero hacerlo, no quiero
hacérselo, no, paren esto de una vez, tengo asco, quiero vomitar, me duele mucho,
tengo que vomitar, no lo puedo tragar, no puedo... no fui yo y aungue no me crean
no pueden seguir haciéndome esto, esto que yo no quiero hacer..”. Y asi, todos los
dias. A veces, la madre se va a un rincén a llorar, amargamente. Me provoca en oca-
siones acercarme a ella y decirle algo, brindarle una mano, darle un abrazo. Pero
eso esta prohibido en mi trabajo. Yo la historia completa no la conozco, pero sé que
David no viene directo de su casa, que pasd primero por una comisarfa o algo asf,
que preso si estuvo, pero si intentd matar o no al Presidente, yo de eso no sé nada ni
quiero saber. En este despropésito de pafs, mientras menos sabes mas seguro estas.
Asi que aqui solo le doy su pastilla diaria a David y espero que se la tome, qgue no me
haga trampay la vomite después, porque cuando lo hace, pasa el dia con sus delirios
amily no deja tranquilizar a nadie en toda esta planta. Pobre muchacho, tan joven

y tan atormentado.

ESCENATRES

Mueve al piiblico hacia la sala seis, también con una cama, mesa con jarra de dgua y vaso, mds un moisés

vestido de rosado.

ELLA: Vengan, vengan, dejemos un rato a David para que descanse de sus voces. Aqui, en
este otro pabellon, vengo dos veces al dia para alimentary dar medicacién a Lorena.
Es bella, Lorena, sverdad? Aln sus pechos estan hinchados, a punto de reventar. Y
no por silicona, como muchos morbosos podran pensar. No, Lorena sigue lactando,
porque en sumente alin no reconoce la muerte de su bebita, que murié sibitamen-
te a los 15 dias de nacida. Se culpa de la muerte, pero ustedes me dirdn como pudo
haberla evitado. Esas cosas pasan, terrible, pero la vida es asf de extrafiay capricho-
sa. Cuando le cuento a mi madrina sobre Lorenay los pocos avances que logran sus

médicos con el tratamiento contra la depresion que aqui le aplican, la muy loca —
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porque vamos a estar claros, la faculta de mi madrina si que esta loca de remate-
pues ella, asi en su desfachatez, dice: “Es el karma de esa mujery lo tiene que vivir
para poder transcender a otra vida con las culpas libradas”. sQué culpas? ;Tas loca,
mujer?”, le contesto yo desde mi furia. Les confieso, ella con su tercer ojo me tiene
algo fastidiada ya. Yo no sabré mucho como ella de las cosas multidimensionales
y vidas pasadas, pero yo creo que no hay nada parecido a lo que ella llama karma,
solo circunstancias que nos tocan vivir, algunos con mas fortalezas que otros que
no lo logran procesar sin pastillitas y terapias de electrochoque. Aqui, los doctores,
lo primero que deben hacer es mandar a quitar ese moisés de la habitacién. Yo lo
dije y me miraron asi como: “jCalla o te descontamos el dia”. Y bueno, yo callé, pero
sigo pensando que la presencia de ese objeto no la ayuda en nada, por lo contrario,
le recuerda todos los dfas la razén por lo que esta vacio. jA quién se le ocurre, fran-
camente! También le he recomendado al esposo, tan callado y triste como ella, que
me traiga a escondidas un tiraleche. Los médicos no lo han recetado, pero solo yo
veo como Lorena se retuerce en dolor porque sus pechos estan a punto de estallar.
Hay que vaciarla, vaciar a Lorena de leche y dolor. Yo estoy convencida de que ella
no pudo evitar que su nifia dejara de respirar en su cunita, nadie puede, ninguna
madre, por mas doloroso que sea reconocerlo. Pueden descargar masy mas de 100,
200, 300 0 500 mil voltios en su cabeza, que ellaigual no va a tener la culpa y tam-
poco dejara de sentirla. Un hijo ha de ser la misma encarnacion del dolor humano,
imagino, porque yo madre no soy, pero con Lorena he visto ese sufrimiento en sus
iris perdidos, en la mente silente y en sus lagrimas sin color, al menos dos veces al
dia que me toca traerle su comiday medicamentos... (Pausa, para retomar con conver-
sa imaginaria con su madrina, la faculta) ‘Asimilara lo sucedido y continuara su viaje”.
“/Qué viaje del cofio, vieja loca! Sila pobre lo que estd es pasando un momento terri-
bley tal vez no recobre su cordura nunca’. (Dirigiéndose al piiblico) Dicen los médicos
que Lorena debe estar en esta planta un mes mas, que luego ird a otra ala de hospi-
talizacion, para curas de suenos mas suaves y con el tiempo saldra de aqui. Eso s,
siempre con los brazos vacios, porque su beba muertica esta. Karma o destino, pero

asi esy nadie puede cambiar esta historia. jVamonos!

ESCENA CUATRO

En este momento la misica cambia a la banda sonora del filme Cinema Paradiso, también de Ennio Morri-
cone. Ella reagrupa al piiblico y lo convida a salir de la sala seis. Se dirigen al piso de arviba. No hay nada, solo

una ventana.

ELLA: Elsilencioen esta salase escuchadiferente. Aveces es un alboroto de callados gestos,
otrasdelagrimas o simplemente de miradas que se pierden mas alla del paisaje que
soloven desde aquella ventana pequefa que estd al final del cuarto. Aqui todos fue-

ron perdiendo sus memorias, como esta casa, que no tiene una. Carmelay Pasqual,
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Hospital Esteves en Lomas de Zamora, Buenos Aires.
Foto: Archivo General de la Nacion AGN (circa 1959).

por ejemplo, son esposos, pero no lo saben, no lo recuerdan. De igual modo, todos
los dias se sientan juntos a la mesa a comer o en el sillon a ver el televisor, que en
las tardes transmite los mismos episodios de El Chavo del 8, una y otra vez, produ-
ciéndoles las mismas risas, como si nunca lo hubieran visto. Me rio con estos viejitos
a mas no poder, como si fuéramos nifios todos
los dias. Yo creo que a Pasqual le gusta mucho
Carmelay poreso la sigue a todas partes, le co-
quetea con el vaso de jugo en las comidas, que
se lo llena con una picada de ojo tan tierna que
yo a veces me sorprendo enternecida. Carmela
le sigue el cuentoy se deja cortejar. {Si supieran
ellos que llevan méas de 60 afios en ese cuento!
Con cinco hijos en el trayecto, aungue solo una
deellas, la menor, viene a visitarlos una vez a la
semana. Con ella si hablo, a veces, y me cuen-
ta que el mismo dia que Carmela mostré los
primeros sintomas del Alzheimer, su pap4 sen-
tencié que él también se enfermaria, porque
para él la vida sin Carmela no era una opcion.
Se conocieron con apenas 15 anos cada unoy se
casaron pronto, en un pueblo perdido del sur
de Italia que habfa desaparecido luego de un bombardeo de las fuerzas aliadas en
plena Segunda Guerra Mundial. Llegaron al pais asi, muy jovenes y sin fortunas ma-
teriales, solo el amor que se tenfan. Levantaron una casa, un negocio y una familia,
que luego se disgregd con la didspora absurda de este pais que otrora fue receptor
de tantos inmigrantes que ansiaban futuro. Que, en fin, asi que fueron envejecien-
doy a la fuerza perdieron juntos los recuerdos. A veces creo que Pasqual se hace el
enfermo, tan solo para estar aca con Carmela, y cuidarla, y servirle el vaso de jugo de
parchita en los almuerzos, para poder sonreirle y decirle cuanto laama con tan dul-
ce mirada. Amor asf yo nunca habia visto, aunque yo no conozco mucho del tema.
Nunca me han amado asf, ni de ningin otro modo, la verdad. Los hombres de mi
historia... son ciertamente otra historia que no me interesa contarles aca... (Cantan-
do, como si fuera Pasqual) ‘Amapola, lindisima amapola, serd siempre mi alma tuya
sola... (Recitativo). Vamos Carmela, no me dejes sin ti, mirame y cuéntame de dénde
viene tunombre, si de ese lugar también proviene tu bellezay ternura, Carmela, que
por ellas muero y vuelvo a nacer con tal de volverte a saber novia mia”. Aaaaayyyyy,
sse puede ser mas hermosamente amante que este viejito del carrizo? Solo por vivir
una hora diaria como testigo de este amor, subo todos los dias a este pabellén y
no me importa cambiar sus pafales sucios, banarlos y darles de comer a los mas
inapetentes, porque Carmelay Pasqual, después de todo, me hacen el dia con este
lazo irrompible que parecen tener. No me extranaria nada que el dfa cualquiera,

muy seguramente pronto, cuando toque la muerte a la dulcisima Carmela, Pasqual
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tomara sumanoy morird, de purito amor, cinco minutos después de haber partido
ella. Eso lo doy por seguro: regresen pronto y les contaré el final. Mientras, denme
unos minutos para darles a los abuelos sus dosis de Donepezilo y Galantamina, que
hoy todavia no las han tomado y se ponen muy inquietos cuando se les pasa la hora
del rescate... Estos médicos y sus cosas, como si unas pastillas pueden realmente
reconstruir una vida entera cuando la memoria decide perderse en esta casa de la-

drillos y tormentos.
ESCENA CINCO

Se hace una pausa, incomoda el silencio. Dura un par de minutos. De repente, Ella reacciona y comienza
nuevamente a dar instrucciones al piiblico. Suena la banda sonora del filme La mision, de Ennio Morricone.
Los conduce al piso de abajo. Hay una rayuela dibujada en el piso. También juegos: aros, pelotas, conos, sacos

de yute, cuerdas y otros.

ELLA: iVamos a jugar! ;Qué no? ;Qué no quieren? jPero si estamos con los nifios y a ellos
les gusta que la visita juegue con la rayuela! (Lanza una piedra a un espectador) A ver,
td, comienza el juego. Vamos, no tengas pena ni miedo, aqui todos nos reimos, nos
divertimos y no pasa nada. ;No vinieron a eso? El juego es cosa seria, pero a estos
nifios no se les deja hacerlo en libertad. Los vigilan, aunque ustedes no lo vean, los
estan observando en cada uno de sus movimientos. Si alguno salta del columpio,
salenlos doctoresy terapeutas de sus rincones y escondites con sus frascos de Ritalin
en mano, les abren las bocas y le dan una dosis a la pobre criatura. Solo pasan 10
minutos para que el pequefio comience a comportarse de modo “neurotipicamente’
correcto. Esta manana, antes de que ustedes Ilegaran, ocurrié asi con la pequefa
Estela. (Canta imitando a Estela) “Erre con erre cigarro, berro, verraco y parrilla, erre
de los chicharrones que dan rollo en la barriga... Una garza grififafa con treinta gri-
finafitos, grifinafeaba la garza, grififafeaban toditos... ;Viste, mami? Ya lo pude can-
tar,;podemos irnos a casa? Vamos, mami, quieroira casa, no me gusta la comida de
aqui, no me gusta que Jorgito me pegue ni que el doctor me amarre a la silla para
que me quede quieta. Me gusta, mami, cuando el lorito me contesta los buenos dias
y la tortuga del parque me sonrie al llegar. ;Por qué estoy aqui, mami? Yo no quise
hacerlo, no quise dejar a mi hermanito en el piso. El salié solito de su cuna, no fui
yo, mami, no le hice nada malo, no quise hacerle dafio, mami. Yo lo quiero, quiero
a mi hermanito. ;Por qué no puedo estar con él? ;Por qué no puedo estar contigo,
mami, en mi casita, dormir en mi cuarto? Te prometo estudiar mucho, aprender a
leer y escribir bonito, como td, mami, en mis cuadernos preciosos que td me diste.
Aquisolo me dejan caminar por un pasillo de este parque, no puedo ir hasta el arbol
y treparme en él. Me pegan, mami, y me amarran si lo intento. Me pegan como en
el colegio -;recuerdas?- pero mas duro, si, mas duro, ;no ves mis morados, mami, en
todo el cuerpo? Quiero ira casa, esta no me gusta. Aqui nadie sonrfe, solo la tortuga

que me viene a visitar todos los dias si me dejan jugar en el parque. ;T4 me quie-
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res, mami? ;Por qué lloras, mami? Yo te quiero, no debes llorar..” (Pausa). El diag-
nostico de Estela es: Trastorno de Oposicion Desafiante. Cuando no estd medicada,
simplemente es contestona y no se calla lo que siente. Los doctores “adultos” que la
atienden consideran que esa conducta no es la adecuaday por eso estd aqui. Yo solo
observo y callo. Si estos médicos conocieran de mi nifiez, ya me habrian encerrado
por locura retroactiva. Y digo yo que jdesde cudndo contestar feo es un signo de
trastorno mental? En mi época, eso se curaba con un buen bofetén a tiempoy santo
remedio. Enlos tiempos de Estela, sin embargo, se puso de moda tipificar tantoalos
nifios en una gama de trastornos tan diferentes, que tal parece el futuro estard en
manos de un batallén de desquiciados e insensibles adultos. Eso, en el caso de que
Estelay los otros nifios de este pabellén lleguen a cumplir al menos 15 afos antes
de contemplar laidea del suicidio como opcién de salida. Ya se nos fue asi Eduardo,
con solo 12 afiitos. Una mafiana lo encontramos con la yugular vacfa. El mismo se
vacié, con la punta de la ventana que estaba un poco rota. Un dulce nifio, Eduardo,
que aqui habia llegado apenas dos meses antes de irse, de largarse de este mundo
con una nota escrita a sus padres: “Lo siento, ya no puedo vivir en este cuerpo sucio’,
les dejo dicho. A Eduardo lo habfan violado en la iglesia donde hacia la catequesis
parasu primera comunion. Todos sospecharon del parroco, pero nadie le comprobé
nada. Al parecer, desde el mismo Vaticano mandaron a “suspender” las averigua-
ciones y Eduardo solo consigui6 sosiego en su propia muerte. Qué ironfa... (Pausa).

Recoja la piedra, el Gltimo que la lanzé. Nos vamos de aqui. Siganme.

ESCENA SEIS

Ella conduce al piblico al punto de encuentro del inicio del vecorrido. Suena la banda sonora del filme

Novecento, de Ennio Morricone.

ELLA: ;Qué les parecio el recorrido? Vamos, animo, ustedes, después de todo, no necesitan
estaraqui. Vinieron por otra cosa, que tampoco me interesa sabery por tanto no les
pregunto nada... Antes de despedirnos, quiero contarles de mi. Me llamo Lorena.
Estuve recluida aqui mucho mas tiempo del que preconizaron mis doctores. Si, asi
fue, nunca consegui superar el dolor por la muerte de Estela, mi pequefna bebita
que murié en la cuna. Aquiaprendiaimaginarla creciendo, pero los médicos no me
permitieron crearle una historia feliz, libre de ataduras ni medicamentos. Solo con-
sigo sentirme cémoda cuando subo al pabellén de Carmelay Pasqual, quienes, sin
saberlo, se han convertido en mis padres y en mi propia historia de amor truncada.
(Canta con nostalgia) ‘Amapola, Amapola, cémo puedes tu vivir tan sola”. Mi esposo
me dejo al cumplirel afio de la muerte de Estelita. “No puedo superarlo ni esperarte
mas, debo seguir mi vida’, me dijo el muy cobarde. Se llama David y con los afos
supe que esta encerrado en la carcel, a causa de sus activismos politicos y sus accio-

nes terroristas. Mi madrina viene todas las semanas y me trae piedras sanadoras,
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inciensos y unos mandalas muy bonitos con los que tengo decorada mi habitacion.
Ella sigue con sus creencias y yo en mis incredulidades. “El karma, hija, lo veras su-
perado un dia, cuando salgas de aquiy contindes tu propia misioén de vida”. Ay, vieja
loca, un dia de estos me dard por creerte y tal vez ocurra que ya no sea la enfermera
de este lugar. Mientras no pase, queridos visitantes, quiero pedirles que cuando se
vayan recuerden no pisar la rayuela, miren que me cuesta mucho volverla a pintar
con tizas todas las mafnanas de mi interminable estancia aquf, en esta casa que no
guarda memorias ni historias felices. Espero, de corazdn, que cuando vuelvan a visi-
tarme, no habiten ninguna de estas habitaciones. Buenas tardes. (Se retira y deja solos

a los espectadores. Dos minutos y se apagan las luces).

EPILOGO

El piiblico va reaccionando poco a poco y se retiva de la casa. Al salir, ven a Ella en la entrada, donde todo

comenzo.
ELLA: iBienvenidos!, acomoddense por ahf, en el pasillo hay mucho espacio, no tienen que

estar amufufiados todos... (Pausa, acomoda al piiblico imaginario). Tranquilos, nos les

va a pasar nada, nada que ustedes no quieran que pase...
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Una tarde se senté a recordar. Desde su poltrona, la anciana maestra se vio parada en medio de la plaza
frente a la catedral que reparte las compostelas, abrazada con una decena de peregrinos que recién habian
terminado su andar por el camino. Pero ella llegd en bus, asi lo dice su memoria. Era muy joven y bella, pero
también inexpertay crédula hasta los huesos, tanto, que confiaba en el amor eternoy otras boberfas similes
que entonces, por querer mucho, termind creyéndolas. En su despiste no entendfa la emocion de aquellos
que, sudadosy adoloridos, compartian la alegria en la explanada esperada, mojada por la suave llovizna que
cafa en una mafana apenas bafiada de luz pero que brillaba intensa en los iris de los penitentes que habian
llegado al lugar de sus deseos.

“Vamos, entraremos juntos, acompafnanos td también’, le dijeron, a la par de que la tomaron por el brazo, sin
esperar respuesta alguna, conduciéndola al interior del legendario edificio donde, segtin se dice, se encuen-
tra el sepulcro de Santiago, el apéstol.

Tan lejos en el espacio y el tiempo, la tarde de evocar solo se parecia al instante rememorado por la lluvia
que humedecia hasta los ojos de la anciana que, con una sola gota recorrida en su surcado rostro, barnizaba
de dulce nostalgia con la insistente soledad que por esos dfas la visitaba puntualmente a la hora del desaso-
siego.

De la serie Perfume de rosas

METAFORA QUE OBSERVA Y
DANZA

El hombre siente el peso de su cuerpo como no puede sentirlo
ningln otro ser, porque el hombre es el (inico capaz de pensar el
movimientoy hacer que el movimiento de su cuerpo se haga

pensamiento, se haga danza.

Alfredo Silva Estrada

aidea de que yo también bailo me convence cada dia mas. No me refiero a una accion fi-
sica concreta ni mucho menos a la performance de una escena especial, ltdica, seductora
y sugerente de la danza que atraviesa mi cuerpo. Es mas bien una certeza. Si, un pensa-
miento sensible que se instaura en mi cada vez que veo al otro bailar, a los otros, a quie-
nes en la distribucion de roles y subjetividades reconozco como bailarines, oficiantes de las ideas
coreograficas de sus impulsos, propios y ajenos, que llegan y me conmueven porque entran por
mis ojos, mis oidos, mi piel. Toda yo soy como una antena receptora, pero de unas sefales que
son imagenes, sensaciones, resonancias que pasan por los canales perceptivos Gnicos de mi ser
receptor, mi cuerpo pasivo e inquietante que suefia que desde la butaca también esta bailando.

Empatia en estado de alta pureza.
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Sin embargo, reflexionarme de este modo no es el resultado de un proceso lineal en mis desarro-
llos cognitivos ni evolutivos. Como los pensadores descoloniales, voy y vengo del lado oscuro de
la disciplina en el pensamiento modernista, me nombroy deshago como cualquier nocién, dudo
y sigo cuestionando a la par que intento aferrar teorfas que me expliquen por qué soy capaz de
sentir que también bailo, cuando en realidad no lo estoy haciendo. Entiendo entonces, que des-
colonizar mi propia mirada pasa por reconstruir nociones como el ser, el sujeto, la percepcion, las
leyes que la gobiernan, los vértigos que subyacen y, particularmente, la contemplacion posible de

la danza en un acto responsable de resonancias propias. El baile del otro, del yo.

Este ensayo recoge el planteamiento de una propuesta de investigacién en construccion que se
ofrece como proyecto de tesis doctoral al Programa Nacional de Formacién Avanzada Artes y Cul-
turas del Sur de Unearte, en el marco de la linea de investigacion Creacion artistica y cultural y como
aporte en la construccién de saberes teéricos dentro de la sublinea Epistemes descolonizadoras, en
cuanto partira del andlisis hermenéutico del recorrido poético, filoséfico y dancistico transitado
por la bailarina Sonia Sanoja (Caracas, 1932-2017) y su legado de pensamiento, atin pendiente por
resignificar en la posible formulacién de principios para una filosoffa de la danza y su relacién
con el otro que mira, que percibe y construye, como espectador consciente, el significado de la
danza desde el lugar de la comunicacién entre el bailariny el piblico, un espacio incomprendido
la mayor parte de las veces en las que queremos indagar mas alla de la mediaciones limitadas
por laidea de un consumo cultural condicionado por modas y tendencias externas. La danza de
Sanoja siempre significd una bisqueda de la teldrica esencia de su identidad, con igual resultado
en la escritura de sus pensamientos, plasmados en un registro que se movia placentero entre la

poéticay el disertar filoséfico.

El antecedente de este proyecto se traslada al ano 2004, cuando desde el Instituto Universitario
de Danza (ludanza), como parte del Programa de Ampliacion Las fronteras del cuerpo, organizado
por el profesor Carlos Paolillo, tuve la oportunidad de iniciarme en la indagatoria de este plan-
teamiento investigativo, al cursar con la maestra Sonia Sanoja el médulo nombrado La danza y
la palabra, de donde puedo reconocer la constitucion de una comunidad de aprendizaje previa
conformada también por los investigadores Félix Baptista, Marilyn Gordils, Oswaldo Marchionda,

Inés Pérez Wilke, Leyson Ponce y Karina Quintero.

El Fondo Editorial del ludanza logré publicar entre 2005 y 2008, en formato libro, no solo las
disertaciones y producciones literarias resultantes de aquella experiencia, sino también las
concebidas en las dos ediciones sucesivas del curso que se dieron a lo largo de los siguientes
dos afnos. Esa comunidad de aprendizaje, un tanto dispersa en el tiempo y espacio, ha perma-
necido sin embargo de alglin modo conectada a la curiosidad, sembrada en aquellas sesiones
extraordinarias, entre el compartiry la reflexién tribal, lo que el profesor Marchionda llamé en
su momento como ‘el aquelarre de Sonia”, un poco para plasmar en el entendimiento de sus
miembros el significado profundamente iluminado, revelador, de las discusiones compartidas

y las inquietudes sembradas.
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Una de esas diseminaciones, precisamente, qued6 rondando en mis indagaciones personales a lo
largo de estos afios y ha influenciado trabajos de investigacién posteriores, como el presentado
durante las | Jornadas de Investigacion de Unearte (2015) bajo el titulo El significado de la danza en
140 caracteres, una experiencia de trabajo etnografico virtual que expuso a la vista de las redes
sociales un conjunto de categorias afectivas, emocionales, espirituales, existenciales, creativas,
socialesy psicofisicas, en las dimensiones expuestas por respuestas dadas a la pregunta simple de
por qué todos deberfamos bailar, realizada desde mi cuenta de Twitter. “Muchos sabemos —decia
yo en aquel trabajo—que la danzay su practica tienen un vinculo directo con nuestras emociones.
Solo que no siempre tenemos claro hasta qué punto se asume conscientemente la misma apre-

ciacion”.

LA MIRADA ANIMICA

El poeta francés Paul Valéry (1871-1945), en su hermosa Filosofia de la danza, describié un cierto
recinto de resonancias que interrelaciona el hecho escénico con el piblico receptor, a partir del
cual crey6 que “parte de nuestro placer como espectadores consiste en sentir que nos ganan los
ritmos y que bailamos virtualmente”. Al escribirlo asi, el ensayista no hizo otra cosa que intentarel
entendimiento y hacerlo comunicable, es decir, llevarlo a un cédigo capaz de ser compartido por
el lector a través del uso del recurso literario para describir una idea creada en su mente a partir
de una observacién subjetiva de un hecho creativo. Esta fue una de las nociones que, sin la expe-

rienciade Ladanza y la palabra, raramente habria llegado a lainquietud de mis propias reflexiones.

Ahora me sittio entre la ausencia y la necesidad del decir, pues Sonia Sanoja nos dejo en este pla-
no ciertas tareas. Entre ellas, seguir intentando asir la danza y resolver su teorema en estado de
prefiguracion, como idea que se lanzo al universo y que se espera regrese en movimiento eliptico
luego de tocar alguna otra dimension comprendida, en que otra mirada animica se plantee la
construccién de ladanzaen estado de quietud, utilizando solo aquellos elementos percibidos por

canales sensibles del que se enfrenta al movimiento entendiéndose como el otro.

Lo que el Valéry que ella me mostré me ha hecho entender es que he sentido (seguramente como
lo han hecho muchos) ese danzar virtual y placentero de cuando me rindo a los ritmos, estan-
do en modo de espectadora del baile de quien danza, viendo la otredad como una idea que va
y viene transformandose desde puntos diversos del ver y el reflexionar. Ser el otro, o la otra, no
pasa por la misma negacién del desamory la infidelidad, sino por la necesaria aceptacién de los
roles cambiantes de quienes se plantean, tal como lo hizo Sanoja, la constante indagacién de los

estados perceptivos. Ella lo hizo desde la accion poética, pues lo que su danza movia trascendfa
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en mucho la experiencia meramente escénica y performantica de su mundo coreografico, con lo
que la escritura resulté ser su universo extendido, su lugar del alma expresiva para que la danza

perdurara mas alla de los efimeros movimientos de sus obras.

La palabra es quien la explica. Y la danza es el mirar, el sentiry el comunicar. Suena sencillo, pero
no lo es. Creemos que es mucho mas accesible si tan solo bailamos y dejamos que el cuerpo se
reflexione a si mismo. Pero no ocurre sin mediacién, sin puentes que unas logicas con gestos,
pensamientos con emociones, ideas con sentidos. Ser conscientes de lo mévil pasa por tocar lo
que no se mueve. “Y se juntaron, uniendo sus fuerzas y sus energias, ellos, los mas débiles, pero
también los mas sagaces porque, sabiéndose fragiles y perecederos, aprendieron a very a hacer

significativa y coherente esa vision”, nos dijo Sonia.

De sus palabras aprehendi a la danza como el mundo de lo indecible, lo latente, las vibraciones y
la energia. Cuantos adjetivos que cobran sentido solo en el baile de mis pensamientos y la danza
de mis escritos. Igual que el cuerpo, que se vuelve materia de expresion a partir de ella. Es locucién
libre, creacidn, solo si estd desprendida de movimientos codificados, esclerosados y si proviene
delimpulso que apenas nace de la vida interior, esa que se manifiesta a través del cuerpo. A través

de ladanza, como lade Sonia.

Cuando ella hablaba del espacio, lo nombraba como definicion de lugar, una abstraccion y una
nocion ideal concebido por nuestro espiritu. Del tiempo decia que era eterno si se situaba dentro
del bailariny que se podia fragmentar en forma de movimientos, pero también aquello donde se
sumerge el espectador para comunicarse con quien baila. Y del cuerpo nos hablaba como el ele-
mento décil de la danza, aquel que se maleaba con el ritmo no sin resistirse ante la posibilidad de
que ladanzasurgieraen su plenitud cierta. “‘Uno amaria—decia Sonia—detenerse en la danza para

siempre, porque ella es vértigo, de caer instante por instante en una eternidad cada vez distinta”.

Pero de todas las palabras significativas con que ella nombrada las cosas, una en especial marcé
el designio que heredo ahora en suausencia, como el legado transferido de una gesta adin por ser
contada: contemplador. Si, contemplador. Sonia decia: la danza precisa de una contemplacion
activa, de una participacion creadora. Porque para ella no era justo hablar de espectador, a quien
ubicaba como el que solo se acercaba a la danza en bisqueda de entretenimiento. El contempla-
dor, sin embargo, asumia el reto de construir la danza que percibiria fundamentalmente como
un hecho visual, que entrarfa a través de sus ojos, en forma de imagenes, para dirigirse a lo mas
intimo de él. La aprehension inmediata de la danza, por parte de este contemplador, habria de
ser una exigencia, (nico camino posible para la recreacién consciente. “Lo que la danza expresa
—escribié—, mueve, conmueve, suscita un estado muy singular de contemplacién’. Sonia estaba
ganada a creer que ese estado profundo de asir la danza es lo que plasma un nuevo sentido, el que
construye el otro desde su recreacién e interiorizacién de lo percibido en estado consciente. La
danza, me ensend Sonia, es ese canal maravilloso que transformay crea desde la entrega honesta

de mimirary activa participacién creadora.
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SUJETO, VERTIGOS Y LEYES

La reciprocidad, dice Fraz Hinkelammert, no tiene nada que ver con el calculo de una utilidad
propia, personal, sino que es perfectamente gratuita, aunque siga siendo reciprocidad. Esto aplica
en una dimension espiritual, ciertamente replanteada por el autor en su disertacion descolonial,
que se aleja de la nocién dominante del “yo te doy para que td me des”, que constituye una tram-
pa, unajaula en palabra de este economista y tedlogo aleman, para acercarse a la idea de que lo

reciproco es una condicion divinay, por ende, libre.

Todo acto que hace un bien, no hace solamente un bien a la
persona a la cual se hace el bien, sino implica un bien para
todos. Por tanto, en cuanto bien para todos, implica tam-
bién un bien para aquel que realizo este acto. Pero lo implica
solamente si se considera fuera de todo calculo de utilidad
propia. Es un bien para todos, que vuelve a ser intitil. Pero
es absolutamente indispensable. Es un acto de libertad.
(2012: 210)

De esta manera el autor nos introduce al mecanismo de comprension de un capital humano calcu-
lado desde la relacion costos y beneficios que también—en su medida ya explicado por Bourdieu—
plantea un nivel simbélico parala nocion de consumo cultural, que no obstante est4 aprisionado
por el calculo liberal de la utilidad. ;Qué ganancia tiene el espectador de la danza si, entre otras
cosas, mantiene su espiritu inquieto en un cuerpo fisico pleno de quietud? Hinkelammert se atre-
ve entonces a perturbar la linea colonial de pensamiento al proponer ver que la reciprocidad espi-
ritual es una especie de libre albedrio condicionado que ahoga: “Libertad por ley, que tiene como
su maldicién subvertir toda liberacién, sea con los otros o con la propia naturaleza externa a no-
sotros”. Aboga entonces por la convivencia humanitaria en niveles diversos a los pautados por las
practicas utilitarias de los mercados y sus intervenciones sistémicas. Trascender de la moralidad
privada e individual a una dimensién de espiritualidad que disponga de una ética diferente, una

promovida por la convivencia.
Ahf radicaria, si lo pienso como Hinkelammert, el lugar de encuentro entre el bailarin y el con-

templador desprovisto de interés de intercambio mas alld de lo simbdlicoy lo reciproco. Una ética

metafisica, en tal caso, que transfiera la utilidad propia al bienestar espiritual de los participantes,
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propiciando la posibilidad de liberacién de toda condenacion impuesta por las leyes de calculos

materialistas.

El sujeto es el otro. Por eso no es individuo. Nunca esta solo.
Comportarse como sujeto es comportarse en relacion al
otro, lo que implica una ruptura con el individuo. El sujeto
surge por el rostro del otro, como se podria decir con Lévi-
nas. El sujeto responde al: “no me mates”, del otro. Por eso
interpela la ley. No tiene otra ley, aunque su reconocimiento
del otro puede obligar a cambiar la ley. Pero la ley objetiviza
al sujeto, y por eso lo niega. Hace falta reivindicarlo de nue-

vo. (Hinkelammer, 1998: 271)

En este caso, el autor nos presenta la idea de que el sujeto es solidario en tanto la solidaridad no

agote la subjetividad, es decir, pase por el reconocimiento del “otro” tan solo su rostro aparecer.

Asi, lasolidaridad se convierte en ley, pero condicionada esta a que cada acto o accién que objeti-

vase al sujeto debe ser entonces recuperado por la relacién
subjetiva. Paso a entender, desde esta idea, que el especta-
dor nolo es solo por permanecer pasivo en su butaca inter-
pretandoy armando su propia historia en su intimo espacio
de comunién con la danza que lo envuelve desde el esce-
nario, sino que la posibilidad de percibirse en tanto sujeto
que contempla como un acto de valiente recuperacion de
su propia subjetividad interna a través del reconocimiento
de que los movimientos que observa en la danza del “otro’
es también, en un campo de posibilidades metafisicas, su

propia danza.

Lo entiendo a partir del momento en que Hinkelammert
me proponessignificar la tension a muerte que siempre exis-
tira entre los sujetos que se interpelan como individuos y
los que lo hacen desde la nocion de ley, es decir, lo esperado,

lo deseable, lo marcado, lo que no puede ser transgredido.

Cuando vemos la danza, porque defini-
tivamentees un arte que nos llega porel
sentido de la vista, percibimos cuerpos
que trazan una escritura en el espacio,
imagen que utilizo Sonia Sanoja para
hacernos entender que, no obstante, lo
que se manifiesta frente a nuestros 0jos
no son solo voliimenes que construyen
trayectorias, sino también descargas
emotivas del individuo que baila.

AhT que la categoria del contemplador que nos dejé Sonia Sanoja, como idea proyectada hacia

adelante, resulta reveladora por su potencial cuestionadory la capacidad desgarradora de volver

trizas las teorfas estructuralistas que delimitan al piblico de las artes escénicas a una accién fun-

cional de reciprocidad con retorno, que mide el consumo cultural con indicadores del mercado de

intercambios materialistas, porque reconoce al sujeto protagonista de la contemplacion como el

intérprete responsable de dar sentido y significado a la danza que necesita de este otro para com-

pletar su existenciay la razén ontolégica que la coloca en un lugar de espiritual utilidad.
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Ahora bien, asi como Sonia Sanoja nos presento la idea del vértigo consciente, Emmanuel Lévinas
también visibilizo la existencia de otro tipo de vértigo que surge ante el asomo conceptual que
produce el verbo existir, que solo tiene sentido en tanto lo encarne el sujeto y la consciencia que
tenga de su estado de ser. Ese estadio de entenderse, saberse, contactarse, a mijuicio, traza una

linea de conduccién entre ambos pensamientos.

Cuandovemos la danza, porque definitivamente es un arte que nos llega por el sentido de la vista,
percibimos cuerpos que trazan una escritura en el espacio, imagen que utilizé Sonia Sanoja para
hacernos entender que, no obstante, lo que se manifiesta frente a nuestros ojos no son solo vo-
[imenes que construyen trayectorias, sino también descargas emotivas del individuo que baila.
‘Ante la danza nos hallamos dentro de un orden vital organizado y vivido con toda la intensidad
unavida” Hay un vértigo de tiempo conducido por la energfa creadora del bailarin, que es inesta-
ble, seglin Sanoja, generando instantes, deslizamientos y extensiones que se superponeny que se

convierten en imagenes desde la percepcion del espectador.

Se crea una dimension para el ojo del otro que se transfor-
ma en memoria. Al danzar se crea una dimension extensa
(ilusion de otro espacio). Uno amaria detenerse para siem-
pre. Pero otra extension adviene y hay que aprensarla. La
danza es vértigo. Vértigo de caer instante por instante en
una eternidad distinta. (1999: 11)

El proceder elemental del arte, dice Lévinas (2007), consiste en sustituir un objeto por suimagen,
mas no por un concepto. La accion mantiene una relacién viva del objeto real, que es lo que como
espectadores captamos y concebimos, pero la imagen, en cambio, neutraliza tal relacién, no en-
gendra una concepcion comossi lo hace el conocimiento cientifico. El receptor queda al descampa-
do sin poder escapar: “La imagen sefiala un ascendente sobre nosotros: una profunda pasividad”,
nos dice, mientras el artista posefdo escucha musas (nocion de la inspiracién o idea primigenia) y
hace visible la magia de la creacién en forma de imagenes (asi para el canto, la musica, la poesia,
cree Sanoja que paraladanza también), pues hay una estructura excepcional de lo estético que se

constituye en sortilegio y encanto, claramente confundido con la pasividad del ‘otro”.

Pero esa sospechosa quietud queda negada en la categoria de la contemplacion activa que sugie-
re Sonia Sanoja, al otorgarle al contemplador (sustituye a la nocién de espectador, por resultarle
banal einsuficiente) la capacidad de participar creativamente, desde el momento en que las ima-
genes de la danza “entran’ por los ojos del “otro” como inicio de un recorrido que conduce a lo in-
terno del sujeto. Contundente, para la bailarina poeta el arte de la danza exigiria una aprehension
inmediata para ser recreado ‘en el instante mismo en que llega a la conciencia’, pues lo que la dan-
za expresa no solo mueve sino conmueve, suscitando el tan particular estado de contemplacion

activa y participacion creadora que ella sugiere a quien estd al frente con ojos abiertos y espiritu
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receptivo recreando e interiorizando para constituir un nuevo sentido, uno que solo significa para

si mismo.

Por eso, aunque el creador pueda dar un sentido a su obra,
es en la conciencia del contemplador donde el sentido cum-
ple su destino. La obra coreogrifica se abre a todos y a cada
uno que la mira y la interpreta dotandola de un sentido
miltiple. (1999:12)

Esta proposicion releva, de algiin modo, el peso protagdnico que tiene el coredgrafo como creador
de la danza para transferirlo en buena medida al contemplador, pues para Sanoja es quien ve, de
modo conscientey activo, el que a su vez realiza la interpretacién de imagenes otorgando sentido
en sumemoria plural y abierta. Que la anécdota no era importante, que si la intencionalidad con
que se abre la consciencia hacia una percepcién que define posibilidades multiples y significantes
ilimitados. Sanoja definia entonces al coredgrafo como el creador que disefia a partir de signos
originales propios de la danza, mientras que al bailarin como al mediador que da vida a la crea-
cién coreografica, quedando expuesta la importancia del contemplador en el proceso comunica-

cional del arte que la ocupaba.

Ella, que todo lo nombraba, llamé coincidencia al punto de encuentro entre el bailarin y quien
lo contempla. “Asi —decia—, el espacio donde acontece la danza se vuelve un espacio emotivo car-
gado de tiempos, pluridimensional, poblado de zonas desconcertantes que rompen con la espa-
cialidad habitual”. Para ella, al igual que Lévinas, era magia venida de la construccion de nuevas
imagenes, de la presencia de una realidad otra que no tiene escapatoria pues su fin dltimo es la
comunién conmovida, espiritual, estética y sensible de todos los involucrados. Siempre ocurre

igual cuando leo, la misma conexion.

Cierto estado de vértigo envuelve al bailarin y al contemplador en un espacio-tiempo tan parti-
cular que solo desde la danza se logra expresar, materializar. Se debe, creyé Sonia, a su condicion
vertiginosa. Cuando querfa explicar esto, solia recurrir al ejemplo de Isadora Duncan, porque fue
una bailarina que nunca vacilé, ante sus publicos entusiastas, de mostrarse tal cual era desde los
impulsos reconditos de su alma. Entonces Sonia nombro todo aquello como vértigo consciente,
pues ella crefa que tanto Duncan como si misma, al no dudar, dominaron licidamente la nocién

de la entrega, involucrandose enteras a sus danzas y a los otros que las contemplaban.

Fui creciendo en la danza reconociendo mi rol de contempladora, gracias a que Sonia Sanoja
abrid los ojos de mis procesos reflexivos. Contemplar para interpretar conscientemente tiene, sin
embargo, muchas otras vertientes. En mi misma reconozco al menos dos. La de la danza que ya
la vengo explicando. Pero también esta la marcada por la relacién entre lectura y escritura. Soy lo
que leo, pero también lo que escribo. Contemplo desde el discurso del otroy desde ese lugar tam-

bién construyo mi propio decir, desde una atenta expresion de lo que dentro de mi vive. Puedo
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conocermey reconocerme al leer mis propios escritos que, cuando se alejan de la matriz periodis-
tica en la que fui formada, logran revelarme lo que mis propios estados inconscientes se niegan a
ver. La escritura, entonces, no solo me confronta sino que me salva. Igual ocurre con lo que danzo,

lo que leoy lo que veo bailar en otros.

Si intento explicarme por qué escribo lo que escribo y cémo lo hago, esta nocién de vértigo cons-
ciente me pivotea hacia varios puntos de anclajes, revelindome las complejidades de lo que yo
he establecido como oficio pero que, al final de cuentas, resultd ser la expresion de mi propio ser.
Algo asf como mi danza particular. Existe en mi, tal vez como le ocurrié a Isadora Duncan, la nece-
sidad de sublimar mis miradas del mundo consciente a través de la estructuracién de un discurso
fundamentalmente narrativo, que se sonroja ante el registro poético que aparece irremediable
pero del cual no pretende méas que el recurso metaférico para salvarse de la crudeza emotiva de

mis sentimientos e ideas.

Cuando contacto lo que mis textos dicen a quienes los leen, suelo sorprenderme con las resig-
nificaciones que surgen como honestos estados contemplativos, que Ilegan a ofrecerme mul-
tiples miradas distintas de mis propias historias. El texto, llegado a ese punto, deja de ser mfo.
Y yo lo entrego con desapego, pletérica, conforme, en paz, lista para un nuevo acto de entrega
frente al papel en blanco. Creo que los bailarines también lo hacen, diariamente. Al menos asi

ocurrié con Sonia.

LA DISYUNTIVA DEL SER
“OTRO”

Explica Augusto Boal que desde el sistema coercitivo de Aristoteles, laempatia es entendida como
la relacién emocional que se establece entre el personaje y el espectador que provoca la delega-
cién de poderes en lo que el espectadory personaje se funden ‘vicariamente”: lo que le pasa a uno
le pasa al otro. Si bien Aristételes daba fe de esta condicién de la percepcion de la representacion
teatral a partir de la manifestacion emocional de la piedad y el terror, el dramaturgo y pedagogo
brasilero sefiala que la empatia realmente ocurre ante cualquier otra emocién manifiesta y que,
en todos los casos, lo importante es ver cdmo el espectador empatiza desde su quietud o “actitud
pasiva’ delegando la accién en el actor, llegando incluso a producirse lo que Bertold Brecht llamé
‘orgias emocionales” sila emocién llegase a actuar por simisma en la representacion teatral. “Una
buena empatia no impide la comprensidn, y, por el contrario, necesita de ella, justamente para

evitar que el espectador pueda purgar su pecado social”. (1989: 210)
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No deja Boal, sin embargo, de entender la empatia como un artilugio riesgoso por sumecanismo
—“a veces insidioso™— de yuxtaposicion entre lo real (espectador) y lo ficticio (actor), personas y
universos diferentes que se relacionan en tanto una ofrece—mas bien cede—a la otra su opcion de
elegir.“Elhombre abdica en favor de laimagen, de su poder de decision” (1989: 218). Esto le resulta
“monstruoso’, agresivo, toda vez que el espectador, el hombre comdn, cuando elige lo hace en
situaciones reales de su propia vida, mientras que el personaje interpretado por el actor lo hace
desde unasituacion irreal, ficticia, sin las cualidades propias de la realidad, por lo que el especta-
dor, que pertenece al mundo de lo tangible, termina eligiendo circunstancias fundamentadas en

criterios irreales.

El espectador, que es hombre, real y vivo, asume como
realidad y como vida lo que se le presenta en la obra de
arte como arte... El piiblico adopta las reglas del juego
[de la representacion teatral] como al jugar cualquier
juego. (1989: 219)

Una de las funciones que Boal entiende de la censura previa a la dramaturgia y el hecho escéni-
co en si mismo, radica en que esta cualidad yuxtapuesta de la empatia opera como un choque
de universos entre lo real y lo ficticio que, eventualmente, podria constituir un nuevo espacio in-
deseable, temerario, que desestructuraria la apacible mirada del espectador y sus intereses, con
historias que transportan valores que le son ajenos, como ocurre con frecuencia con la filmografia
producida en la industria hollywoodense desde narrativas ligeras que penetran ideolégicamente
como mensajes subliminales. “Los espectadores son expuestos a ese mundo [capitalista] compe-

titivo, organizado, coherente y coercitivo. Asi nos educan. Por osmosis” (220).

Ahora bien, con todos los riesgos que conlleva, la nocién empatica que propone Boal contrasta
con la idea emancipada de Jacques Ranciere y también con la contemplativa de Sonia Sanoja. El
primero nos recuerda y coincide en que el espectador permanece en un estado contrario al saber,
al conocimiento que entrafia la creacion y realizacién de la obra escénica, la danza manifiesta en
su corporalidad trabajada, disenada, ideada e interpretada, que en definitiva es una apariencia
de la realidad recubierta que, por afiadidura, permanece inmévil en un sitio del proscenio, en
recepcion pasiva: “Ser espectador es estar separado al mismo tiempo de la capacidad de conocer

y el poder de actuar” (2010:10).

La escena que comparte la danza con el teatro, a saber de Ranciére, es el lugar de la accion para
UNOS cuerpos en movimiento que se expresan ante otros cuerpos que también estan vivos, que
laten, sienteny deben ser movilizados, aunque estos hayan renunciado al poder de la accién. La
idea de emancipacion, sinembargo, recae en la responsabilidad del bailariny del actor en tanto
tengan la capacidad energética de movilizar en el otro sus propios bailes y dramas, producien-

do unaespecie de inteligencia “otra” que construye la obra en la percepcion del espectador. Ahf,

136 | ESCRITURA DEL SER DOLIENTE



en el mismo punto en que Sonia Sanoja entrega la carga decisiva de lo que es la danza, y sus
significados, en el contemplador que la constituye, la dibuja en su mirada y la resignifica en su
propia percepcion-cuerpo que suefiay se siente bailar. Serfa el sentido de la danza, también del
teatro (uno sin espectadores, como propone el filésofo francés, mas bien con participantes acti-
vos que aprendan mas alla de la seduccién de las imagenes) descolonizando el entendimiento

predominante que niega toda participacion del receptor

en la construccién del sentido, los imaginarios que se de-

rivan y la significacién que entrafia manifiesta en forma

La escena que COW)[OCH/te ladanzaconel  de gusto, placer, eleccién y habito que hace, finalmente,
teatro a SQbeV de R@Vldél’e es e/ /Mgal/ que el otro se entienda, o no, como un contemplador o un
’ . ’ . espectador emancipado.
de la accion para unos cuerpos en movi-
miento queseexpresan ante 0tros cuer- Yo creo que ha de ser que los lugares de la cognicion
pos que tﬂl’VIblél/] QStO/H/] Vivos que /@t@” suelen partir de puntos definidos por las subjetividades
. . ' ' que nos conectan, bien por afinidad o por generacion de
sienten Y d@bel/) Ser VV]OVI/IZQdOS, aun- conflictos, entre otras particularidades, como motores
que estos hay&m Ve[/)[/f]/]cmd() a/ pode;/ de de busqueda que movilizan necesidades comprensivas,
/a GfCCiéVI La id@a d@ emanapacié” SiVl explicativas y reveladoras que nos confrontan con la idea
' o de entender el sitio desde donde indagary clarificar nue-
eVV]bal/gQ recae en /ﬂ V@SpOHS@bllldﬂd vas miradas y visiones que den cuenta de la danza que
del bailarin y del actor en tanto tengan  nos maravilla
/0] C&fﬁ&fCId&id enfergetl'ca d@ VVIOVI/IZ@V e “Para un bailarin, el hombre es o mas pesado. El hombre es
el otro SUS propios bﬂl/@Sy dramas... lo més pesado porque tiene conciencia de su pesoy porque,

gracias a esa conciencia, puede transformar su peso corpé-
reo en el lenguaje de la danza”. Asf lo expresé Alfredo Silva
Estrada (1963:9) en la oportunidad de escribir el prefacio de
Duraciones visuales, libro de Sonia Sanoja, para hacer referencia a la invencién de la danza como la
técnica que hace posible que el hombre sienta la posibilidad del vuelo, a partir de la percepcién de

su cuerpo o, como la bailarina solia decirle al poeta, incluso “a pesar de su cuerpo”.

Si el cuerpo nos aprisiona, también nos convoca, pienso, a una reflexion intima que encara
la posibilidad de saberse bailando, incluso en estado de quietud y atencion plena. Solo asi es
posible comprender la danza en tanto tiene cosas que decir o, simplemente, hacernos sentir.
Narrativas “otras” serfan posibles, liberadoras de la pesada responsabilidad de reconstruir un
discurso-cuerpo que se encuentra fuera de la propia consciencia corporal y sus ensofaciones
emotivas, sentidos que se sospecha estan resguardados en lugares privilegiados de la psique,
el espiritu y el cuerpo mismo del contemplador como mundos que esperan eternos a ser

explorados.
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;DONDE ENCONTRAR A LA
ANCIANA MAESTRA?

El camino de la creacion ha de ser siempre uno del descubrimiento. Aquello que no entendemos,
que se nos hace esquivo o impenetrable, serd la base de lo que querremos contar. El escritor se
comporta como un mediador entre la imaginacion y el mundo de las historias reales con cargas
llamadas a ser conducidas desde una teatralidad expuesta, donde la catarsis sea, irremediable-
mente, la puerta de salida hacia la luz del conocimiento y las verdades develadas. Importan la
verosimilitud y la carnalizacién de las emociones a través de los relatos de unos personajes que
viven en nuestraimaginacién, aunque vengan de otros lugares, en tanto tienen mensajes secretos
que traernos en un acto de entrega y comunién que representa la interaccion con el otro, aquel

que permanece ajeno solo hasta el instante que la obra toca su almay lo hace estremecerse.

Lo Ilamamos la voz interior, la que se escucha solo en estado de trance o cuando algo superior
se pone en marcha para obligarnos a contar una historia. Intenciones que giran en torno a unas
ideas iniciales que, como lo presentaJosé Luis Alonso de Santos (1998), suelen transitar un puente
imaginario entre la intimidad del autor y la de los personajes, con la transferencia necesaria de
hechos acontecidos y sus repercusiones en la psique y anima de los agentes creativos que dan

vida a la obra.

El' mismo Alonso de Santos nos dice que en la escritura va a ocurrir un complejo proceso en el que
la dimensidn intuitiva e inconsciente del escritor provoca la aparicién de las ideas, mientras que
laracional y consciente aporta las formas en que el texto se va a escribir. Reconocer que esta tras-
lacién puede llegar a ser incluso un viaje de autoconocimiento y de andlisis psiquico que incluye
la memoria del autor con sus cargas emotivas, es uno de los atributos mas significativos que se
intenta aprehender en el acto de escribir historias con resonancias intimasy proyecciones hacia el

colectivo receptor: los lectores y espectadores del futuro montaje teatral.

Hay unos pensamientos iniciales que probablemente lleguen de improvisto, sin ser convocados.
Algunos autores reportan que las primeras ideas de un texto dramatico les han llegado por via
onirica, es decir, a través de sus propios suefios. Otros, que fueron revelaciones esotéricas produc-
to de sesiones mediaticas con entidades espirituales vibrantes en dimensiones intangibles. Los
papeles de Charo tuvo, sin embargo, un origen menos psiquico y mas animico: la idea nacié una
tarde de domingo luego de conocer la historia de sus personajes a través de la contemplacién del

documental La danza de Formentor (RTVE, 2017), del director Pedro Barbadillo.
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Se conoce asf a Camila, narradora fundamental en este film rodado en 2016, coincidiendo con el
centenario natalicio del escritor Camilo José Cela, una de las figuras mas relevantes del sigloxx
en la literatura hispana, merecedor en 1989 del Premio Nobel de Literatura. La nieta del autor se
presenta adulta, también artistica, aunque lejana al campo de las letras: se habia convertido en
bailarina y coredgrafa. No tuvo mucho contacto con el famoso abuelo. De hecho, describe como
suinfancia estuvo cargada de distanciamientos paradéjicos y de laimpronta definitiva al ser des-
cendiente de Cela. Ya el solo hecho de Ilevar el mismo nombre de su abuelo la colocaba en el
foco de atenciény la condujo, irremediable, al intento de explicar quién fue el hombre detras del

personaje Camilo José Celay cémo fue su relacién con él.

Es cuando Camila nos permite, en La danza de Formentor, conocer a la figura principal de este texto
teatral: Rosario Conde, mejor conocida como Charo, la primera esposa de Camilo José Cela, su
abuela. Y con ellallegé, inmediatamente, como adosados, el temay la premisa que darfan senti-
do, meses después, a la escritura de Los papeles de Charo: 1a autoestima y su necesaria construccion
en la figura femenina detrés de las relaciones maritales con hombres que tienen personalidades
fuertes y marcadas por rasgos fundamentalmente narcisistas. Hermosamente construida, la es-
cenainicial del documental muestra a Camila caminando por la mallorquina calle de Formentor,
donde esté la casa que perteneci6 a sus abuelos; llegaraellay leer un letrero conmemorativo que
reza ‘en esta casa vivio Camilo José Cela”; tomar una escalera de pared, subirse a ella para llegar al

letrero, sacar un rotulador negroy escribir en él: “Y Charo”.

Ciertamente, la linea discursiva desarrollada en este film muestra un viaje que realiza la nieta de
CamiloJosé Cela hacia el personaje que casi no conocié, ya que cuando el escritor deja a su fami-
lia en 1989 y parte de Mallorca, Camila tenfa apenas unos meses de nacida. El tiempo posterior,
hasta la muerte en 2002 del autor de La familia de Pascual Duarte y La colmena, fue de fuerte distan-
ciamiento y de enfrentamientos notorios entre su padre, Camilo José Cela Conde, y la segunda
esposa de su famoso abuelo, la periodista Marina Castafio. Razones de peso para que la bailarina

Camila Cela Marty creciera sin la presencia del escritor en su vida familiar y personal.

La danza de Formentor cuenta como, a punto de celebrarse el centenario de natalicio de Camilo José
Cela, Camila recibe de manos de su padre un cofre que contenia numerosas fotografias familia-
res y, en especial, imagenes de sus abuelos jévenes y en arménico matrimonio. La protagonista
del documental inicia entonces un viaje de reconocimiento de la figura del escritor, intentando
asiruna explicacion sobre la no presencia durante su ninez y adolescencia, resignificando sin em-
bargo la importancia de la abuela Charo Conde en la vida de Camilo José Cela. Recorre calles,
entrevista a amigos de la familia, habla con su padre y mira, unay otra vez, cada una de las fotos
guardadas en el cofre recibido en herencia, con la idea inicial de realizar una exposicion que, sin
embargo, sirviera de motivo para indagar en sus memorias y legados, no solo para encontrarse
con la semblanza de un abuelo desconocido sino para redescubrir una abuela profundamente

vital e importante en la trayectoria del laureado autor:
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Gracias a las conversaciones con el entorno de mi abuelo he
descubierto cosas que no me esperaba. Era muy critica con
su papel durante el franquismo. Ahora he matizado mi vi-
sion. Hay que cogerlo con pinzas. Me he dado cuenta de que
habia un doble juego muy importante. Estaba haciendo
algo mas que apoyar el franquismo. Aprovechaba su buena
relacion con el régimen para publicar a autores exiliados en
la revista Papeles de Son Armadans. También fue el pri-
mero en publicar en catalan en esa época

dijo Camila en 2017, a propésito del estreno del documental La danza de Formentor.

Encontrar la teatralidad detrés de esta historiografia audiovisual, narrada en la primera persona
de una nina que habfa crecido convirtiéndose en artista de la danza—algo en principio lejano a la
complejidad del mundo de las letras—fue un asunto del trabajo personal asumido en sesiones de
terapia psicoanalitica. Alli surge el tema de la obra creada en el transcurso del primer Diplomado
en Escritura de Textos Teatrales: la autoestima femenina. Charo Conde fue un hallazgo profunda-
mente significante, en tanto mostraba las propias dolencias vividas en varias generaciones de mi

historia personal.

Sorpresivamente, se verbalizo la intencién de escritura sobre la vida de Charo como un acto de
fe en alguna sesion de terapia ocurrida entre octubre y noviembre del afio de 2017: “Escribiré
sobre Charo, no sé bajo cual formato, pero es justo que lo haga. Increiblemente, es mi propia
historia’, le dije entonces a la psicéloga. La imagen ofrecida como respuesta fue una sentencia
definitiva de ayuda fundamental en el procesamiento psicolégico y sobre todo emocional de
ciertas pérdidas y duelos que vivia en esos momentos: “No aparece la autoestima mientras te
coloques de tltima en tu propia lista de prioridades’, respondio la terapista. Y ahi aparecié defi-

nitiva la premisa de la obra Los papeles de Charo, texto teatral escrito entre eneroy mayo de 2018.

¢QUIEN FUE CHARO CONDE?

Investigar a Marfa del Rosario Conde Picavea no fue un asunto facil. La prensa espanola la pre-
senta como la mujer que se mantuvo, durante 45 afios de vida conyugal, a la sombra del escritor.
Se encuentran muy pocas entrevistas y semblanzas periodisticas sobre este personaje, pero se
saben algunas cosas que resultan bastante importantes y reveladoras para entender el rol que
jugd como primera esposa de Camilo José Cela en el desarrollo de la carrera literaria del autor. Na-

cida en la asturiana localidad de Gijén en 1914, fue maestra y mecanodgrafa. De hecho, trabajaba
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como oficinista en el Sindicato del Metal de Madrid en 1940, cuando conocid a quien serfa su
nico esposo. Se casaron en 1944 y la separacién legal llegd en 1990. “Yo estuve viviendo con él 45
anos, que son toda una vida. Estando conmigo escribié mas de 60 libros que yo pasé a maquina.
Le ayudé mucho pero no me siento esclava, sino que lo hice por gusto. Luego no me valié de gran

cosa, pero, bueno..”, dijo en alguna ocasion a un periodista.

Se cuenta que la letra de Camilo José Cela era ininteligible, que solo Charo sabia descifrarla. El
autor se negaba a escribir a maquina, aspecto que le otorgo el apelativo de “hombre pluma’, en
tanto toda su produccién literaria fue escrita a mano y luego transcrita por su mujer, no una vez
sino hasta tres y cuatro por cada texto, porque el escritor era muy quisquilloso y querfa todo el
tiempo obtener un resultado pulcro. No terminaban ahf las labores de Charo: todos los tramites
administrativos de edicion y publicacion de las obras eran realizados por ella. También fue la cus-
todia de toda su produccién literaria y son notorias las noticias que le adjudican la salvacién de
algunos manuscritos importantes, como en el caso de la novela La colmena (1951), que tuvo que
rescatar del fuego luego que en un arrebato incontrolado el escritor lanzara las paginas a una

chimenea encendida.

Para la construccion del personaje protagdnico de Los papeles de Charo, se me hizo muy necesario
contar con elementos que describieran su personalidad, sus habitos, gustos y manias, con los que
elaborar el boceto de personificacion que me permitiria sustentar las acciones dramadticas que
darfan vida a las escenas del texto en términos de nicleos, roces y giros entre los personajes y
las discusiones que debfan dar en torno a la decisién que Charo tomaria sobre su asistencia a la

ceremonia de premiacion del Nobel de Literatura, en la sede de la Academia Sueca en Estocolmo.

La revision en los archivos de las paginas web, basicamente de la prensa espafiola de la época,
apenas me ofrecié algunas notas necrolégicas relacionadas a su fallecimiento y el del propio Ca-
milo José Cela, donde se recuerda a una Rosario Conde poco amante de las tertulias y saraos lite-
rarios de los que el escritor si que era gran aficionado. Con muy pocos recursos psicolégicos reve-
lados, propuse un personaje que sin embargo tuviera una fuerte presencia animica en la mirada

de su nieta e hijo, veridica segtin lo estudiado en el documental La danza de Formentor.

Cuandoya no estaba buscando, aparecié un dia una maravillosa entrevista que el periodista vene-
zolano Jose Pulido le hizo a Camilo José Celay que fue publicada en 1982 en el Papel Literario del
diario El Nacional. El encuentro se produjo el 16 de noviembre de ese afio en Caracas, en ocasién de
la visita del escritor con su esposa, Charo Conde, pues el hijo de ambos, Camilo José Cela Conde
(escritor y antropélogo) participaria en la conferencia Darwin, la razon, la evolucion, la ecologia y la
cultura en el auditorio de la Facultad de Humanidades de la UCV junto a Ramén Tamanes, Gerald
Radniski y Arturo Uslar Pietri. José Pulido pudo antes de este evento entrevistar a Camilo José
Cela, a quien describi6 en sus primeras lineas de la siguiente manera: “Se trata de un hombre
construido de redondeces, que solo tiene misculos en el cerebro. Sin embargo, es agil, ligero y

optimista’.
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El encuentro se dio en una casa de El Hatillo y, como buen narrador que es, José Pulido engancha
la atencién del lector con una descripcién sensiblemente detallada de los movimientos de entra-
da del escritory su pareja a aquel recinto, una tarde de mucho calor caraquefio: “Su esposa Marfa
Rosario, a quien todos llaman Charo, se conforma con mirarlo todo detalladamente, en especial
las plantas ornamentales. Una flor amarilla con forma de bailarina detiene el paso de dofia Marfa
Rosario. CamiloJosé Celaya haentrado a la frescura del corredor”, describe Pulido en su entrevista

publicada. Tenfa ya un elemento importante: ja Charo Conde le gustaba detallar flores!

“Voluntariamente y de una forma casi obsesiva ella no quiso jamas ningtn protagonismo. Decia
siempre que estarfa en segunda fila’, dijo Camilo José Cela Conde sobre su madre al periodista
Adreu Manresa, entrevista publicada el 22 de enero de 2002 en el diario madrilefio El Pais, quien
describe en su nota a Charo como una elegante sefiora anciana que vive en Mallorca, que le otor-
gb como dltimo favor a su ex pareja la decisién de no ir a la ceremonia de entrega del Nobel para

evitarincomodarlo a ély a su nueva compafiera, la periodista también gallega Marina Castafo.

“Ella manejaba todo el archivo —explica su hijo—, atendia

visitas y huéspedes, ponia orden, y, todos los dias, pasaba

a limpio los originales, para que a la manana siguiente CJC

los corrigiera y los volviera a enredar. A veces usaba lupa Ta/ parece que /07 presencia /ﬂbOVIOS@
para entender las palabras..” escribe Manresa en su nota de Ch&il/O COVldQ t&ll/}/)blél/) flee &i’@t@VVVIi—
periodistica. nante en la existencia y desarrollo de
Tal parece que la presencia laboriosa de Charo Conde tam- /01 revista llteVﬂVlﬂ Pap6|es de Son
bién fue determinante en la existencia y desarrollo de la Armadaﬂs, fundﬂd&] por Ca[/;/]i/O JOSé
revista literaria Papeles de Son Armadans, fundada por Cami- Ce/a en 7956)/ quie se mantuvo Vlg@l/lte
lo José Cela en 1956 y que se mantuvo vigente hasta el afio -
1979. A lo largo de todos esos afios, en la direccién de la pu- hﬂstﬂ 6/ ano 1979. A /O /Wgo d@ tOdOS
blicacion acompaiaron a Cela Antonio Fernandez Molina, 505 (7/10S, €N la diveccion de la pub/jca_
Sergio Vilary el mismo José Manuel Caballero Bonald. Tuvo -z ~ .

b , cion acompanaron a Cela Antonio Fer-
dos sedes de redaccién: una en Madrid y la otra en Palma ) ' ' . )
de Mallorca, donde residia la familia Cela Conde. El nom- medez MO/”/W, SeVglO \/I/Wy e/ mismao
bre de la revista, de hecho, hace referencia al barrio de Son ]OSé Manuel Caballero Bonald.

Armadans en cuya calle Bosque, bajo el nimero 1, quedaba
la casa que serfa su residencia mallorquina por mas de tres

décadas.

La importancia de los Papeles de Son Armadans en |a historia de los movimientos literarios espa-
fioles durante el siglo XX radica en que fue la primera revista en asumir abiertamente, y cémo
politica editorial, la edicion de textos de las lenguas vernaculas espafiolas, en tiempos cuando era
muy dificil imprimir libros escritos en gallego, catalan o vasco. También porque sus paginas fue-
ron abiertas a muchos escritores jovenes que iniciaban sus trayectorias en el campo de las letras,

lo que fue determinante en la consolidacién de la que se conocié como la generacién de los 50,
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destacando como colabores iniciales los nombres de Gregorio Marandn, Damaso Alonso, Rafael

Sanchez Ferlosio, Luis Ripoll, Moreno Galvan, Carles Riba y José Marfa Castellet.

La metafora que me ofrecieron las noticias de que también en este emprendimiento literario de
Cela fue determinante el acompafamiento y laboriosa misién de Charo Conde en las labores de
edicién, transcripcién y correccion de sus paginas, fue el leitmotiv idoneo para titular el texto con
el nombre de Los papeles de Charo, gracias a una sugerencia acertada hecha por Paola de Andrade,
estudiantey colega del Diplomado de Escritura de Textos Teatrales. Charo, a fin de cuentas, se nos
presenta en |a historia como la mujer detras de las hojas escritas por Camilo José Cela, sus amigos
y colaboradores, que sin embargo se mantuvo dentro del cono de sombra que las luces literarias

de toda una generacién importante en las vanguardias modernistas de la literatura espafola.

¢Qué habria pasado si Charo se hubiese atrevido a escribir? Imposible atinar una respuesta, por lo
que amparada en la ficcién me atrevi a otorgarle a ella la ofrenda de la autoria de algunos de mis
textos escritos durante 2017, recogidos en una serie de micro relatos que agrupé bajo el titulo de
Perfume de rosas y que tienen como personaje principal una mujer sin nombre apareciendo bajo la

denominacién de anciana maestra. Ancianay maestra, como Charo Conde.

Atrevimiento en tanto proviene de una escritora en ciernes, con oficio, pero apenas iniciandose
en el campo de la creacion ficcional y, sobre todo, en el complejo arte de la dramaturgia. Fue casi
imposible no caer en la tentacion de hacerlo, cuando las similitudes de los personajes se presen-
taban frente a mi como si la coincidencia hubiera aparecido simultineamente y no con meses
de distancia, como ocurri6 en el itinerario de mi proceso creativo. Algunas teorias esotéricas y
creencias religiosas Ilaman “sincronfa” a estos episodios de encuentro. En mi poco entrenamiento

espiritual, me basta verlo simplemente como una concurrencia casual y maravillosa.

LOS ARQUETIPOS COMO
EXCUSA

Escribir Los papeles de Charo fue lo més parecido a conducir una terapia psicoanalitica al personaje
principal de este texto teatral, de inspiracion histérica pero completamente ficcional. Se traté de
descubrir, en el campo extenso de mi propia imaginacion, los recursos de firmeza interna de un
personaje que existi6 en la realidad, con la misma responsabilidad de cuido y deseo de ayuda que
ciertamente yo misma habia recibido de miamiga la psicdlogay sus sesiones cargadas de andlisis

y descubrimientos profundos.
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Entendi, por ejemplo, que el foco de la construccién del personaje tendria que estar en su propia
psiquey comencé entonces a exploraren el campo de sus recuerdos. Ahi aparecio laidea de que la
estructura dramatica de la obra estaria elaborada a partir de escenas elipticas que fueran apare-
ciendoalolargo de unalinea de tiempo que tiene un punto de pivote central: otofio de 1989, dias

previos a la ceremonia de entrega del premio Nobel de Literatura a Camilo José Cela.

En la directriz del analisis imaginativo que le darfa a la protagonista, debia poner el foco en ella
de modo determinante. Esto me condujo a la necesidad de bajar la intensidad del brillo de la
presencia del escritor en el texto, por lo que la decisién fue proponer que la aparicién del perso-
naje Camilo José Cela en la futura representacién escénica ocurrirfa de dos maneras simbdlicas:
envoz en off o como sombra. No debera verse, sino serd suficiente saberse presente. Me interesé
definitivamente Charoy debfa ayudarla a entender esa abrupta ruptura matrimonial, luego de 45

afnos de convivencia conyugal, a través de la imaginaria terapia psicoanalitica.

El Camilo José Cela de Los papeles de Charo representa una semblanza referencial, en tanto el per-
sonaje se va mostrando a partir de las miradas particulares que sobre él tienen su esposa aban-
donada, hijo, nieta y nuera. Incluso de su amigo y colaborador, el escritor José Manuel Caballero
Bonald, con quien Charo Conde tuvo una relacion sentimental secreta, de la que nada se supo
hasta que en 1989 —en los dias de la entrega del Nobel—diera una entrevista a la revista Interviii
en la que ella misma conté sobre este romance. Al parecer, declaré dias después a la prensa espa-
fiola—luego del efecto sorpresa y la conmocién interpretada por la opinién piblica como un acto
de venganza— que se le habia escapado la confesién en un momento que ella creyé de discreta

conversacién con el periodista, sin saber que la estaba grabando.

En esta historia, definitivamente Camilo José Cela representa a Narciso y Charo Conde a Psique,
seglin la tradicion jungiana manda. Esto quiere decir que los tipos de personalidad de estos per-
sonajes historicos marcan las caracteristicas claras de dos arquetipos recurrentes en la psicologia
humana, que tienen que ver con los modos en que nos relacionamos sobre todo frente a la convi-

vencia en parejay a las conformaciones amorosas, familiares y filiales en general.

Dice lainvestigadora Alma Barbosa Sanchez (2011) que ‘el relato mitico simboliza, en el embeleso
de Narciso ante el reflejo de su propia imagen, la tragedia de la mismidad alienada, dada su in-
capacidad de reconocer la otredad”, recordandonos cémo los campos psicolégicos y sociolégicos
vienen estudiando las serias consecuencias de la problematica narcisista en la construccién de la
identidad y la interaccién social de los individuos en estos tiempos que corren. Esto fue Camilo
José Cela, un creador excepcional que, sin embargo, se mostraba castrado frente a la posibilidad
de empatizar con su esposa en el trabajo literario que ella le ayudaba a hacer, manteniendo un
velo sobre la notoria figura de apoyo fundamental que tuvo Charo Conde a lo largo de su carrera

literaria.

El arquetipo de Psique lo dibuja Lucio Apuleyo en el Asno de Oro, reconocida como la primera no-

vela latina hallada en el siglomrd. C. El autor narra los crueles castigos que recibe Psique de parte
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de la diosa Venus, tras romper las reglas impuestas en su matrimonio terrenal con Cupido. Ella
no sabfa que este era el dios del amor, a quien no debia mirar sino solo disfrutar de su amorosa
companfa durante las noches. Psique cumple cada una de las duras pruebas que le impusieron
como penitencia por ver un dia el cuerpo de su esposo y enamorarse aln mas de él. Se trataba de
doblegar suautoestima. Cuando cumplio el Gltimo de los castigos, vuelve a desobedecer las 6rde-
nes recibidas al abrirel cofre que debié rescatar del inframundo, movida por la curiosidad del con-
tenido de belleza de la diosa Proserpina, haciendo que se escapara lo que alli estaba guardado.
Todo parecié perdido para Psique... nada la salvarfa. Pero como Cupido estaba profundamente
enamorado de ella, intercedié ante Zeus para que fuera perdonaday finalmente fueron unidos en

matrimonio divino en el Olimpo, recibiendo Psique de esta union la condicion de diosa.

Psique representa, entonces, las luchas de la mujer y las pruebas sociales y culturales que tiene
que enfrentar para su reconocimiento, la igualdad y la valoracién de su peso especifico en todas
las esferas de desenvolvimiento existencial. Charo Conde dibuja bien el arquetipo de la valien-
te Psigue que se mantuvo firme a pesar de las duras pruebas a las que fue sometida, tomando
en cuenta que la Espana franquista, y de la transicion democratica que le tocé enfrentar, tuvo
la impronta de la lucha por los derechos civiles y la independencia por decidir participar en los
diferentes ambitos sociales, politicos, educativos y culturales de ese pafs monarquico, donde las
mujeres debian tener permiso formal del padre o del marido para trabajar o abrir una cuenta en
un banco. El divorcio en Espafia apenas fue promulgado por ley en 1981, lo que nos muestra en la
temporizacion la lentitud de los cambios profundos que se tenian que dar para la transformacion

de la mirada femenina, internay externa, en términos de reconocimiento y autoestima.

ESCALETA ORIGINAL

Entrar en el proceso técnico de estructurar las acciones dramaticas, en tanto el teatro es narra-
tiva en accion, fue el paso siguiente luego de encontrar la idea inicial, el tema y la premisa que
definirfa el nicleo central de la historia, su prop6sito y desenlace. Se nos presenté como metédi-
ca practica la técnica organizativa de la escaleta, con el fin de revelar la sinopsis argumental del
texto, presentar la secuencia de escenas, resumirla e indicar los desarrollos necesarios que debian
conducir el proceso de la escritura. El ejercicio, inicialmente propuesto para Los papeles de Charo, es

el que a continuacién describo:

Antecedentes: Rosario Conde y Camilo José Cela formaron un matrimonio durante
45 anos, tiempo en que no solo construyeron una familia y hogar, sino una estre-
cha relacién de dependencia artistica en la que la mujer, conocida por el nombre
de Charo, cumplié el rol de primera lectora y mecandgrafa del célebre escritor es-
pafiol, la dadora de toda la contenciéon emocional y psiquica, el anclaje en la vida
fisica que permitiera al autor de La familia de Pascual Duarte dedicarse a la escritura, la
promocién de sus obrasy el padrinazgo de autores emergentes perseguidos por la
censura del entonces régimen franquista. El mismo Camilo José Cela se habfa visto

en latrampa de convertirse en censor oficial del Gobierno, con lo que las actividades
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auspiciadoras de otros escritores buscaban limpiar su nombre y demostrar el des-

acuerdo hacia tales practicas.

En los hechos de esta historia, Charo representé incluso la figura tutora de un mo-
vimiento literario que se movia a sus anchas en la casa que el matrimonio tenia en
la mallorquina localidad de Formentor, conformado por escritores que se revelaban
frente a las atrocidades de los tiempos reprimidos que se vivieron en Espafna en los
anos cincuenta del siglo XX. Charo fue la figura principal en la edicion de la revista
literaria Papeles de Son Armadans, que junto a Cela editd entre los afios 1954 y 1979: ella
transcribia, editaba, corregia, montaba textos, sugerfa, revisaba, aportaba... La direc-
cién de la revista, no obstante, recafa en Camilo José Cela, el escritor brillante, el que
todos seguian por sus interesantes ideas en torno a la literatura, el arte y la politica. Y la
subdireccion, enJosé Manuel Caballero Bonald, discipulo de Celay amigo de la pareja,

ala postre amante de Charo durante siete afios de clandestina relacién.

El matrimonio tuvo un hijo, a quien Ilamé Camilo José, como el padre. El hijo, a su vez,
tuvo una hija, que fue bautizada con el nombre de Camila. Tal parece que la huella del
padre y abuelo dejaba, cual marca de agua, un sello familiar denotativo de la fuerte
presencia Cela en la vida de todos. Pero, sy qué pasaba con Charo? Un tanto antes de
que la Academia Sueca otorgara el Premio Nobel de Literatura de 1989, Camilo José
Cela decide abandonar el hogar para cumplir un proyecto de nueva vida amorosa con

la periodista Marina Castafio, 42 afios mas joven que él.

Charo se queda con el hogar medio vacio, aunque acompafada por su hijo, nuera,
nieta y un sinfin de borradores, manuscritos, machotes y paginas compuestas de la
revista literaria que marcé un espacio de sobrevivencia en la pujante literatura de una
fraccién importante de |a historia espanola. Se queda como habia vivido, oculta por
lasintensidades luminicas del escritory su atractivo temperamento artistico. Paraddji-
camente, Camila recuerda que CamiloJosé Cela, “hasta que se marchd, tuvo un nicleo
familiar fuertey sélido al lado de la abuela Charo”. Pero habia muchas historias ocultas

y el dolor de la partida las hara surgir.

Tema: |a autoestima

Premisa: solo cuando te colocas de primera en tu lista de prioridades la autoestima

llega.

Status quo: Charo decide dedicarse a la escritura, luego de que Camilo José Cela la
deja, con 45 afios de matrimonio a cuestas, por una periodista mucho mas joven que
él. No sabe si publicard o no. Su debate interno gira en torno a si puede ampararse
en la ficcién para contar su propia vida. Ella analiza su historia al lado del escritor y

entiende que hasta entonces habfa vivido a la sombra sin atreverse a expresar sus pro-

146 | ESCRITURA DEL SER DOLIENTE



pias capacidades creativas en torno a la literatura, comprendiendo que més bien las
puso al servicio de los proyectos personalisimos del autor gallego. Toda la revisién de
su vida al lado del escritor pasa por la decision que debe tomar sobre si asiste o no a

la ceremonia oficial de entrega del Premio Nobel de Literatura, en el otofio de 1989.

Impacto desencadenante: CamiloJosé Cela se va de la casa. Se escucha su voz en off (asi
serd en toda la pieza): “Me enamoré como un crio. Adiés, Charo, no quiero seguir a tu
lado”. Se escucha un portazo estruendoso, el que solo un hombre de casi dos metros de

altura puede lograr con una fuerza extraordinaria.

Giro dramatico: |lega a la casa Cela-Conde de Formentor, en la espafiola isla de Ma-
llorca, la carta de invitacion a la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura,
dirigida a Rosario Conde, quien a pesar de haber sido recientemente dejada, es legal-

mente la esposa del escritor.

Aparicion protagoénica: Charoy su nieta llegan a lasala de la casa. La abuela se dispone
a ordenar papeles en la mesa-santuario de letras y la nifia se sienta en el centro de la
alfombra del medio a jugar con una mufeca-bailarina que danza sobre un escena-
rio imaginario creado por libros. Charo le lee a la nieta sus escritos recogidos en un
cuaderno-carpeta titulado Perfume de rosas, y le hace conocer a su personaje central:
la anciana maestra, especie de alter ego de ella misma. Se dirige a la puerta cuando

escucha la campana. Recibe una carta.

Primer giro dramatico: ;Ir o no ir? Es el dilema que Charo comenzara a discutir con

los miembros de su familia, a saber: su hijo Camilo, su nuera Gisele y su nieta Camila.

Complemento: todos exponen sus puntos de vista. De algiin modo, los tres le recuer-
dan a Charo todo lo que ella ha hecho por Camilo José Cela en su vida como escritor.
La decisién no es facil de tomary la discusion se torna agria, lo que lo hace adn mucho

mas dificil.

Resultado: el debate devela miedos y muchos resentimientos en cada uno de ellos.
Todos tienen algo que reclamarle al esposo-padre-suegro-abuelo que es CJC. Charo

se cuestiona su estima.

Consecuencia: Charo decide ir, a pesar de las divergentes opiniones familiares. Se
cuelga unaestola o chal, la cual escoge como la que usard en la ceremonia que se dard

en los proximos dias en la ciudad de Estocolmo.
Segundo giro dramatico: Tras colgarse un hermoso y elegante chal para partir al aero-

puerto y tomar el vuelo rumbo a Estocolmo, Charo recibe la llamada de Camilo José

Cela, quien le informa que él asistira a la ceremonia acompafiado por su nueva pareja.
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Complemento: Siempre en off, al otro lado del teléfono, CJC le dice a Charo: “No vayas

td, Charo, no es tu lugar. Iré con ella”.

Resultado: Charo se impacta ante esta peticién, siente una mezcla de rabiay dolor...

Consecuencia: ..y con mucha furia se marca el pecho con sus ufias. Corren tres hilillos

de sangre por su torso.

Tercer giro dramatico: La confesion: la infidelidad de Charo

Complemento: Charo se queda sola, con el teléfono enla manoy el pecho ensangren-
tado, dialoga con CJC. Le reclama muchos sufrimientos, entre ellos, el haber acabado
con suverdadero amor: el nacido en el romance que sostuvo con José Manuel Caballe-

ro Bonald, subdirector de Papeles de Son Armadansy discipulo predilecto de CJC.

Resultado: muchas verdades y deudas salen a relucir. CJC enfurece y Charo se apacigua.

Consecuencia: Charo se siente mejor. Rie. Todo ocurrié en su didlogo imaginario, pero

igual tuvo un efecto liberador.

Climax: entran Camilo hijo, Gisele y Camila. Se encolerizan por la decision de CJC de de-
jara Charo por fuera de su reconocimiento. Camila destapa la maquina de escribirjalan-
dodeuntirén la mantilla que larecubriay ordena a su abuela sentarse a trabajarenella,
a usarla por primera vez en la escrituray publicacion de su primer libro de microrrelatos,

Perfume de rosas. “Siempre podemos comenzar, mientras estemos vivos, abuela’.

Falso final: Charo acepta el reto y afirma a todos que ella nunca fue ni es una victima

de CJC. “Todo lo que hice fue porque quise hacerlo”.

Final: Charo se despoja del chal. Se sobrepone al dolory la rabiay se sienta finalmente
aescribir, sabiendo que a través de la anciana maestra contara lo que no se habia atre-
vido antes a decir a nadie: sus tormentos conyugales y cémo vio morir al tinico amor

que le hizo sentirse verdaderamente amada.

Personajes

o Charo (la esposa)

o CamiloJosé Cela (el escritor, solo voz en off)
o Camila (la nieta)

o Camilo (el hijo)

o Gisele (la nuera)

o Jn cartero
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Elementos importantes en escena

o Caja con viejas fotografias familiares

«Una mesa de madera que hace las veces de escritorio y mesén de disefio, con su silla
de trabajo

«Una maquina de escribir Remington cubierta por una mantilla
o Plumas fuentes y muchas cuartillas en blanco

« Una biblioteca repleta de libros

« Montones de hojas mecanografiadas

« Machotes de revistas

« Tipdmetro, lapices, plumas estilogréaficas

wdmpara de luz blanca

o« NUmeros de Papeles de Son Armadans

« Dos sillones o poltronas

o« Alfombra mullida, para los juegos de piso de Camila

« Mufecas yjuego de tazas de té

El proceso creativo de la construcciéon argumental, no obstante, se revel6 incluso sobre estos
preacuerdos tomados y plasmados en la escaleta desarrollada. Algunos aspectos, cuando la his-
toria comenzo a hacerse visible en las paginas en blanco, se mostraron inacabados o inexistentes,
desde la necesidad de hacer expresa la teatralidad de la historia y su posibilidad de ser escenifi-
cada. Ya el cartero no se hacfa relevante, pero si la inclusion del personaje de Charo joveny la de-
finitiva aparicion de los amantes de la pareja, tanto José Manuel Caballero Bonald como Marina

Castafio, nombre este que en el texto simplemente se omite.

La narracion de la historia debfa mostrarse en nicleos de accién y presentar abiertamente los ro-
ces argumentativos que generaban los acontecimientos, decisiones, reacciones y posturas fijadas
porlos personajes en torno a la disyuntivas que la protagonista vivia frente a la posibilidad real de
ironoa Estocolmo para presenciar la ceremonia de entrega del Nobel de Literatura a Camilo José
Cela. Una primera versién del texto apenas presentaba nueve escenas que agrupadas constituyen
el nlcleo central de la historia en su estructura clasica: inicio, desarrollo, climax y desenlace. La
version final presenta en 17 segmentos dramaticos un planteamiento mas elaborado de la con-
flictividad expuesta en las relaciones presentes y pasadas de los personajes, como arribo a un
estadio final o definitivo marcado por un momento que, en circunstancias arménicas, resultaria
en un acontecimiento feliz y pletdrico, como serfa la celebracién en familia del reconocimiento

maximo a uno de sus miembros.

Las vivencias personales en torno al oficio de la escritura han devenido, hasta el momento de es-
cribir Los papeles de Charo, en un constante cuestionamiento hacia las estructuras discursivas pro-
pias de cada tipo de género literario, marcando una necesidad permanente de experimentar con
la utilizacién de dos 0 mas formas discursivas y sus lenguajes particulares, con la idea fija puesta

en la posibilidad de ampliar el campo expresivo de mi propia escrituray llevarla a lugares nuevos
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que pueda sorprender a los lectores atrapando su atencion y conduciéndolos a la naturaleza in-

tima del mensaje.

En esta angustia no me encuentro sola. Dice Rafael Courtoisie (2010) que “la narrativa latinoa-
mericana contemporanea muestra claras sefiales del impacto constante de lo que se ha dado en
llamar la cultura de la imagen. Esto plantea una suerte de mutacion genérica, quiza solo aparente.
Por otro lado, la erosion de los géneros entendidos como taxonomias, como marcos rigidos, es
verificable en ciertos casos. Asi, por ejemplo, narracion, reflexién y poesia pueden ir de la mano

enel presente”

La referencia anterior, en el contexto de este texto que he denominado bitdcora, es una sefial de lo
que ahora estoy exponiendo. En lo estrictamente estructural de la escritura académica, el parrafo
que antecede debia aparecer diferenciado al estilo francés (para normas APA y MLA) por cuanto
excede de las 40 palabras que lo considerarfa una cita corta. Sin embargo, fue colocada basica-
mente como se harfa en una nota noticiosa con un guino parentético propio del ensayo académi-
co. Llamo laatencion al lector, en este momento, para que busque identificar la naturaleza de esta
bitdcora—ya de por si bastante inexplicada en estiloy uso para el campo universitario—y verifique

la dificultad de responder a qué género discursivo pertenece.

La historia de vida de mi propia practica de escritura ha venido marcada por la angustia y necesi-
dad de explorar alternativas novedosas que puedan escapar de las cajas de encierro que son los
géneros literarios en general y lograr, asf, una conexién mas sincera con los lectores. Claramente
permeada por el oficio de periodista que me honra, en estos momentos que empiezo un Nuevo
trayecto de aprendizaje, exploracion e investigacién sobre las formas canénicas de la dramatur-
gia, surgié nuevamente la recurrente necesidad de experimentacion, haciendo de la escritura de
mi primer texto teatral una tentativa personal de interesante indagatoria sobre una gama de re-

gistros diferenciados.

En el plano del propésito discursivo, el texto de Los papeles de Charo fue pensado como una croni-
ca-semblanza-dramatizada. Sin embargo, no es una crénica ni puede serlo jamas en tanto esta
sustentado en la ficcién, aunque parta de hechos ocurridos y oportunamente resenados por la
prensa espafiola. Un soporte narrativo propio del cuento también se dejé colar entre las paginas,
constituyendo incluso la columna estructural vaciada en la escaleta previa (se propuso antes de
la escritura del texto) y que dio paso a aparicién de las acciones que mostrarfan los elementos de
conflicto, reflexién, reclamos, dudas y decisiones que exponen los personajes en el desarrollo de

la historia.

Trabajar con nombres reales, venidos ademas del mundo literario, fue una increible oportunidad
para la exploracion transgenéricay la intertextualidad que no podia descartar. Fue una tentacién
irresistible de la que me dejé Ilevar, el hacer hablar a los personajes con sus propias letras. Ahi
encontramos fragmentos del inicio de la novela La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela;

los poemas Somos el tiempo que nos queda y Espera, de José Manuel Caballero Bonald; la lirica de Ro-
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salfa de Castro (paisana de CamiloJosé Cela, de Padrdn, en la provincia de La Corufia) con su Negra
Sombra, musicalizada por Xoan Montés Capén. Incluso los fragmentos cedidos por mi de Perfume
de rosas, escritos en 2017, vienen de la misma indagacién por los transitos explorados entre los

registros narrativos y poéticos del lenguaje base, si quiere, periodistico.

Fue un reto que incluyé hacer teatral el discurso ajeno, con explicaciones en los mismos didlogos
e indicaciones a los actores, para que el lector-espectador pueda comprender que quienes ha-
blan son escritores, incluso Charo, y que sus mismas voces poéticas y narrativas en ocasiones se
apoderan de ellos. También fue una apuesta a la transversalidad de los lenguajes expresivos, que
incluye la musica entonada por Luz Casal para darle voz a Rosalia de Castro y convertirse, de este
modo, en un personaje omnisciente que acompana las acciones otorgando atmésfera animica y
correlativo asociativo y simbélico que tan bien logra identificar la nostalgia gallega de su “negra

sombra que asombra”.

Los papeles de Charo, en cierre, atino a decir, contiene su propio cofre de prendas valiosas: desde las
motivaciones por denunciar el estado de las cosas en un sistema-mundo-capitalista-patriarcal,
lainvaluable oportunidad de experimentar la literatura transgenérica aprendiendo de lo teatral,
hasta la intima —tal vez ingenua—satisfaccién de sentir reivindicada, al menos en el plano ficcio-

nal, a una Charo Conde que fue una mujer excepcional.
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Habrfa un giro inesperado para la anciana maestra, sin que lo esperara a esas alturas del tiempo revuelto. En
la ronda matutina de aquella mafiana tan igual a las anteriores, logré ver distante que en una de las casas
salfa un humo blanco, solo posible si alguien dentro estuviera cocinando. Corrié lo que pudo, a la velocidad
que sus dolores le permitian, frenando solo al estar frente a la puerta de la casa humeante. Era una extrafe-
za que estuviera mdas o menos en pie, como si las bombas apenas hubieran rozado las paredes externas sin
mayor dafio estructural. Tocé a la puerta, con los nudillos de su mano vendada, aguantando el dolor que le
producian los golpes dados sobre la madera crujiente y negrecida del portal.

Quién es?”, respondio desde adentro una voz conocida, igual de ronca como la recordaba, pero vieja, mu-
cho més vieja. ;Desde cuando estaba alli? sHabria regresado antes o después del tltimo bombardeo? ;Don-
de habfa estado todo el tiempo que estuvo fuera? ;Estarfa bien o herido de muerte? ;Sabria que ella todavia
estaba ahi, con vida, del otro lado de la puerta? ;Por qué estaba de regreso?

“/Nadie!, volveré otro dia, disculpe usted”, nerviosa, contesté como pudo antes de iniciar una carrera mas
rapida de retorno hacia el refugio. Llegé con los latidos de su corazén atropellados y la angustia azorando
la boca de su estémago. Cerr6 la puerta con su espalda y se echo a llorar. Aquella jugada del destino no la
esperaba, no en esos dias que sabfa eran los Gltimos. La vida—tal vez la muerte— le estaba diciendo al ofdo:
‘Aln tienes que escribir el final de esta historia” Solo que ella no estaba preparada para ello: no sabia qué
epilogo poner. Ya lo veria al dia siguiente, pensé. Si amanecia viva, irfa nuevamente a tocar la puerta de la
casa humeante.

De la serie Perfume de rosas

—Todo es un cuento, Martin. Lo que creemos, lo que conocemos, lo que recordamos e incluso lo que sofa-
mos. Todo es cuento, una narracién, una secuencia de sucesos y personajes que comunican un contenido
emocional. Un acto de fe es un acto de aceptacion, aceptacion de una historia que se nos cuenta. Solo acep-
tamos como verdadero aquello que puede ser narrado. No me diga que no le tienta la idea.

—No.

—No le tienta crear una historia por la que los hombres sean capaces de viviry morir, por la que sean capa-
ces de matary dejarse matar, de sacrificarse y condenarse, de entregar su alma? ;Qué mayor desafio para su
oficio que crear una historia tan poderosa que trascienda la ficcion y se convierta en verdad revelada?

Carlos Ruiz Zafén, Eljuego del angel

| cierre de este trabajo me detengo unos instantes a meditar sobre las palabras que
el personaje Andreas Corelli, un editor bastante misterioso que contrata a David

Martin —el protagonista de esta novela de Carlos Ruiz Zafén (1964-2020)— para que

escriba una obra exclusiva y funde con ella una nueva religion que cambiara el curso
de todas las historias conocidas en la Barcelona de principios del sigloxx. Es ahf que, en su dis-
curso disuasivo, el editor ofrece al escritor el poder de transformar la realidad, llamandola ficcién
trascendida o verdad revelada. Le otorga ese poder porque es consciente de que a través de una
escritura peculiares posible alcanzar el lugar de todos los suefios, de los ideales mas deseados, de

las tierras atormentadasy el terrufio de los origenes en las mentes de los lectores.

Porque, seglin Paul Ricoeur, la prefiguracion del acto creativo de la escritura conlleva un primer
nivel mimético con tres rasgos fundamentales: lo simbdlico, lo temporal y lo estructural. En el pri-
mero es porque hay signos, reglasy normas que nos permiten mediar simbdlicamente la accién
ya articulada en nuestra imaginacién. En el segundo, el tiempo narrativo busca sus propias confi-

guraciones, lanzando puentes entre las mediaciones simbdlicas y las propias redes conceptuales
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del relato. En el tercero, finalmente, todo lo anterior se utiliza para levantar el andamiaje de sig-
nificados que seran capaces de ser reproducidos por el lector en términos de movimientos fisicos

reconocibles, vivenciados o no, pero cercanos, comprensibles.

La prefiguracion transitada en cada uno de los cuatro textos teatrales aquf expuestos intentd crear
estos tres niveles, desde una teatralidad otra que me urgia que fuera sensible. El material pri-
mario al que convoqué resultd ser las propias historias existentes en mi memoria emotiva que,
por razones poderosamente incontroladas, fueron sujetas a condiciones de estrés pos-trauma-
tico provocadas por diferentes episodios de conmocion personal, principalmente marcados por
el triste momento del fallecimiento de mi padre. Es el origen del ser doliente que se constituye,

precisamente, en lugar de enunciacién para estas cuatro propuestas teatrales.

Esta tesis doctoral ofrecio las obras El baile del sujeto quieto (2021), Los papeles de Charo (2018), El
viaje del diapason (2020) y La casa sin memoria (2020) como un conjunto de textos con tematicas y
formatos diversos, que fueron desde la obra coral hasta el mondlogo, de la historia ficcionada a
la ficcién histérica, a partir de los cuales se dibujaron las dos categorias que propongo para que
faciliten posteriores andlisis del conjunto dramatico logrado: el ser doliente y el teatro sensible.
En ellos va el natural interés por comprender el acto de la creacion como un proceso de comuni-
cacion. En el ser doliente encontré al emisor de estos textos, mientras que en el teatro sensible
pretendo sentar a los espectadores que, como lo he hecho yo a lo largo de mi experiencia de “‘con-
templacion” escénica, buscan una experiencia mas sensorial y emotiva que racional y l6gica. Des-
de un punto de vista propio de la comunicologia, este trabajo estaria enmarcado en las corrientes
de estudio de los mensajes y sus efectos directos, por un lado, y en los estudios de recepcién, por
el otro. Tan solo que el prop6sito del trabajo de creacion trascendid las propias practicas investiga-
tivas en el campo de la comunicacion y se sumergid en una exploracion del tipo auto etnografica,
con hallazgos sensibles a partir de la introspeccion y de la creacién misma como mecanismo de

revelaciony prefiguracién simbolica.

No pierdo de vista que mi propio prop6sito hecho tesis doctoral fue dar cuenta de una indagato-
ria intima y de cémo se producen las historias desde lo desolador: repito, el dolor como fuente y
dispositivo de creacién, con el propdsito de hacer una dramaturgia mas cercana a la trama de los

sentires que a la estructura clasica de los conflictos y peripecias de accién.

Mis propias reflexiones sobre el rol que cumple el piblico en el teatro sensible que propongo

desde mi escritura, lo resume Rosaria (El baile del sujeto quieto, 2021) al decir:

Cuando nos sentamos en la butaca a ‘contemplar”la danza
que vive sobre el escenario, se lanza un puente de energia
pura entre los que estamos aca con los que estan del otro
lado. Entonces la danza se logra materializar, en nuestros
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cuerpos y también en el de los espectadores impasibles que
se dejan envolver por esa energia. Cada vez que esto ocurre,
conectamos con Isadora Duncan, porque ella nos mostro
ese camino de libertad. Para mi, entonces, este es el baile del
sujeto quieto. Y todo tiene sentido si esos impulsos del alma
surgen de los lugares mas secretos de cada quien. (Rappa,
2021:102-103)

El ser doliente, por su parte, estd bien representado en el personaje de Charo Conde. Hay un mo-
mento en que la protagonista de Los papeles de Charo (2018) denuncia a todos los personajes de su

mundo ficticio:

Ya es tarde, cariio. La vida se me fue entre tantos papeles y
aunque la apuesta la perdi, de algtin modo fui feliz con todo
lo hice. Ya no queda espacio para las historias de mi ancia-
na maestra ni ningtin otro personaje que se quedo perdido
en mi imaginacion cobarde. Gand la muerte, en esta casa.
También a mi me maté Pascual Duarte. Y ya muerta no
puedo escribir. Solo esperar la verdadera despedida de este
mundo y rogar porque llegue pronto. Que llegue, eso si, con
el perdon en la mano y el amor en la eternidad posible (Ra-
ppa, 2021:173).

El teatro sensible no es una categoria preexistente, tampoco una tendencia o moda teatral, un pos-
tulado colectivo ni individual de algtin hacedor de la escena mundial, mucho menos una escuela
de pensamiento o técnica de creacién dramattrgica a partir de una nocién clésica de la sensi-
bilidad y percepcién de los sutiles estados emocionales del que escribe, actiia u contempla. Es,
mas bien, una idea que surge y me acompana en cada momento reflexivo que antecede y cierra
mi propia escritura dramatica desde 2018 —cuando escribf Los papeles de Charo—, que se comporta
como una cuerda de atar en la razén poética de mis intencionalidades narrativas. El teatro como
historia contada desde el sentimiento, la escena como espacio desbordado de sentires, persona-
jes tridimensionales que huyen —a veces sin lograrlo— de los estereotipos y figuras arquetipales

presentes sobre todo en el teatro clésico, tradicional y moderno.
El riesgo que esta escritura enfrenta va cefiido a la necesidad intrinseca del analisis estructural

determinado en la funcién comunicativa del texto como generador de las acciones teatrales. La

representacion desde laindagatoria mas intima, emocional, psiquicay corporal de Grotowski, por
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ejemplo, pasé por cierto alejamiento de la dependencia histérica que tiene el hecho teatral con el
texto que lo precede. ;Podria resolverse ese submundo de sensibilidades que subyace en la cons-
titucion de la historia y cada personaje que la cuenta desde la esencialidad textual, prefigurativa
y anterior a la construccién emotiva, sensible y corporal de los diferentes roles a interpretar en la
obra? ;Puede ademas esto proponer una experiencia mimética tnica y particular en el momento

de la lectura, mucho antes incluso de la representacién escénica del texto?

Estas preguntas que estuvieron presentes en todo momento de la escritura de los cuatro textos
aqui expuestos. A excepcion de Los papeles de Charo (2018), las obras fueron concibiéndose en la
medida que avanzaba su hechura, a partir de una sinopsis preliminar que no siempre se mantuvo
intacta hasta suresolucion final. Los personajesy las situaciones que iban viviendo en las historias
que los contenfan tuvieron la particular resolucién de proponer, discutir, negarse y rechazar accio-
nes, abrazar otras, previo proceso de contemplacion interna. Frente al teclado, mi mision estuvo
mas orientada a consultarle a Rosaria —la pequefia espectadora de mis memorias afectivas—qué
ocurrirfa sobre aquel escenario, mas que a laimaginacion fluida del andamiaje de la escaleta que

sostiene la estructura clasica del drama.

De ahf que la experimentacién literaria llegue, incluso, a alejar estos cuatro textos de la aprecia-
cién estricta del dramaturgista, al punto de que algunos de ellos no sean considerados por los ex-
pertos como textos teatrales. No niego la cualidad conflictiva que me genera tales apreciaciones,
por lo contrario, estdn muy presentes en mi intento de asir la categorfa de teatro sensible como
una revelacién que otorgue sentido a las representaciones escénicas que se proponen en cada
uno de ellos. Podra percibirse, incluso, como caprichosa eleccién. Lo confeso, en tal caso, radica en
el profundo compromiso afectivo que tengo con cada uno de los modos que encontré para idear o
contar estas historias, procurando que el lector—y posterior contemplador—no quede indiferente

y sea tocado por las verdades no pocas veces desgarradoras que se relatan.

De ahitambién que sea posible que aparezcan nuevos modos de estructurar las mismas historias,
en procesos posteriores de reescritura o adaptacion de los textos originales aqui mostrados. Pue-
de o no ocurrir, aiin me debato en ello. Por lo pronto, me urge comprendermey dar a entender a
los lectores los principios en los que yo creo sostener la promesa de un teatro sensible a partir de
tres puntos cardinales: la enunciacion, el nicleo verosimil y la recepcion del relato. Es decir, el yo,

la historiay el otro.

En la enunciacion, ya lo dije, predomina la impronta del dolor desencadenante. Aunque no sea el
centro neurdlgico con el que se construya la tramay las acciones teatrales, fue siempre el agente
activador de la escritura, por encima de todas las demds circunstancias. Esto generé compromiso
y foco, entusiasmo y determinacion. Una vez asumido el riesgo de escritura de cada una de las

cuatro historias, no hubo vuelta atrés.

Confieso que en el caso de El viaje del diapason (2020), al recuerdo del dolor y el duelo se unié

un miedo atroz por remover —sin haber recibido concesién alguna— los recuerdos de tan dura
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tragedia, sobre todo para todos los dolientes que todavia se preguntan si aquel absurdo destino
pudo haberse evitado. El temor casi me hace desistir del intento y, aunque aln estd ahf, logré in-
corporarlo a mi propio andlisis interno, abrazarlo y entenderlo, hacerlo aliado para que la historia
saliera. Es precisamente este texto el que requiere una posterior lectura y posible reescritura, en
tanto reconozco que la pavorosa sensacion de tocar aquello que ‘quieto estaba” pudo interferir
sobre la l6gica poética del relato, alejandolo de la irrenunciable denuncia sobre tan absurdas cir-
cunstancias que causaron las muertes de las 69 personas que viajaban el 3 de septiembre de 1976
en el Hércules C-130 de la FAV con rumbo a Barcelona, Espafia, incluidos todos los miembros del

Orfe6n Universitario de la UCV y su director, Vinicio Adames.

Ahora bien, el niicleo verosimil de este teatro sensible que formulo viene generado por el oficio
mismo del periodismo que me marca y acompafia siempre, incluso cuando creo que no lo estoy
asumiendo asi. La indagatoria, la investigacion, la necesidad del dato duro, la confirmacion de lo
ocurrido, la constatacion de las fuentes, la bdsqueda de la verdad, la escucha de los testimonios, la
mirada atentay silenciosa sobre la historia a contar, son premisas siempre presentes en mi propia
esencia periodisticay el oficioso compromiso con la no-ficcién. Por supuesto, aqui con propositos

diferentes: encontrar la esencia creible de todo lo que se cuenta en estos cuatro textos teatrales.

Para Los papeles de Charo (2018) esta indagatoria periodistica fue clave, incluso para asumir el ries-
go de mantener los nombres originales de cada personaje, todos notorios, plblicos y célebres,
que podrian eventualmente arremeter en contra de la pieza teatral por considerarla atrevida. El
amparo de la ficcién adjudica deseos, sentimientos y manejo de relaciones afectivas en un marco
absolutamente ficcional, pero partiendo de noticias publicadas y difundidas profusamente sobre
los hechos que rodearon la entrega del Premio Nobel de Literatura a Camilo José Cela en el afio
1989, asi como los posteriores demonios desatados en lo que la prensa “rosa” espafola designd
como la venganza de Charo Conde, sueltos en ocasién de que ella confesara a un periodista de
la revista Hola sus antiguos amores secretos con el poeta y compafiero de letras de su esposo, el
escritor José Manuel Caballero Bonald. La verosimilitud de mi propia concesion del personaje de
Charo, tanto en su versién madura como en lajoven, viene dada por la no poco descabellada idea
de que de tanto transcribiry editar los textos de su esposo ella misma se habria podido hacer un
escritora de ideas propias, algo que funciona como hipdtesis-premisa en las acciones que se rela-

tan en este texto que propongo para la escena.

Por ltimo, la recepcion del relato marca un rasgo promisor del teatro sensible que quiero ofrecer. Mi
propia enunciacion parte de la existencia leal y definitiva de la espectadora curiosa que siempre
he sido. Un teatro que mueva el espiritu de sus espectadores y los haga reflexionar en el viaje pro-
fundo al nicleo de sus propias vivencias, memorias, recuerdos y miradas animicas. La metafora
del baile del sujeto quieto, recuerdo muy bien, fue de hecho el punto de partida de la elaboracién
de esta tesis doctoral, que con el atrevimiento de mis deseos y la abierta complicidad de mi tutor,

termind convirtiéndose en el texto teatral que estd contenido en este trabajo.
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Porello, en las estructuras dramaticas de El baile del sujeto quieto (2021) y La casa sin memoria (2020)
estan implicitas las pautas para que la representacion escénica ocurra en una claray abierta inte-
raccion con el espacioy los espectadores dentro de las obras. Como espectadora de danzay teatro,
siempre me gusté vivir la experiencia de la inmersion. Asi me ocurrié, entre otras ocasiones, con
espectaculos histéricos como Desiertos del Paraiso (1991), de Néstor Caballero, representada por
el Teatro Nacional Juvenil de Venezuela dentro de un container que alojaba habitaciones, perso-
najes, mondlogos e historias muy duras y estremecedoras. También lo vivi con intensidad en los
espectaculos La casa de al lado (1994), con coreografias de Lidice Abreu, espectaculo escenificado
en la casona casi olvidada de la Quinta Anauco Arriba de San Bernardino o Espuma de Champagne
(1995), de Miguel Issa, que se represent6 dentro del también abandonado Hotel Miramar de Ma-
cuto. Las tres fueron vivencias que me dejaron claro que el espectador tiene cuerpo y consciencia
con la suficiente fuerza y poder para romper la cuarta pared teatral, esa que marca el distancia-

miento en el teatro cl4sico o no experimental.

Este elemento de recepcion de mi propia nocién de teatro sensible es el que mejor conecta, preci-
samente, con la esencia del ser doliente que sostiene todo acto escritural llevado adelante para esta
tesis doctoral. La autora es en realidad la espectadora, aquella que quiere ser tomada en cuenta
dentro del relato, para que se lo cuenten de algtin modo al oido, con todo y sus riesgos asumidos,
confesiones y exposicion de episodios propios en la constitucion de la estructura emotiva de las

historias que yo necesitaba contar.

Ya decir aqui cuanto de mi hay en Charo, Rosaria, Ella y la nifia frente al televisor recibiendo la
noticia de la tragedia de Las Azores es tal vez inttil, innecesario y hasta abrumador, pero fue as:
todas ellas recibieron la herencia de mi propio ser adolorido. Echar mano de la memoria, la razén
poética y doliente, la cronica de mis puntos de vista, el catdlogo emotivo de los episodios que
presté a los diferentes ejes y tramas de las acciones dramaticas, en fin, no fueron pocos lances con

los que me comprometi por alcanzar a escribir unas historias con almas.

El proceso imaginativo que describe el dramaturgo espafiol José Luis Alonso de Santos (1998) me
ayudd a entender, en sumomento, que la escritura dramatica del ser doliente también tiene una
dimension intuitiva e inconsciente, en donde van apareciendo las historias irremediablemente
unidas a la fuente emocional que le otorga texturas en el campo de las sensibilidades, dando paso
luego a la manifestacién de otra dimensién mas racional y consciente que va a aportar las formas
y estructuras de la propia teatralidad contenida en el relato. Bien dice el dramaturgo, después de
todo, que escribir teatro es un asunto de resolver un conjunto de cuestiones imaginativas, con

origenes tan técnicos como filoséficos.

Laimaginacion es entonces un mecanismo de reproducciony produccion de sensibilidad, que se-
glin De Santos pasa por la percepcién sensorial, siendo visual, auditiva, olfativa, kinestésica, tactil,
gustativay por tltimo verbal. En lo que me toca, realicé el mejor esfuerzo porque esas substancias

sensibles de origen emotivo fueran constitutivos en los conflictos que sostienen las estructuras
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dramaticas, la construccion de los personajes, las premisas, los desenlaces y finales propuestos en

los cuatro textos escritos.

Finalmente, en tanto me siento invitada por Marfa Zambrano a encontrar en la confesion un cami-
no para la elaboracién del discurso, como parte de este epilogo creo revelador explicar algo de lo
que poco hablo, ni siquiera entre amigos y familiares. Producto del trabajo terapéutico que tuve la
bondad de realizara partir del duelo porla partida de mi padre, descubri tener la condicién de PAS,

es decir, que soy una mujer que la psicologia moderna clasifica como Persona Altamente Sensible.

Recibir tal diagnostico fue muy liberador. A partir de ahitodo ha ocurrido en funcién de compren-
der y aceptar la fuente de mis sensibilidades y dolores extremos, pero también de las intensas
conexiones que establezco con la musica, la danza, las letras y el teatro como caminos de sana-
cion. Estos lenguajes, muy presentes en los cuatro textos para un teatro sensible, son anclajes en

mis turbulencias, lugares que visito en mis exasperaciones, esencias de mi propio ser que escribe.

Asi, la novedad no esperada termind por constituir un trayecto de sanacién emocional para abrir,
no obstante, nuevos retos y oficios con los que no contaba, aparentemente. Luego de estos ejerci-
cios escriturales, la necesidad de seguir explorando en la posibilidad de proponer un teatro otro,
prefigurado con enunciaciones exploradas y encontradas en mi propia memoria emotiva, se con-
vierte en un reto aceptadoy asumido, por encima de las vicisitudes que nos ha tocado vivir en estos

tiempos pandémicos y revueltos.

Aun asi, todo esto al final de cuentas retrata mi propia libertad.

¢LIBERTAD O SANACION? UNA NOVEDAD INESPERADA | 159






ABC (2002). “Rosario Conde afirma que a Cela‘lo convirtieron en una especie de mufeco sin personalidad”. Publicado el 17 de
febrero. Santiago de Compostela: Diario ABC. Disponible en http://www.abc.es/hemeroteca/historico-17-02-2002/abc/Cul-
tura/rosario-conde-afirma-que-a-cela-lo-convirtieron-en-una-especie-de-mu%C3%Bieco-sin-personalidad_78785.html
(Consultado en febrero 2018).

Alonso de Santos, José Luis (1998). La escritura dramatica. Espafa: Castalia.

Apuleyo, Lucio (2003). El asno de oro. Biblioteca Virtual Universal. Disponible en http://biblioteca.org.ar/libros/89461.pdf
(Consultado noviembre 2017).

»

Araljo, Fernando (2019). “Macondo, el lugar de todas las cosas (aniversario de nacimiento de Garcia Marquez)”. Diario El
Espectador. Disponible en https://www.elespectador.com/noticias/cultura/macondo-el-lugar-de-todas-las-cosas-aniversa-
rio-del-nacimiento-de-garcia-marquez/ (Consultado enero 2021)

Barbadillo, Pedro (director) (2017). La danza de Formentor. [Cinta documental]. Espafia: Tresques Comunicacio / I1B3 Televisio
/ RTVE.

Barbosa Sanchez, Alma (2011). “El arquetipo mitico de Narciso en la cultura postmoderna’. En revista Inventio, nimero 15 (8).
Morelos: Universidad Auténoma del Estado de Morelos.

Bentley, Eric (1982). La vida del drama. Barcelona: Ediciones Paid6s Ibérica.

Bénard, Silvia (2019). Autoetnografia. Una metodologia cualitativa. México: Universidad Auténoma de Aguascalientes y El Cole-
gio de San Luis.

Boal, Augusto (1989). Teatro del oprimido 1. Teoria y practica. México D.F: Editorial Nueva Imagen.

(2004). El arco ivis del deseo. Del teatro experimental a la terapia. Barcelona: Alba Editorial.

Brigante, Anna Maria (2008). “La razén poética de Giambattista Vico”. Revista Universitas Philosophica, afio 24, 51: 181-193. Bo-
gota.

Caballero Bonald, José Manuel (1952). Las adivinaciones. Espafia: Ed. Rialp.
(2004). Somos el tiempo que nos queda. Barcelona: Seix Barral.

Caceres, Gigiola (2007). “Imaginarios del cuerpo y lenguajes expertos. Aproximaciones a la imagen del cuerpo, entre el arte y
la medicina”. En revista Nomadas, nim. 26, 2007, pp. 199-211. Bogota: Universidad Central de Colombia.

Camilleri, Andrea (2012). La edad de la duda. Barcelona: Ediciones Salamandra.
(2015). La voz del violin. Barcelona: Ediciones Salamandra.
(2016). El ladron de meriendas. Barcelona: Ediciones Salamandra.

Cardona, Patricia (1993). La percepcion del espectador. México D. F: Centro Nacional de Investigacion, Documentacién e Infor-
macion de la DanzaJosé Limon.

Cela, CamiloJosé (1942). La familia de Pascual Duarte. Burgos: Ed. Aldecoa.

REFERENCIAS | 161



(1951). La colmena. Espaha: Emecé Editores.

Courtoisie, Rafael (2010). “Crisis o vigencia de los géneros narrativos: literatura transgénica, transgenérica, transmediatica’”.
Documento en linea disponible en http://www.biblioteca.org.ar/libros/153670.pdf (consultado en junio de 2018).

De Castro, Rosalia (1880). Follas novas. Publicado en Simancas, Espafa.

De la Parra, Marco Antonio (2013). El dramaturgo y la creacion contemporanea. Entrevista. Buenos Aires: Celcit. Disponible en
https://youtu.be/VF-yQnkBgc (consultado 10-12-2020)

EFE (2003). “Muere Rosario Conde, la mujer que vivié a la sombra de Cela’, publicado 4 de febrero. Madrid: Diario de Ledn.
Disponible en http://www.diariodeleon.es/noticias/cultura/muere-rosario-conde-mujer-vivio-sombra-cela_64768.html
(Consultado en febrero 2018).

Figueroa, Maria Elena y Lépez, Liliana (2014). “Imaginarios y utopias: un punto de encuentro”. En revista Politica y Cultura,
primavera 2014, nim. 41, pp. 169-190. Xochimilco: Universidad Autbnoma Metropolitana.

Hinkelammert, Franz (1998). El grito del sujeto. Del teatro-mundo del Evangelio de Juan al perro-mundo de la Globalizacion. San José,
Costa Rica: Editorial DEI

(2012). Lo indispensable es iniitil. Hacia una espiritualidad de la liberacion. San José, Costa Rica: Editorial Arlekin.
(2017). Lavida o el capital: el grito del sujeto vivo y corporal frente a la ley del mercado. Buenos Aires: Clacso.
Lévinas, Emmanuel (2000). De la existencia al existente. Madrid: Arena Libros.

(2001). La realidad y su sombra. Libertad y mandato. Trascendencia y altura. Madrid: Editorial Trotta.

Manresa, Andreu (2002). “No tengo que perdonarle nada a Camilo”. Publicado el 22 de enero. Palma de Mallorca: diario £/
Pafs.

Merleau-Ponty, Maurice (2002). El mundo de la percepcion. Siete conferencias. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Penin, José (2008). La voz plural. Orfeén Universitario de la Universidad Central de Venezuela, Patrimonio Artistico de la Nacion. Cara-
cas: Ediciones UCV.

Posada, Inés (2014). “Garcia Marquez: poeta de la imaginacion”. Revista Escritos. Vol. 22, N° 49 | pp. 431-455. Medellin, Colom-
bia.

Pulido, José (1982). “Camilo José Cela: ‘El espafiol es envidioso”. En Suplemento Papel Literario, publicado el 17 de noviembre.
Caracas: diario El Nacional.

Ranciére, Jacques (2010). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial.
Ricoeur, Paul (1995). Tiempo y narracion |. Configuracion del tiempo en el relato histérico. México D. F: Siglo XX| Editores.

(1995). Tiempo y narracion 1. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion. México D. F: Siglo XXI Editores.

(1996). Tiempo y narracion I11. El tiempo narrado. México D. F: Siglo XXI Editores.

162 | ESCRITURA DEL SER DOLIENTE



Sanoja, Sonia (1963). Duraciones visuales. Caracas: Fundacién de Danza Contemporanea.

(1981). A través de la danza. Caracas: Monte Avila Editores.

(1999). “Danza, vértigo consciente. Notas para una filosofia de la danza”. En Conferencias de apertura del Instituto Univer-

sitario de Danza. Caracas: ludanza.

__ (2005). Ladanzayla palabra. Textos de Félix Baptista, Marilyn Gordils, Oswaldo Marchionda, Inés Pérez-Wilke, Leyson

Ponce, Karina Quinteroy Rosa Marfa Rappa. Caracas: ludanza.

(2006). La danza y la palabra. Textos de Julie Barnsley, Claudia Capriles, Martha Carvajal, Laura Fonseca, Carlota Lan-

dinez, Vanessa Lozano, Dora Pefa, Isadora Pérez, Carolina Petit, Rosa Rivero, Angely Sierra y Jacqueline Simmonds. Caracas:
ludanza

(2008). Ladanza y la palabra. Textos de Maria Emilia Duran, Cleotilde Gonzélez, José Reinaldo Guédez, Maritza Jimé-

nez, Akaida Libertad Orozco, Luis Parada, Marcela Rodriguez, Macarena Solérzano, Francia Torres y Evelin Villaroel. Caracas:
ludanza.

Serkowska, Hanna (2006). “Sedurre con il giallo. Il caso di Andrea Camilleri”. Cahiers détudes italiennes. Disponible en http://

journals.openedition.org/cei/828 (Consultado en octubre de 2020).

Solares, Blanca (2006). ‘Aproximaciones a la nocién de Imaginario”. En Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, vol. XLVIII,
nim.198, septiembre-diciembre, 2006, pp.129-141. México D. F: Universidad Nacional Auténoma de México.

Valera-Villegas, Gregorio (2015). “Experimentar la ensefianza. El ensayo pedagdgico’. Revista Ensayo y Error. Afio XXIV. N.° 48.
Caracas: Universidad Nacional Experimental Simén Rodriguez.

(2016). Vida, formacion y escritura. Una mirada otra del Che. Caracas: Fondo Editorial de Humanidades y Educacion Uni-

versidad Central de Venezuela.
Valéry, Paul (2001). “Filosofia de la danza”. En Revista UNAM, N° 602-604. México D. F: UNAM.
Vico, Giambattista (2006). Ciencia nueva. Madrid: Edt. Tecnos.

Yaglle, Eloi (2013). Los dngeles cayeron una noche tormentosa. En Blog Periodismo Narrativo Latinoamericano. Disponible en
https://cronicasperiodisticas wordpress.com/2013/05/13/los-angeles-cayeron-una-noche-tormentosa/ (Consultado en abril
2020).

Zambrano, Marfa (2006). Filosofia y poesia. México D. F: Fondo de Cultura Econémica.

(1995). La confesion. Madrid: Ediciones Siruela.

REFERENCIAS | 163



Vicerrectorado Académico
Direccion General de Estudios Avanzados
Programa Nacional de Formacion Avanzada “Artes y Culturas del Sur”

Crea Aquiles Nazoa
Acta de Evaluacion de Tesis Doctoral

En el dfa de hoy, 06 (seis) de mayo de 2021, siendo las 10:00 am, la Universidad Nacional Experimental de las Artes, procedié
a celebrarla Socializacién Oral, en forma virtual (modalidad aprobada, segtin decision del Consejo Directivo N° 271, de fecha
21/04/2020), de la Tesis Doctoral, titulada: “Escritura del ser doliente: Cuatro textos para un teatro sensible’, para optar al
titulo de: Doctora en Artes y Culturas del Sur, de la estudiante: Rosa Marfa Rappa Fernandez, titular de la Cédula de Identidad
N°: -6.928.795, con los miembros del Jurado Calificador conformado por los profesores: Dra. Ligia Mercedes Alvarez, titular
de la Cédula de Identidad N°: V- 6.039.896, Dr. Evelio de Jes(s Salcedo, titular de la Cédula de Identidad N°: V-5.030.383y el
Dr. Gregorio Valera Villegas, titular de la Cédula de Identidad N°: V-4.305.095. Una vez realizada la revision, exposicion oral

publicay discusion de los términos del trabajo, se emitio el siguiente dictamen:
APROBADO X NOAPROBADO

Observaciones: De la presente tesis doctoral podemos sefialar las siguientes valoraciones: El jurado considera que la tesis
doctoral presentada es un significativo aporte como tesis de creacion en el género del arte dramatico, asi como también es
una muestra de la creacién dramattrgica del teatro venezolano contemporaneo. De igual modo es un ejercicio acertado de
hermenéutica filosofica en el cruce de la filosoffa con la literatura.

Por tanto, por unanimidad: otorgamos la Mencién Publicacion, para que la misma sea publicada y divulgada por diversos

medios existentes en la actualidad.

Prof.: Gregorio Valera Villegas Dra. Ligia Mercedes Alvarez
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ESCRITURA
DEL SER
DOLIENTE

La dramaturga e investigadora Rosa Maria Rappa Fernandez propone en
Escritura del ser doliente ‘cuatro textos teatrales para un teatro sensible, desde
la constatacion del dolor emocional como mecanismo de introspeccién y
blsqueda creativa’ Mediante una “indagatoria intima” explora las historias
‘desde lo desolador: el dolor como fuente y dispositivo de creacién”. Por ese
singular camino Rappa busca una ‘dramaturgia mas cercana a la trama de
los sentires que a la estructura clasica de desarrollo de los conflictos y
peripecias de accion”. Este libro, que recoge su tesis de doctorado, retine las
obras El baile del sujeto quieto (2021), Los papeles de Charo (2018), El viaje del
diapason (2020) y La casa sin memoria (2020), textos que van de la obra coral al
monodlogo, de la historia ficcionada a la ficcién histérica. En ellos se dibujan
dos categorias que facilitaran posteriores analisis del conjunto dramético
logrado: el ser doliente y el teatro sensible. La autora plantea un enfoque
metodolégico de autoetnografia, derivada de “la escritura como método
cualitativo de investigacion’, para indagar en sus posturas culturales,
socialesy politicas. La nocion de “razén poética’, de Giambattista Vico, y el
género de la ‘confesion” de Marfa Zambrano guiaron las introspecciones
durante el proceso de la escritura teatral y ensayistica que se integran en
este libro.

Artes y Culturas del Sur
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