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La Colección Artes y Culturas del Sur, de la Universidad Nacional Experimental de las Artes, tiene 

la misión de divulgar la investigación, la reflexión y el proceso creativo que se desarrolla en nues-

tra casa de estudios. 

Es un espacio para el pensamiento crítico sobre la producción artística y la indagación que involu-

cra el proceso creativo. Invita a ver las artes no como un coto estético privilegiado, sino a integrar-

las en el hacer colectivo del pueblo, en la creación de razones estéticas que le sean propias y que 

contemplen todos los procesos de su vida.

Los textos que presenta la Colección Artes y Culturas del Sur tienen un compromiso con la 

creación artística como proceso liberador para superar el colonialismo mental.





A tia, Papá.

Vitti na crozza supra nu cannuni

fui curiuso e ci vossi spiare

idda m’arrispunniu cu gran duluri

murivi senza un tocco di campani.

Canción tradicional siciliana
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Y la anciana maestra se sentó a esperar.

Vio pasar a los mentirosos, a los que traían sangre en las manos, a los altivos, orgullosos y henchidos de 
maldad infrahumana, a los idólatras confundidos en historias perversas. Y por allí también pasó Narciso con 
sus putas de cuadrilla, altanero en su desvergüenza de rostro inmutable. Entre todos no hacían un conjunto 
que se pudiera comprar con un centavo.

A la anciana le preguntan:

 “¿Los perdonas?”

Ella se levanta, recoge sus libros y cuadernos, ojea en ellos, buscando en los pensamientos perdidos, y se 
echa a andar.

Nadie esperó, después de todo, que contestara a la justicia que no estaba en sus manos.

De la serie Perfume de rosas

Comienzo con una confesión: esta tesis doctoral transitó un camino muy peregrino y su 

ruta se trazó de modo tan inesperado que su realidad se quedó sin excusas ni contem-

placiones. 

El enfoque descolonial no la sustenta como paradigma de base ideológica, ni siquiera 

como procura de lógicas para levantar la estructura de su propia epistemología. No obstante, la 

reconozco profundamente descolonizadora porque, sin proponerlo, fue de un estudio de la recep-

ción a una introspección en la enunciación, permitiéndose que la indagatoria en sí misma diera 

cuenta de las necesarias revelaciones en torno al proceso de la creación literaria de algunos textos 

teatrales que fueron surgiendo en su propio camino de acciones y tiempos paralelos.

¿Ciencia o arte? Nuevamente el debate abría paso a la duda. Tal como ocurre en el pensamiento 

poético, en esta historia que ahora paso a relatar la necesidad de sublimación obligó a un cambio 

radical del sentido metafórico inicialmente formulado. Fue una jugada no exenta de cuestiona-

mientos y riesgos, sobre todo si se piensa que lo apuntado se dirigió hacia un ejercicio genuino 

de libertad e identificación, con mucho de respeto y amor por el ser doliente que requería para 

su expresión un imaginario libre de aspiraciones y mandatos ajenos. Estaba claro que esto daría 

paso a una producción textual volada, deseada en el fuero íntimo de mi propio espíritu sureño. 

Un sur raro y dual, que no encontraría en ninguna literatura de las ciencias sociales ni la filosofía, 

dentro o fuera del pensamiento descolonial. El sur que me conforma viaja intercontinentalmente, 

se detiene frente al mar y luego se arrodilla a la falda de un cerro majestuoso. Tiene nombres de 

género binario: masculino y femenino, hombre y mujer, padre e hija, amor y devoción, continente 

e isla. Podrían llamarse Macondo y Vigàta, pero en realidad se escuchan como Caracas (Venezue-

la) y Borgetto (Sicilia, Italia). Los primeros son universos imaginarios de dos autores fundamenta-

les en mi propia indagación escritural: Gabriel García Márquez y Andrea Camilleri, en cuyas letras 
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las maravillas surgen desde las historias reales y los dialectos se mezclan entre las voces variopin-

tas, escandalosamente parlantes. Los segundos, los lugares afectivos de mi propia disrupción y 

naturaleza golpeada. La fuente doliente de todo acto de creación dramatúrgica presente en esta 

tesis doctoral es la construcción de miradas híbridas y complejas de una caraqueña, periodista 

formada en la UCV, con anclajes lejanos de raíces profundas en sus propias culturas precedentes, 

tan sureñas como las de su propio enclave. De ahí la noción de doble sur que estará presente en 

la disertación filosofal de este trabajo doctoral extraño e irreverente, al menos académicamente 

hablando.

La curiosidad prima ante todas las cosas del pensar y el crear. La cita puntual de esta historia se 

inició en un aula de clases del Programa Nacional de Formación Avanzada Artes y Culturas del 

Sur. Disertaciones iban y venían, muchas voces abriéndose paso en el intento por asir la lógica 

disruptiva de un componente curricular denominado Epistemologías Descolonizadoras. Allí se 

expresaban ideas nuevas y otras antiguas, algunas renovadoras y muchas –las que más– rom-

pedoras. El espacio era azuzado por el docente 

Rubén Reinoso con una intranquilidad profun-

da y paradójicamente pasmosa en la recepción 

de los pensamientos provocados. 

Digamos que la primera parte del curso trans-

currió en un soliloquio turbador, por momen-

tos incómodo. Lo magistral del decir se centra-

ba en la única posibilidad de apuntar hacia el 

objetivo deseado, que no era otro que el de de-

rrumbar los esquemas anquilosados del pensa-

miento predominante y positivista. Aquello no 

fue más que la preparación para lo que vendría 

en la segunda parte del curso, manifiesto en for-

ma de eclosión de puntos de vistas y de definiti-

vos enfoques “otros” de la experiencia creadora 

de un grupo de artistas, docentes, intérpretes, 

investigadores, gestores y productores, que defendían impetuosos las miradas transdisciplinarias 

de no solo la acción poética del arte, sino de la intención transformadora de la educación artística 

propia de una academia.

En ese lugar nació la primera metáfora que dio inicio a la investigación-creación-escritura de este 

trabajo doctoral. Un espacio brillante de lógicas y estímulos debía ser suficientemente nutritivo 

para producir una resonancia en mi lúdica intranquilidad por construir textos del desasosiego. 

Así nació El baile del sujeto quieto, que en principio fue solo la concreción de una paradoja que 

daba cuenta, en formato de ensayo académico, de la construcción de un criterio constituido por 

el estudio de la noción de contemplación que había legado Sonia Sanoja en sus apuntes para 

una filosofía de la danza, si acaso un excusa para reflexionar sobre el espectador de la danza y 

Fotografía: Álbum personal. La Colonia Tovar (2015) 
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su participación en la acción poética de la escena coreográfica. Quedaba ahí, solo como un golpe 

de intranquila resonancia meditativa. Ocurrirían luego otros eventos que hicieron que apareciera 

–¿espontáneamente?– la necesidad de llevar a la metáfora a convertirse en una historia gialla1 

periodística. La estructura narrativa tomaría la forma dramática del texto teatral, para aun com-

plejizar más el asunto. 

La cronología de lo que devino de esa postura no incluye una lectura lineal, pero sí una 

profundamente significativa: el encuentro con la idea de que la obra leída vuelve a ser escrita con 

el mismo sentido y, a la vez, con otro distinto. Encontrar al profesor Gregorio Valera-Villegas en el 

salón de clases, hablando de Paul Ricoeur y su triple mimesis, fue determinante en la confección 

que finalmente conseguí para esta tesis doctoral, tal como si de un patrón de costura estuviera 

dibujando sobre la tela. “Volver a hacer hablar la obra”, frase escuchada repetidamente a mi tutor, 

saboreada, deglutida y convertida en nutriente para mi mente que no paraba de hacer volteretas 

en mi sistema nervioso central. ¿Cómo sería aquello de hacer hablar nuevamente la obra? ¿Acaso 

una vez no basta o es que el lector debe esforzarse en no dar más trabajo al autor? ¿Cómo podría 

entonces desde mi quietud interpretar la obra dancística al punto de sentir que yo también la 

bailo? ¿Aplicaría esto en todo lo referente a la recepción del arte en una perspectiva siempre her-

menéutica de la representación ideal y emotiva de esa obra que no para de hablar, ni de bailar? 

¿Cómo se expresaría el teatro sensible que me urgía plantear sobre el texto en una vuelta de enun-

ciación, lejana y a la vez cercana a la propia raíz emotiva de donde partía?

La concurrencia con las clases del profesor Valera-Villegas fue convocando atenciones entre un 

pequeño grupo de participantes del PNFA que congeniaba con la provocación que los ejercicios 

filosóficos propuestos producían, haciendo revisitar las propias experiencias artísticas y educati-

vas en un conjunto revelador e iniciático en la misión de indagar respecto a la construcción discur-

siva propia y creativa. Semana a semana la maravilla se hacía presente en el intercambio de notas 

y reflexiones. No estaba sola en esto.

Allí hermanamos las ideas sobre la reinterpretación vocal del sonido genuino que iba redescu-

briendo Ruper Vásquez, las estrategias didácticas desde la sensibilidad frente al estímulo de la 

apreciación literaria de Gisela Sotillo, el rompedor propósito del sentido ortodoxo para la ense-

ñanza interpretativa de la danza clásica en Irahys Hernández, la sanación que se procura desde 

la oración sobada de la medicina ancestral que estudiaba Thais Guerra, las voces de la tierra que 

hablaban a través de los trabajos de Edsijual Mirabal y Goar Sánchez, el lugar de enunciación 

divergente en el punto de vista cinematográfico que indagaba Noel Padilla, la dicotomía de los 

territorios rebeldes y libres en el pensamiento de Julie Barnsley y el sujeto que baila pegado en 

su búsqueda del sentido propio de Oswaldo Marchionda, uno que baila y no quieto como el que 

1	 En la literatura italiana se reconoce con el color amarillo (giallo) a las novelas policíacas o de suspenso, 
a las que en otras latitudes les otorgan el color negro o noir (en francés). Su origen viene del uso de las portadas 
amarillas en ediciones populares que circularon en Italia desde mediados del siglo XIX hasta la era posfascista. El 
giallo no solo representa a este tipo de literatura, sino también a los productos audiovisuales con características 
similares.
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vivía en mi propia metáfora. Todos oídos y vueltos a la escucha de aquello que tornaba siempre a 

su hablar originario.

La denotación de ese terreno fértil en el ideario de una epistemología de la cultura y el arte llevaba 

un apellido significativo: del Sur. Ciertamente, las ideas de Enrique Dussel, Juan José Bautista, 

Franz Hinkelammert y Walter Mignolo, entre otros, fueron abordadas con fuentes referenciales 

directas, tanto como las de Néstor García Canclini, Hans-Georg Gadamer y Giorgio Agamben, 

dando cuenta de la ruptura significativa del cambio de foco al salir del centro (de cualquier índole 

mental o geográfico) para bordar el pelaje de un pensamiento a partir de la periferia que significa 

pensar desde el sur. 

Fue en ese entorno donde escuché por primera vez la noción del doble sur, expuesta por el profe-

sor Gregorio Valera-Villegas para presentar y aterrizarme en mi propia condición existencial. Un 

sur que se identifica en el núcleo básico de lo que hacemos pensando desde el PNFA y otro lejano, 

pero más definitorio y contundente, por genético y cultural, por fuerte y temperamental, núcleo 

complejo de mis sensibilidades y las urgencias de mi propia escritura. Si ya un sur era complicado 

de asir, dos fue la constatación de que era necesario detenerse durante un largo período a pensar 

los cómos y porqués de la inconformidad del pensamiento sensible y de la razón poética que se 

volvía indetenible ante la revuelta necesidad de contar historias, algunas menos ficcionales que 

otras. Terminaría este periplo, sin mucho proponerlo, constituyendo una teatralidad otra, sureña 

y muy probablemente más posmoderna que descolonial.

Ese tiempo de indagatoria, que después de todo representa una fracción muy pequeña en el con-

texto de la vida misma, fue necesariamente revelador para identificar las raíces de esta escritura 

doliente presente en mis textos teatrales. Los viajes de venida sin retorno de mis progenitores y la 

naturaleza híbrida de mi humanidad y pensamiento, la condición doble sur y mi género femeni-

no, el cruce entre lo de allá y lo de acá, la memoria que se visita y revisa, la lenguas maternas y pa-

ternas, los dialectos locales y los familiares, las palabras escuchadas y las proferidas, las poéticas 

caribeñas y mediterráneas, la danza y el teatro, la escena y la butaca, el drama y el melodrama, el 

periodismo y la puesta en escena, el malandro y el lenguaje culto... En fin, todas las dualidades 

sensibles que paradójicamente producen en mi propia escritura el placer del que descubre y se 

descubre. También el que revela y se revela, expresa y se calla, dispuesta a escuchar las voces que 

viven en las historias que llegan, son contadas y quedan propuestas para la conformación de un 

teatro de lo sensible. 

Los registros de escritura de este trabajo que se comienza a leer ahora tienen las cualidades trans-

gredidas de la intertextualidad y transversan irremediablemente varios géneros. Es un producto 

de la exploración que no deja de ser caprichosa, sustentada no obstante en el ejercicio riguroso 

de la construcción de mis propias ficciones, teatralidades, puntos de vista y pensamientos aca-

démicos desde la acción guiada por la duda y la curiosidad, la cual tiene que ver con esa acti-

tud descolonial –inusual por no estar centrada en la reivindicación del pueblo del Abya Yala ni 

mucho menos defenestra mi propia ancestralidad bajo el epíteto de lo eurocentrista, bastante 
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cuestionable en estos tiempos de revueltas idiomáticas. Es una postura que más bien se monta en 

lo que María Zambrano define como la vida expresándose en su necesidad de contarse, algo que 

no solo es un asunto intrínseco y anímico, sino también es el ególatra ejercicio de la exploración 

estilística, la sublimación de las formas y los significados, la clara obstinación por una escritura 

personal, la ansiada búsqueda de la “voz del autor” y el pla-

cer definitivo que produce la escritura. Y la anhelada aspira-

ción de conseguir en el lector movimientos tan anímicos y 

lúdicos como los vivenciados durante la producción textual. 

La palabra que juega y viaja al centro perceptivo del otro, 

aquel que hace volver a hablar la obra “del mismo modo y, 

al mismo tiempo, distinto”.  

Así se presenta la metáfora: el sujeto quieto que baila tam-

bién es ese que produce sensibilidades. El ejercicio de la 

escritura desde el ser doliente es en no pocas ocasiones un 

acto guiado por el subconsciente. La escritura de estas pági-

nas, en forma de tesis doctoral que se presenta desde el locus 

amoenus, el lugar ideal de mi propia imaginación, es al final 

de cuentas la oportunidad labrada para develar las historias 

y lugares de enunciación de tantos personajes reales y ficti-

cios que han de expresarse en un teatro sensible añorado en 

la contemplación de la espectadora entregada que siempre 

fui. Al hacerlo, quizás sin mayores pretensiones, identifico 

no obstante estar experimentando en nuevas formas na-

rrativas, ajenas a aquellas de las crónicas periodísticas que 

me han sido tan fieles o la más reciente exploración de los 

relatos breves que tienen a la anciana maestra como protagonista. Estos últimos se encontrarán, 

algunos de ellos, a lo largo de este trabajo en los epígrafes que dan inicio a cada una de sus partes. 

Conforman una serie titulada Perfume de rosas, que aparece también en el texto de Los papeles de 

Charo, como fragmentos de literatura hecha a escondidas por Charo Conde, la primera esposa del 

laureado Camilo José Cela.  

Podría echar mano de mi propia inventiva onírica, pero las historias reales me atrapan mucho 

más, muy probablemente debido a mi esencia periodística. El verdadero escenario es la mente 

del espectador, apunta Marco Antonio de la Parra, dramaturgo chileno. Él dice tener la escena en 

mente siempre que escribe para el teatro, entendida como el encuentro entre la imaginación del 

autor y el espectador, quien completa la obra. “A ese teatro es al que convoco, con las imágenes, 

palabras, movimientos y temáticas que propongo”, sentencia en su fijación de principios. Habla 

de la poética de los sueños como la ocupación del dramaturgo, porque en ellos todos jugamos a 

ser artistas, desde la memoria más profunda del que sueña, donde se construye y reinventan his-

torias. Mientras que yo digo que el espectador está tan presente en mí que las teatralidades que 

Las texturas emotivas de las cuatro his-
torias que se presentan en este trabajo 
doctoral, al menos fueron elaboradas 
desde una intención clara de conmo-
verme y conmover al otro. Y aunque su 
naturaleza está ceñida a la raíz sensi-
ble proveniente del dolor, no siempre 
terminan el recorrido de modo achico-
palado. Muchos son los matices y recur-
sos discursivos que surgen que también 
apuntan hacia el humor o la ternura, la 
denuncia o la perplejidad, la duda e in-
certezas, amores y desencantos…
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busco para mis historias provienen de mi propio ejercicio contemplativo. Esto no es otra cosa que 

escribir desde la butaca misma, sin que medie el sueño, aunque sí la imaginación. 

Las texturas emotivas de las cuatro historias que se presentan en este trabajo doctoral, al menos 

fueron elaboradas desde una intención clara de conmoverme y conmover al otro. Y aunque su 

naturaleza está ceñida a la raíz sensible proveniente del dolor, no siempre terminan el recorrido 

de modo achicopalado. Muchos son los matices y recursos discursivos que surgen que también 

apuntan hacia el humor o la ternura, la denuncia o la perplejidad, la duda e incertezas, amores y 

desencantos, en fin, la vida en su espectro de manifestación infinito, con lo bueno y lo malo que 

la contiene. Es un teatro de lo sensible en mi propia definición y deseo, en tanto las intenciona-

lidades vienen reveladas en un proceso de introspección buscado y ganado, proveniente de la 

profundidad en la escritura misma como medio de expresión existencial.

Es así que con la hechura de esta tesis doctoral me propuse dar cuenta de esta indagatoria íntima 

y de cómo se produce en mi imaginación la construcción de historias a partir de un elemento acti-

vo y desolador: el dolor emocional. El dolor como fuente y mecanismo de acción, en la búsqueda 

dramatúrgica para proponer un teatro sensible, más cercano a la trama de los sentires que a la 

estructura clásica de los conflictos y peripecias de acción. Me propuse así, en la prefiguración de 

estos cuatro textos teatrales, dibujar dos categorías que faciliten posteriores análisis del conjunto 

dramático logrado: el ser doliente y el teatro sensible. Ambas estarán unidas de forma irresoluta 

y se tejerán a lo largo de las próximas páginas por leer.

Si hasta ahora el lector adolece de una enunciación metodológica que justifique este trabajo 

de creación como una tesis doctoral, en aras de sosegar lo que son también mis propias 

preocupaciones me decanto por la autoetnografía como enfoque de indagación y construcción 

del conocimiento, que se deriva de la escritura como método cualitativo de investigación para 

dar cuenta de miradas y visiones que definen posturas culturales, sociales y políticas desde lo que 

soy y hago. Giambattista Vico ya lo decía en el siglo XVIII: solo puede conocerse aquello que uno 

mismo ha hecho o causado que ocurriera. Esta sentencia preconfigura de mil modos diversos los 

orígenes de las ciencias sociales y sus particulares formas de conformar el conocimiento en torno 

a los fenómenos, objetos y sujetos que giran alrededor de los relatos vividos. Así ha sido para el 

periodismo desde sus remotos inicios y tres siglos después, lo tomo como mi propia rosa de los 

vientos para orientarme en este intento de dar cuenta de la raíz que surge de mis intenciones 

dramáticas desde una teatralidad de lo sensible, con el dolor emocional como punto de partida 

preferencial, aunque no exclusivo.

Por otra parte, la estructura de la triple división de este trabajo emula la figura musical del tresillo: 

un acento particular para el primer tiempo, como la tilde que lleva la misma esdrújula que designa 

la palabra música. Ese acento no es más que una figura retórica y expresiva, pues el tiempo está per-

fectamente dividido en tres y así se debe ejecutar. Escritura del ser doliente fue compuesta desde esa 

analogía, con particular interés en que el proceso mismo de escribir fuera suficientemente cons-

ciente como para no solo revelar la introspección buscada, sino también permitir el surgimiento 
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de la voz propia y sus consecuentes formas. Se buscó, por ejemplo, un entendimiento más pro-

fundo de la intertextualidad y su uso ajustado en intenciones, así como el dominio y control de 

lo deseado en la escritura a partir de los diferentes géneros presentes en esta tesis doctoral, limi-

nales en algunos momentos y contundentes en otros. La dinámica dialectal se mostrará desde 

diferentes frentes, moviendo el foco hacia el lugar particular de cada historia.

Por ello, siento necesario hacer la siguiente advertencia: su lectura no ha de ser lineal ni ir en una 

sola dirección, por lo que se invita a liberar expectativas desde lo conocido y estructurado del ser 

que aprende a partir de la lógica racional. El primer acto está guiado por un relato tan íntimo y 

personal que no admite las fórmulas frías y circunstanciales del estilo académico. Por ello, ofrezco 

anticipadas excusas si en ocasiones el lector tenga que conciliar las pocas referencias presentadas 

con las fuentes consultadas que aparecen al final del documento. El segundo acto, por su parte, 

se justifica solo: allí se presentan cuatro textos teatrales que contienen, a su vez, todos los cruces 

referenciales necesarios para su recepción y contemplación. El tercer acto está ciertamente con-

ducido por la racionalidad del ensayo académico y para su fundamentación ajustada se utilizó la 

normativa APA en citas y fuentes referidas. Al final, el epílogo se conectará necesariamente con 

este prólogo, no por tozuda redondez, sino por su propia singularidad basta y sureña: el retorno 

al punto donde todo comenzó.

Así, esta rayuela personal se propone como un ejercicio pleno de libertad, por lo que queda in-

vitado a leer en el orden que más le apetezca. Desde el escondite habitual del autor, imagino al 

lector mientras hace lazos y ensarta ideas de un lado a otro, en su propio telar emotivo y racional. 

Cada quien, después de todo, hará “hablar la obra del mismo modo y, al mismo tiempo, diferente”. 

Una curiosa delicia que ahora, en forma de texto, le pertenece a usted.



LA CONFESIÓN DEL SER
PRIMER ACTO
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Tras terminarse el hilo, la anciana maestra determinó que aquella empresa de remendar huecos era inútil 
si no podía volver a usar las prendas que cosía con tanto afán. En especial aquel vestido de flores verdes y 
rosadas que le traía el recuerdo del aliento deseoso del enamorado soplado sobre su espalda. Él quiso contar 
el número de pecas de sus hombros, pero no aguantó y se perdió entre las manchas que respaldaban la hu-
manidad de la mujer hermosa que ella era. Eso no lo supo, sino hasta muchas vidas después de la desventura 
que representó los caminos transitados juntos.

—¿Por qué no te lo pruebas? Estás igual que antes, la misma belleza, quizás más intensa.

—Porque no quiero recordar. Solo coser y coser, hasta reparar la tela que lo sostiene junto a mi memoria 
involuntaria.

Al terminar la tarde de lluvia, la anciana había recogido su cesta de hilos y agujas, los vestidos floreados, las 
mantillas de sus herencias y los manteles de sus mesas. Sin pretenderlo, todo había quedado otra vez fuera 
de su vista y lejos de sus dolores. Ya saldría, al día siguiente, a comprar ropa nueva.

De la serie Perfume de rosas 

UN DOBLE SUR PARA 
ESCRIBIR

El deceso de mi padre se registró a las 3:30 am del 11 de agosto de 2015. Desde entonces, 

todas las noches me despierto a esa hora y no logro dormir más, hasta que la luz del día 

llega y se detiene en mi cuarto. Los pensamientos se vienen siempre con insistencia, de 

modo puntual, sin contemplaciones. Por lo general, lloro unos minutos –entre tres o cin-

co, sin la exactitud de las instrucciones de Julio Cortázar, pues mi mecánica no es tan suiza como 

la de él–, luego de lo cual me relajo y entro en un estado de ensoñación que me produce viajes 

conscientes a diferentes puertos y tiempos. La he llamado la hora del dolor creativo, donde solo 

los juegos de mi mente intranquila son los que logran conseguir las historias a escribir y, de paso, 

calmar mi estado de total indefensión.

Muchos dolores son contados en mis narraciones y teatralidades, pero el de las 3:30 am es muy 

probable que sea el más intenso. Igual no lo certifico al cien por ciento, pues el análisis interno 

sigue un rumbo terapéutico, tan solo que todo parece indicar que efectivamente mi alma lo ca-

taloga en el primer lugar. María Zambrano solía decir que se escribe porque la vida tiene una 

necesidad insaciable de expresarse. Y tal vez sea así, no lo niego, lo hablaremos después. Yo puedo 

ahora mismo declarar, sin embargo, que la muerte es también una razón poética de fortalezas 
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intrínsecas que, como la vida según Zambrano, es capaz de desbordar textos. Si no lo creyera no 

estaría escribiendo en estos momentos lo que aquí se está leyendo. 

Lo explicaré tal como lo recogí en su momento. El valor de un texto así suele trascender la crónica o 

al cuento mismo. Real, fue real, eso es lo único que por los momentos podré confirmarle al lector. 

La noche del día que cumplí 50 años, mi padre trataba de conciliar el sueño desde su cama de 

terapia intensiva de la clínica en la que estaba recluido hacía 11 días, mientras yo, sentada al frente 

de un pequeño rectángulo de torta selva negra, veía cómo se atenuaba el fuego de una velita 

rosada, sin percibir casi su calor. Hacía 40 horas que estaba despierta y vigilante, ya no sentía nada 

que no fuera cansancio. Pero en ese momento, y en el transcurso de aquel día de angustias, lo 

único que había sido certero y determinante fue que el primer beso cumpleañero, de felicidad 

y amor, me lo dio mi padre desde su cama clínica, antes de que 12 horas después se lo llevaran 

a terapia intensiva a intentar conseguir para él otro poquito de suspiro de vida. Murió 25 días 

después, en ese lugar, a las 3:30 de la madrugada, llevándose todos mis besos y dejando mucho 

desasosiego en mí.

Llegamos a la clínica el 9 de julio de 2015. Ese día fuimos a la consulta del neurocirujano que lo 

operó ocho días después, justo el día siguiente de mi cumpleaños. Habíamos llegado a ese con-

sultorio buscando respuestas. Nada sabíamos de su condición ni de por qué, desde hacía cuatro 

meses, su estado general de salud había pasado de un simple decaimiento a un severo deterioro 

de sus funciones motrices, afectando, principalmente, su andar y hablar. Sus ojos, que yo amaba 

ver, se estaban quedando sin brillo y nada sabíamos de las causas. Y yo, que iba de un lado para 

otro intentándolo todo, nada pude hacer para evitar lo que no queríamos que sucediera. “Nunca 

estamos preparados para esto”, escuché, una y otra vez, durante las escasas horas que habíamos 

decidido duraría su funeral. Ahora lo recuerdo y me siguen resonando como palabras sin sentido. 

La verdad, no, no estaba preparada. No lo estoy, ni lo estaré nunca: mi tara y mi cruz desde ese 

momento de muerte física.

Mi papá siempre estuvo a mi lado en los momentos más significativos de mi vida. Era un hom-

bre de poco hablar ante la presencia de muchos, pero de tantas historias que me contaba cuan-

do, solos en la mesa, nos sentábamos a comer. Él, pan con cambur. Yo, pan con aceitunas negras 

y aceite de oliva. Extraña gastronomía cruzada era la nuestra. La tarde que defendí la tesis que 

me permitió graduarme como periodista en 1990, él llegó a la UCV como pudo, apresurado por 

la hora, luego de salir de su encierro laboral, justo en el momento en que yo esperaba por la 

decisión del jurado. Sin decir mucho, me miró con ojos brillantes, de aquellos que ponía justo 

antes de llorar de emoción, con lo que yo me sentí muy segura de que, pasara lo que pasara, 

todo estaría bien. 

Cuando mi tutor salió de la sala, veredicto en mano, no se dirigió a mí sino a él. “Lo felicito, tiene 

usted una extraordinaria hija que hizo un trabajo excelente. Abrácela, porque ya podrá graduarse 

de periodista, como ella quiso y soñó”. Así lo hizo, con los ojos chorreados y mil besos mojando 
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mi cara incrédula y satisfecha. En ese y muchos otros momentos, supe que a pesar de no siempre 

llevarnos bien él estaba orgulloso de mí. Y nada, hasta ahora que no está, me reconfortaba tanto 

al punto de sentir algo lo más parecido a lo que algunos describen como “la máxima felicidad”.

En ese estado supremo viví los primeros 50 años de mi propia historia, poco consciente de que 

aquella sensación inequívoca de seguridad y cariño inquebrantable podría faltarme. Tal vez por 

eso el dolor emocional de mi duelo resultó interminable y casi me llevó a la locura real. “No esta-

mos preparados”, escuchaba con rabia y en silencio, muy a pesar de que mi voz interior respondía: 

“Cabrón, ¿y quién puede estarlo?”. Pero no era capaz de decirlo realmente. Mi voz, siempre dócil y 

sumisa, esquiva de la confrontación, tímida frente al debate, ligera y escurridiza en los momentos 

más difíciles, se tornó distante días después del entierro de su cuerpo sin alma, cuando la depre-

sión apareció intensa e incómoda en forma de insomnio permanente.

Michele nos había llenado los espacios del hogar con al menos una imagen por habitación de 

la Miracolosa Madonna Addorolata del Romitello, la virgencita patrona de su pueblo natal: Borgetto, 

provincia de Palermo, en la italiana isla de Sicilia. Su creencia silenciosa nos abrigaba, pero no con 

la suficiente fuerza para sentirnos comprometidos con los ritos religiosos. Nos había bautizado, 

eso sí, a mí y a mis dos hermanos mayores, en la Iglesia de Nuestra Señora de Pompei, aquí, en 

Caracas. Después de ello nunca nos llevó a misa, salvo en aquellas ocasiones en las que cumplir 

con los ritos matrimoniales de algún miembro de la extensa familia fuera motivo de fiesta o para 

dar el pésame a algún vecino paisano que hubiera perdido un ser querido. Ahí, en la Pompei, nos 

reuníamos en comunidad los italianos que llegaron y se quedaron, junto a los itálicos que había-

mos nacido aquí añorando la tierra desconocida.

Así que crecí con esa dual disyuntiva del que cree y no, hasta que mis años de formación uni-

versitaria, signados por las ideas críticas propias de la izquierda venezolana en la década de los 

ochenta del siglo XX, lograron que mi espíritu se acercara más a un sentido ateísta y su necesaria 

búsqueda racional de todas respuestas posibles. A pesar de ello, siempre el raciocinio cartesiano 

ocasionó cierto picor en mis formas de pensar, por lo que el periodismo resultó mi estado ideal 

de colocar todo bajo el tamiz de la duda. Cuando mi padre muere, sin embargo, resentí no tener 

“entrenamiento” espiritual para encontrar sentido a la tristeza y reconducir mi dolor a un estado 

de encuentro con lo que todos llaman sabiduría suprema, como mucha gente me recomendaba 

en esos días, creyendo, por la falsa ilusión que yo transmitía entonces, que podría lograrlo con 

empeño y dedicación. Estaban equivocados, pero no lo sabían. Sin embargo, cuando pocos días 

después del entierro comencé como loca a buscar todas las fotos de mi padre que había guardado 

él en gavetas, cajones, maletas y rincones de mi hogar materno. Me sorprendió la gran cantidad 

de postales, tarjetas y estampitas de la Virgen del Romitello que tenía guardadas con cuido y 

recelo. Fue una revelación, entonces, que me mostraba la dimensión profunda de devoción hacia 

aquella imagen que él poseía y que lo conectaba con lo que había dejado atrás en sus primeros 

años de juventud, cuando se vino en barco para Venezuela sin retornar nunca más. Lo increíble 

era que tardara yo 50 años en encontrar esa verdad.  
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Ahora pienso que debí llevarla a ella a su velorio, así, en forma de postal, para que él se sintiera 

abrigado por su dulce presencia. La figura de la Madonna del Romitello es algo diferente de las 

imágenes marianas que conocemos en Venezuela, porque ella en vez de tener al niño Jesús senta-

do en su regazo, carga al cuerpo moribundo del Cristo bajado de la cruz, con sus pies sangrantes, 

su torso desnudo y su faz relajada por el descanso eterno en el que caería a sus 33 años de edad. 

Ella, la virgen, la madre, en cambio, llora. Un hermoso ángel acaricia los pies del hijo, mientras 

que los rostros de otros dos querubines flanquean el gesto de piedad y dolor que la Madonna 

hace con su mano levantada. A pesar de las lágrimas, pintadas con sensibilidad por el artista, la 

imagen de la virgencita siciliana resulta sobrecogedora. 

Había leído alguna vez que su nombre derivaba de la palabra que en italiano denota la idea de 

la ermita, il romitorio, que en dialecto sonaba romiteddu, luego de que en 1460 se había levantado 

un pequeño oratorio por órdenes del benedictino Beato Giuliano Majali, en un lugar que ofrece 

una de las vistas más hermosas de la territorialidad siciliana, a cinco kilómetros del pueblo de 

Borgetto. 

La imagen de la virgen originalmente estuvo en Il Monastero delle Ciambre, desde donde Majali la 

hizo mover para adorarla y poder continuar con su vida de ermitaño, penitente y solitaria, mu-

riendo 10 años después de rendir devoción a su imagen de pasión santísima cristiana y dolor su-

premo maternal. A la virgen le adjudican numerosos milagros. Por eso ella se llama Madre Mila-

grosa y Adorada, en la traducción literal, desde que la entrega a la veneración de este benedictino 

se convirtió en leyenda. Con el tiempo, aquel pequeño lugar devino en santuario, como respuesta 

a la cantidad de fieles que recibía contantemente, no solo de Borgetto sino también de pequeñas 

poblaciones vecinas. Lo que más me sorprendió, en aquel momento que conocí la historia de la 

virgen, fue encontrar el apellido materno de mi padre en un dato fundamental: en 1869, un señor 

muy rico y dueño de grandes propiedades en Borgetto, se adjudica la propiedad del santuario 

para ofrendarlo a la gente de su pueblo. Aquel terrateniente se llamaba Antonino Salamone.

Mi padre nació en Borgetto, el 22 de abril de 1934, del vientre de María Salamone, quien estaba 

casada con Antonino Rappa. Sus padres no eran personas ricas, como aquel bondadoso creyente 

que regalaba santuarios. Todo lo contrario. Nacieron, crecieron, se conocieron y juntaron en una 

Italia de entre guerras. En una devastada isla y entre muchas carencias materiales, ellos vieron 

su unión crecer ante la presencia cándida y revoltosa de siete hijos, dos varones y el resto niñas. 

Uno de los varones murió siendo apenas un crío pequeño, con lo que mi padre creció rodeado del 

cariño y la sobreprotección de sus cinco hermanas, todas de diferentes temperamentos, pero que 

tenían en común la adoración a su único hermano. Le sobrevivieron tres de ellas: dos en Caracas 

y que lo acompañaron hasta su última morada en el Cementerio del Este. La otra, en New Jersey, 

Estados Unidos, a quien le tocó llorar sola su partida, por estar lejos y enferma. Falleció también, 

cinco años después de su amado hermano. 

Michele, el chico de los Rappa Salamone, se había ido en su hermosa Caracas, el 11 de agosto de 

2015, por un fallo de su corazón cansado al que no le quedaban ya fuerzas para batallar contra 
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las complicaciones posoperatorias causadas por la colocación, en su cabeza, de una válvula de 

derivación que corregiría una Hidrocefalia Normotensiva que había afectado su andar y hablar. 

Tenía 81 años y me había dejado conociendo, por vez primera, la sensación de soledad interna y 

profunda. Unos enfrentan esto temprano en sus vidas. A mí me ocurrió en cambio justo al cum-

plir 50 años. Y no por ello estaba yo lista para dejarlo ir. “Sí, no estaba ni quería estar preparada”, 

resuena ahora en mi cabeza, todas las noches de mi insomnio permanente. 

El agobio por los preparativos del velatorio, salir de la clínica con su acta de defunción luego de 

que los servicios funerarios retiraran su cuerpo aún cálido para trasladarlo y prepararlo antes de 

las horas siguientes de despedida, trasladarnos al cementerio, comprar su terreno, una pequeña 

parcela de dos puestos, porque con mi hermano acordamos que enterrarlo sería quizás lo que mi 

madre desearía; ir a la casa, encontrarme con el abrazo de mi hijo Samuel de 13 años, gritar y llorar 

en los hombros de mi mamá, había sido tan aturdidor que nunca subí la mirada al cielo. Lo cierto 

es que esa mañana, y casi todo el día, el cielo caraqueño brilló con un azul intenso, despejado 

de nubes, hermoso por la luz que irradiaba, más parecida a la de un diciembre que de un medio 

agosto. Lo sé por una foto que recibí, el día después del entierro, del Whatsapp de mi amiga Joxi-

bel. Ella había tomado la foto para guardarla como testimonio de que aquel techo celeste tuvo 

un aspecto muy especial. Formaba parte del grupo de amigos a los que desperté muy temprano 

esa mañana con la noticia: “A partir de hoy mi 

papi partió en su vuelo eterno”. Fue de lo poco 

que alcancé a escribir en ese momento. Estaba 

aturdida.

Él tenía la capacidad de calmarme cuando yo 

estaba nerviosa. Era su sola presencia lo que 

producía seguridad y tranquilidad en mí, de un 

modo bastante extraño porque era un hombre 

de precario control sobre sus emociones, que 

lograba llorar ante cualquier momento que 

se antojara trascendental en nuestras vidas. 

Cuando era más joven no lo expresaba tanto, 

pero con el paso de su tiempo como nonno, 

esa emotividad a flor de piel se había conver-

tido en su sello característico. Nos reíamos casi 

siempre y le atajábamos con un “no comiences 

a llorar aún, abuelo”, cada vez que cantábamos cumpleaños, regresábamos de viaje, recibíamos 

el año nuevo o casábamos a uno de sus nietos mayores. Ahora su partida me dejaba en estado de 

indefensión ante la emotividad y el llanto aflorado.

En Borgetto hay una Vía (calle) llamada Rappa. Cosa rara, pues hasta en la misma Italia resulta ser 

un apellido poco común. Es verlo en el mapa de Google y llorar. Lloro por todo, como mi padre. 

El origen de la palabra viene de tiempos muy remotos, su acepción connotaba el significado del 

Fotografía: Álbum familia Rappa Fernández (circa 1969)
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pliegue: “una fisura del suelo, tal vez para indicar una característica del lugar donde vivió el padre”, 

escuché un día de mi infancia de una voz que ahora no recuerdo a quién pertenecía. Puede tam-

bién traducirse como copa o cáliz, incluso como cima, hinojo o romero. Rappa es también una 

pequeña borla de color que una vez colocada en el sombrero de los soldados indica –según el 

diccionario– el arma y la sala a la que pertenecen. La indagación me lleva, incluso, hasta una pá-

gina que averigua los orígenes de los apellidos judíos y también ahí lo encuentro, bajo el código 

977000. Para la lengua italiana si está clara una cosa: rappa es un sustantivo femenino con varios 

usos. En lo personal, lo relaciono más bien con un verbo de acción (emocionar) y otro reflexivo 

(doler) que nos conduce, a quienes lo poseemos, a la indetenible afición por el llanto. Eso sí, previo 

tarugo en la garganta, cosa que pareció obviar Cortázar en sus célebres “Instrucciones para llorar” 

(Historia de cronopios y famas).

Una vez ausente, la calma que me proporcionaba mi padre la consigo en el acto de escribir. Verbo 

regular y pronominal, con capacidades reflexivas: me tranquilizo escribiéndome. 

DE VIGÀTA A MACONDO

La información de los atlas geográficos es siempre certera: las tierras de Borgetto producen frutas, 

entre ellas algunas cepas de uvas, peo también maíz, cereales, legumbres y almendras. Eso lo 

dicen y lo recuerdo perfectamente narrado por mi padre, productos de la tierra que están registra-

dos en las tradicionales canciones infantiles de la isla que él me cantaba en sus brazos. Abundan 

las cabras y las ovejas, por eso el queso ricota rellena los más emblemáticos dulces sicilianos: los 

cannolli y los cassattelli. 

La palabra árabe burg determina la raíz del nombre de la pequeña localidad que aparece en mis 

papeles de identidad italiana. La comuna de Borgetto se emparenta entonces con la noción de 

torre pequeña, que es lo que significa su origen. Fue un pueblo si acaso pequeño de origen feu-

dal, que desde el siglo XV está ligado al Monasterio de Santa María de la Ciambre, aunque con el 

tiempo pasó a formar parte del municipio de Palermo, capital de la isla siciliana. Borgetto es bási-

camente un montículo o pequeña montaña llamada Monte Crocefia, en cuya cima se encuentra 

el Santuario de Romitello y los restos del Monasterio de Ciambre. Sus simas, en el otro lado, están 

llenas de estrechas callejuelas de sencillos diseños, casas modestas, cultivos y pastoreos, viñas, 

árboles, pendientes y vista al mar lejano. Borgetto aún conserva en pie las casas nica (pequeña) y 

la ranne (grande) que pertenecieron a mis abuelos, aunque ya no en propiedad familiar. De la casa 

nica partieron todos hacia Venezuela a finales de 1952, en una apuesta por una vida nueva plena 

de oportunidades, sin hambre y sin bombas que apagaran las vidas de los niños de la familia, 
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tal como había ocurrido con vecinos queridos y menos afortunados. Los Rappa emigraron todos 

juntos y con salud llegaron al puerto de La Guaira en enero de 1953.

Ya en Caracas, cada uno puso de su parte y comenzaron a construir futuro. Varios de los hermanos, 

incluido Michele, encontraron diversos oficios previos antes de dedicarse de lleno a la manufac-

tura textil. Mi padre, de hecho, se especializó en la mecánica de cierto tipo de maquinaria que 

hacía medias de nylon femeninas en la fábrica de un judío amistoso, para quien trabajó más de 

40 años antes de jubilarse por enfermedad coronaria. Todos los días llegaba antes de las 5:30 am 

a La Yaguara, donde estaba ubicada la fábrica, para encender las máquinas, tenerlas listas para la 

producción del día y apagarlas a las 6 pm para el descanso necesario, la revisión y el aceitado justo 

para la nueva jornada del día siguiente. Así, de lunes a viernes y, en muchas ocasiones, también 

los sábados. 

Cuando fueron pasando los años y al dueño de la fábrica ya no le era permitido conducir su carro, 

al finalizar la jornada mi padre tenía la tarea adicional de llevarlo hasta su casa en San Bernardino, 

porque el viejo no le confiaba a nadie más esa misión. El trayecto no parecía serle muy aburrido a 

mi padre, pues siempre contaba en casa, durante las cenas, historias entretenidas sobre las vidas 

y costumbres hebreas de la familia de aquel peculiar amigo. Por supuesto, crecí sin que me faltara 

nunca una media de nylon que vestir en ocasiones especiales. Aún me quedan algunas guardadas 

sin abrir de su paquete original.

Mi abuelo Antonino, en lo que pudo, compró unos terrenos en Santa Teresa del Tuy y construyó 

una pequeña casa para vivir mientras cultivaba numerosas frutas y verduras. De El Paraíso –nom-

bre que le dábamos al terreno del nonno– lo que más me complacía recibir en cada visita de mi 

padre eran los jugosos y peculiares nísperos, de una especie rara y poco común en los mercados 

de frutas, y a mi madre los enormes mangos injertados que se ingeniaba el abuelo en producir. La 

fertilidad de los suelos tuyeros permitía también el cultivo de plátanos, tomates, yucas, melones, 

patillas, cambures, lechugas, chirimoyas, mamones, además de yerbas como cilantro y albahaca, 

que luego el abuelo vendía en una pequeña bodega que había levantado en la entrada del terre-

no, en la que también despachaba refrescos y cervezas a los habitantes del pequeño caserío que 

lo acompañaba en su aventura agropecuaria. 

En un rincón también había espacio para pollos, pavos y gallinas ponedoras. Antonino, además, 

era aficionado a los loros y guacamayas: los atrapaba, entrenaba, enseñaba a hablar y luego los 

dejaba decidir si querían estar o no enjaulados. Eran sus mascotas, muy divertidas pues canta-

ban canciones del momento y hasta decían una que otra palabra del dialecto siciliano, ante todo 

groserías. ¡Mizzica, nonno, taliala! (algo así como “¡coño, mira lo que está haciendo ella, abuelo!”). 

Cuando el nonno no estaba en El Paraíso vendía ediciones vespertinas de El Mundo como pregone-

ro en los alrededores de los Palos Grandes, donde residía junto a mi tía-madrina Pepina. Frente 

al edificio donde la tía trabajaba como conserje, a cambio de casa y un salario bueno, Antonino 
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sembró un árbol inmenso que se trajo de Santa Teresa y aún hoy persiste su presencia contunden-

te de la Quinta Transversal.

¡Taliala, Pepi, vieni nonno!2, gritaba el loro a la zia3 para anunciar la llegada del abuelo al finalizar 

la jornada de venta de periódicos vespertinos, sin un solo ejemplar en mano, porque siempre se 

ingeniaba para venderlos todos. Era muy hábil para los negocios y el comercio, lo que no fue he-

redado por su hijo Michele, perpetuo entre medias y telas de nylon de aquella fábrica-cuartel en 

la que vivía encerrado todo el día.

Fue así como aquellas siembras sicilianas habían sido sustituidas por los tropicales productos lo-

cales, para aplacar un tanto la nostalgia de la tierra dejada. El nonno se mantenía de ese modo 

atado al lugar que sus hijos habían decidido convertir en suyo, por lo que él también lo haría su 

morada definitiva. La venta de periódicos era una salida para mantenerse activo, siempre que las 

hijas se empeñaban en que pasara más tiempo en Caracas que en Santa Teresa del Tuy. La nonna 

María sí que tenía resistencia a todo y nunca olvidó Sicilia. Al morir el abuelo, decidió retornar a 

Borgetto acompañada por la menor de mis tías y sus dos hijas adolescentes. Allá fallecieron la 

madre y la hija, quedando solo las nietas dispersas en el norte de Italia, pues al morir las “madres” 

nada tenían que las ataran a la isla. 

Mi abuela poseía una hermosa cabellera cana, razón por la que sus nietas la bautizaron Mamá 

Pelo Blanco. No era lo único que tenía de singular: una inigualable sazón gastronómica la ha-

cía reinar en los almuerzos de los domingos, cuando nos sentábamos a la mesa para iniciar el 

almuerzo hacia el mediodía y nos levantábamos después del postre cerca o pasadas las tres de 

la tarde. La pasta, en particular, siempre hecha por las manos de la nonnita. En todos los demás y 

numerosos platos sí que se dejaba ayudar por sus hijas y su nuera Pura, mi madre. Los nietos, en-

tre tanto, jugaban y fastidiaban mientras esperaban el llamado a sentarse en la mesa. Casi todos 

varones, sentían particular predilección por enojar mi presencia en la cita dominical, hasta que, 

fastidiada, me iba a la cocina a tratar de ayudar a las mayores, cosa que no siempre lograba desde 

mi pequeña estatura. Si yo era pequeña, más aún lo era mi prima Gina Coromoto, que desde el 

corral también era fastidiada por la tropa sin cansancio de los primos traviesos. 

—¿Puedo ver?—, preguntaba yo a mi madre. A mis tías me daba un poco de pudor insistirles, por 

no decir miedo.

—No, mejor anda a cuidar a tu primita. La nonna y las tías se ocupan de todo, no te preocupes—, 

me decepcionaba mi madre con su respuesta.

2	 Una traducción cercana del siciliano al español sería: “¡Mira, Pepi, ahí viene el abuelo!”. Pepi era el 
diminutivo por el cual se nombraba a la tía Pepina, cuyo nombre de bautismo era Guiseppina Rappa. La expresión 
en cuestión no tiene consistencia gramatical en el siciliano, pero el lorito hacía su mejor esfuerzo.

3	 Tía, en italiano.



Tocaba entonces esperar el llamado en la mesa. 
Antipasto, primer plato, segundo, tercero... pos-
tres, café, jugos y muchos refrescos. Las pastas 
eran la especialidad de la familia, sobre todo 
las recetas que venían acompañadas de frutos 
marinos. Cualquier paseo al mar incluía el reto 
de quién recogía más chipi chipis y guacucos de 
la arenas del Litoral Central o Higuerote. Se po-
nían en un balde y al llegar a Caracas nonnita, 
con sabia paciencia, los lavaba y preparaba una 
salsa con el concentrado de tomates que ya te-
nía cocinado previamente. El toque lo daba con 
el ajo, la albahaca fresca y algo de pimienta. La 
comilona posterior al baño playero pronostica-
ba de modo irremediable una siesta larga y el 
fin de la jornada de paseo, pues los platos que 
se comían eran generosos en cantidad y sabor. 
Otras especialidades de la cocina siciliana que 
preparaba la abuela eran diferentes tipos de 
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carnes enrolladas, las salsas con guisantes, las flores de calabaza y otras verduras rebosadas en 

mezcla de harina, huevo y leche, llevadas a la sartén con mucho aceite caliente. 

Yo esperaba con agrado el final de las comidas, porque los dulces eran mis predilectos, siempre 

sencillos, pero muy sabrosos. En los días especiales, como Navidades y San José, la cosa se ponía 

realmente buena: abundaban las bandejas de masas dulces rellenas de higos secos, chocolate y 

nueces, también buñuelos con ralladura de manzana y uvas pasas rubias más un toquecito de 

ron. Si se conseguía la ricota fresca, preparada del día, todas las manos de las mujeres se ponían 

a preparar cassattelli: una especie de empanaditas fritas rellenas de una mezcla formada por el 

queso, ralladura de limón, azúcar, canela y chocolate negro picado en trozos. Los cannolli, en cam-

bio, se compraban ya hechos en pastelerías. En aquel entonces varios pasteleros sicilianos habían 

fundado negocios en diferentes partes de la ciudad: avenida Victoria, Las Mercedes, Los Dos Ca-

minos, entre otros. A mi papá le gustaba comprar los dulces donde un amigo que tenía su local 

en Catia. Fue doloroso cuando el paisano cerró su negocio y se regresó a la isla. Sus dulces eran los 

más apetecibles, pero su nostalgia no tanto. Así, poco a poco, fueron haciendo todos, retornando 

al lugar de sus orígenes. Todos menos Michele. Él se quedó hasta el último día. 

Vivir en Caracas, formar su familia en ella y adoptar a su equipo de béisbol como su franquicia 

moral, fue para mi padre una decisión de vida. A Los Leones del Caracas los quería tanto o más 

que a la misma selección italiana que participaba en los copas mundiales de futbol. De hecho, 

nunca lo vi llorar en una final perdida por los italianos, como sí lo hacía cuando quienes no lo-

graban una final eran sus amados peloteros caraquistas. Tampoco lo vi encender el televisor para 

ver jornadas dominicales de fútbol italiano, nada de eso. En cambio, al Estadio Universitario nos 

llevaba cuando mis dos hermanos y yo éramos pequeños, casi siempre a ver juegos entre Cara-

cas y La Guaira. En casa todos éramos caraquistas –por amor heredado y orgullo hacia el padre–, 

menos mi hermano mayor, Tony, quien tal vez por salirse un poco de la norma se había hecho 

fanático de los Tiburones. Así que la selección era la misma y la pasábamos muy bien, porque 

siempre que fuimos ganaba el Caracas, así que que Miguel y yo nos gozábamos un mundo con 

fastidiar al mayor por su excluida decisión de apoyar a los escualos en vez de los Leones, en clara 

contradicción familiar y anhelo disruptivo. 

Michele, a quien no le importaba la decisión del primigenio ni las consecuentes bromas que le ha-

cíamos por fregarle la paciencia, se vanagloriaba de poseer bien conservada la colección comple-

ta de los póster a doble página que imprimía el diario Meridiano al día siguiente de que el Caracas 

ganaba el campeonato de la liga profesional de béisbol de ese año. Los tenía todos guardados en 

su casillero de la fábrica y los sacaba a exposición cada año que ganaba el club, por cierto, algo 

bastante frecuente por allá en los años 80. 

Las lenguas siciliana e italiana se hablaban poco en casa, realmente casi nunca. Mi madre gallega 

había hecho el esfuerzo en aprender algunas palabras, tal como Michele hizo con el idioma galle-

go, en retribución. Todas romances, los idiomas compartían algunas raíces gramaticales y los ha-

blares de mi casa. Se había adoptado el español como oficial y fuente primaria de comunicación. 
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Al primigenio se le enseñó un poco de italiano al mandarlo a una escuela primaria donde lo ense-

ñaban. A los demás, no. Privilegios de la cultura. En Sicilia, la importancia del primogénito –varón 

siempre, claro está– está justificada por el sostenimiento del apellido en la historia posterior, hue-

lla ancestral venida del Medioevo, cuando se definió todo lo relacionado a los derechos familiares 

que incluían la herencia de todos los bienes materiales y patrimoniales, tierras y fortunas inclui-

das, del padre al hijo primero para evitar que la familia se disolviera o debilitara. 

Esta particularidad del inmigrante otorgaba condiciones especiales que no estaban en discusión: 

el hijo mayor podía participar de las discusiones de los mayores y opinar, siempre que lo hiciera en 

lengua vernácula. No estábamos en la isla, se debían hacer concesiones. Para ello, se le instruía al 

primogénito y se le hablaba en el idioma de la familia, que en el caso de los Rappa era una especie 

de mezcla personalizada entre el italiano y el siciliano. Otra cosa muy diferente ocurría con las ni-

ñas: no tenían los mismos derechos. De hecho, una hija siciliana tiene más deberes que derechos: 

cuidar de los hermanos menores si existiesen y de los padres cuando estos, ya mayores, no pue-

dan valerse por sí mismos. Sin reproches, así era este asunto natural del uso de la lengua paterna.

A cambio, la conexión emocional que trazamos mi padre y yo fue intensa desde sus inicios. Yo era 

muy pequeña y él me cantaba: 

Chiovi, chiovi, chiovi		  Mani, manuzzi ca veni papa,

la gatta fa li provi,			  porta cosa e si ‘nni va,

lu surci si marita			   porta mennuli e nuciddi,

cu la coppula di sita;		  pi saziari li picciriddi,

nesci la cugnata			   porta mennuli e fasoli,

cu la vesti arraccamata,		  pi li matri e li figlioli.

nesci lu Signuri
4e fa spuntari u suli.

4	 Chiovi, chiovi, chiovi (Llueve, llueve, llueve) es una rima infantil clásica siciliana que data de 1700, 
aproximadamente, transmitida por tradición oral de padres a hijos hasta nuestros días. Se canta aumentando la ve-
locidad al ritmo de la canción mientras se hace una ronda, en la que las frases van perdiendo sentido gramatical y se 
convierten en repeticiones onomatopéyicas acompasadas y veloces. Mi padre me la cantaba batiendo mis pequeñas 
manos de bebé.
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Llueve, llueve llueve,		  Manos, manitas, que viene papá,

la gata sale a probarla,		  trae cosas y se va,

el ratón se casa,			   trae almendras y avellanas,

con su gorro de seda;		  para darles a los pequeñitos,

sale la cuñada,			   trae almendras y legumbres,

con su vestido bordado,		  para la mamá y sus hijitos.

sale el Señor		

y hace que salga el sol5.

Me tomaba en brazos y hacía tocar su guitarra imaginaria fingiendo que mis costillas eran las 

cuerdas del instrumento. Yo reía y él también. Su voz dulce persiste en mi memoria. Su dialecto 

personal, rebuscado y lleno de matices, igual. Las escenas en primer plano de sus ojos brillosos y 

emotivos, con el paso de los años se fijaban frente al televisor para ver la transmisión de sus pelí-

culas y series favoritas. Eso forma parte de mi memoria fílmica personal. Para Michele, nada como 

contemplar El Padrino o el Comisario Montalbano en la TV. ¿La razón? Mostraban muchas imágenes 

de su Sicilia natal, la que había dejado atrás en tiempo pretérito definitivo. A veces, también, una 

que otra frase completamente proferida en dialecto.6 

La imaginería de Mario Puzzo (El Padrino), en tal caso, era irrelevante para mí. Al final de cuentas, 

es un itálico como yo, que nació y murió en la ciudad de Nueva York. Sin embargo, a la partida de 

mi papá y durante el proceso duro y prolongado de mi propio duelo, llegué a los libros de Andrea 

Camilleri (Comisario Montalbano) y me sumergí en el mundo literario de este autor siciliano que 

me ofrecía tantas imágenes, memorias y personajes entrañables que de modo directo conectaba 

con mis propios recuerdos de la Sicilia que nunca he visitado, aquella que, sin embargo, era fresca 

y llena de referencias coloridas de las muchas historias contadas por mi padre entre panes, acei-

tunas y cambures de nuestras cenas cotidianas. No habría sido el primer escritor de la sureña isla 

italiana en llegar a mis ojos, pues de adolescente ya había consumido obras de Pirandello, en es-

pecial su llamativo texto de Seis personajes en busca de autor. Fue, junto con Lorca y Shakespeare, de 

mis primeras referencias en la dramaturgia universal. Camilleri, el escritor de novelas históricas y 

policiacas, sin embargo, llegó a mí precisamente en una etapa si se quiere más narrativa, antece-

dente del actual tránsito por la escritura teatral.

5	 Traducción y adaptación propias.

6	 Erróneamente, al siciliano se le designa con la categoría de dialecto. Los lingüistas, no obstante, le otor-
gan condición de idioma romance que deviene del latín vulgar y que está más emparentado con el griego, catalán, 
español, euskera, francés y árabe que con el mismo italiano.
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La Vigàta que Andrea Camilleri se inventó como escenario de un comisariato rodeado de mar y 

monumentos grecorromanos donde un sagaz Salvo Montalbano resuelve los casos más disímiles 

de asesinatos, robos, secuestros hechos por bandas y delincuentes (mafiosos, comunes, esposos 

traicionados, hijos entregados a los juegos de azar, mujeres infieles y guardadores de secretos), se 

presenta desde el real imaginario de autores genuinos y cercanos a sus propios lugares de enun-

ciación, tal como lo hizo Gabriel García Márquez con el Ma-

condo de su novela Cien años de soledad.

Lo real maravilloso o realismo mágico se manifestó allí como 

líneas tanto emotivas como discursivas, estructurales y esté-

ticas de una literatura latinoamericana que llamó la atención 

global con una narrativa urgente que contara el imaginario 

propio, cargado de tantas realidades hechas a partir de asom-

bros e incertezas que rayan con mesura el campo de la fanta-

sía, sin serlo, claro estaba.

Si a Macondo (Caracas) le llegaba la fiebre del insomnio y se 

cargaba de vientos capaces de llevarse al vuelo el cuerpo con 

alma de Remedios La Bella, a Vigàta (Borgetto) el espanto se 

le manifiesta en forma de silencio. La omertá7, de hecho, es un 

principio operativo de la mafia fundamentado en la costum-

bre arraigada del siciliano de mantener guardados los secre-

tos menos felices de las familias. La Cosa Nostra ha utilizado 

ancestralmente esta peculiaridad para fundar el miedo y el 

terror, actuando así con holgura e impunidad. Es la condición 

salvadora de la mudez oportuna la que garantiza la perma-

nencia y cierto grado de certeza y tranquilidad en un pueblo 

tradicionalmente sometido. La isla de Sicilia es un territorio históricamente conquistado por griegos, 

romanos, bizantinos, sarracenos y españoles, entre tantos otros. Entre 1816 y 1848 formó parte del 

Reino de las Dos Sicilias, junto al territorio de Nápoles, bajo el dominio del rey Fernando de Borbón. 

El silencio, como matriz dolorosa, aunque no de modo intencional, está presente en todo lo que 

escribo desde mi propia enfermedad insomne. ¿Acaso no son las verdades no dichas las que 

van mermando la relación siempre asimétrica de Charo Conde con su esposo Camilo José Cela? 

¿Cuánto de las razones reales que ocasionaron la caída del Hércules C-130 de la FAV en Las Azores 

7	 Es un código de honor de la mafia siciliana, conocida como Cosa Nostra, en que se le prohíben a las 
personas informar a las autoridades judiciales los hechos delictivos de la organización que hayan eventualmente 
conocido o presenciado. Se le llama también la Ley de Leyes, por la importancia que tiene dentro de la estructura 
y modus operandi de la mafia como establecimiento que somete sus reglas e intereses al resto de la comunidad. 
Si esta ley se rompe, el castigo seguro será la muerte de quien la infrinja. Ahora bien, la ley –o el quebranto de la 
misma– también es utilizada para generar enfrentamientos entre familias, de modo que se eliminen unos a otros 
si se adversan por el control de algún negocio o simplemente por venganza. Al soplón o persona que incurra en 
omertá se le llama cascittuni o pentito, aunque este último nombre se usa sobre todo para aquellos arrepentidos de 
haber hablado.

El silencio, como matriz dolorosa, 
aunque no de modo intencional, está 
presente en todo lo que escribo desde 
mi propia enfermedad insomne. ¿Aca-
so no son las verdades no dichas las 
que van mermando la relación siem-
pre asimétrica de Charo Conde con su 
esposo Camilo José Cela? ¿Cuánto de 
las razones reales que ocasionaron la 
caída del Hércules C-130 de la FAV en 
Las Azores se conoce incluso hoy casi 
45 años después de ocurrida la trage-
dia del Orfeón Universitario?
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se conoce incluso hoy casi 45 años después de ocurrida la tragedia del Orfeón Universitario? 

¿Cómo se teje la urdimbre de secretos, mentiras y medias verdades de Anna Pandora entre sus 

colegas bailarines, sus seguidores y público hasta encontrar sorpresivamente su propia muerte? 

¿Es ella realmente “ella misma” o la proyección de un poco de cada una de las historias ocultas en 

los trastornos mentales de aquellos pacientes a los que cuida con esmero en una casa desmemo-

riada? ¿Cuánta intención hay, en serio, de develar lo que cada personaje de estas cuatro piezas 

teatrales tiene para gritar, cuando en realidad todos se encuentran en estado de perplejidad ante 

sus propias circunstancias y dolores? 

El silencio también se escucha. Y si se afina bien el oído, cuenta historias. Ya luego queda ver qué 

se hace con ellas. 

La anciana maestra, mientras tanto, camina entre sus pequeños relatos a sus anchas y sin cuidado 

de decir aquello que en su momento siente y observa, como la más valiente de todas. Porque 

silencio y miedo van en ecuación enigmática, como variables de difícil despeje. 

LOS DOS CAMINOS DEL LOCO 
ROSITA

El olor de mi niñez tiene color de tomate y albahaca, que es como lo recuerda mi memoria de 

tímidas sensaciones tras los pasos desandados entre calles arbóreas cargadas de amarillos y ama-

bles gritos de señoras que anunciaban la llegada de la hora del almuerzo, momento en que debía-

mos correr a casa a comer un buen plato de pastasciuta8. Decíamos vivir en La Carlota, pero en el 

colegio nos obligaban a indicar, en el ritual oportuno de quienes escriben crónicas históricas, que 

el lugar de la tarea y del conocimiento era el de Los Dos Caminos, parroquia Leoncio Martínez del 

municipio Sucre. 

Ese era el sitio de Caracas de los olores inconfundibles de la hoja del tabaco, el lúpulo, los frutales 

de mango y mamón con sus flores, pero irrenunciablemente el de aquellos ingredientes infalta-

bles de la mesa familiar, que llegaba, desde tempranas horas del día, a las narices de todo el que 

caminara por la urbanización de edificios bajos y sencillos, de mañanas risueñas, de voces dando 

carreras, de mujeres en sus cocinas y loros cantando de un árbol a otro. Cualquiera que la haya 

8	 Pasta seca, en italiano. Es la denominación que se le da al alimento que se hace de modo industrial, para 
su comercialización y preparación masiva. La caraqueñización de la palabra hace que suene a “pastachuta”, que es 
uno de los vocablos más escuchados durante mi infancia y adolescencia.
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comido en una “verdadera” familia italiana, sabe que la salsa de tomate lleva largas horas de coc-

ción antes de que esté en su punto delicioso.

Así que, sin importar el momento del día, ese olor asequible y activador de apetitos estuvo 

presente durante todo el tiempo que duró mi primer tránsito por la vida en un adorable lugar 

de inmigrantes italianos que todavía reconozco como el punto de mis orígenes, el hogar primero 

que dejó en mi memoria matices de rojos manzanas, verdes pericos, amarillos lirios, magentas 

trinitarias, azules cielos y rosados atardeceres, con sus respectivos sonidos, un tanto de pájaros 

cantores y otro de chicharras alborotadas. Sonidos que predominaban en mi percepción de niña 

pequeña e inquieta curiosa, porque siempre estaba asomada a la ventana del apartamento de 

cuarto piso en plena avenida Francisco de Miranda que fue nuestro hogar por varios años. Melo-

días naturales que se imponían a pesar de que, en el tocadiscos de mi hermano mayor, dentro de 

casa siempre sonaba una de los Beatles. Rondaba la medianía de la década de los 60 y el furor de 

la música que cambiaría el mundo se había instalado en el gusto predilecto y la pasión del prea-

dolescente primogénito y consentido. 

Los pequeños discos de 45 revoluciones, sin embargo, llenaban todos los espacios del cajón de 

almacenamiento de aquel mueble, especie de seibó y reproductor de sonidos al mismo tiempo, 

que reinaba en la sala de la familia con una selección muy variada de la música italiana y española 

del momento, donde vivían Domenico Modugno y Manolo Escobar sin pelearse, con sus voces 

comiquísimas cuando se las colocaba en la rueda del aparato con la opción de avanzar a 33 revo-

luciones. 

Cuando no fueron travesuras, esos sonidos definirían mi muy particular modo de andar por la 

Caracas del este citadino, la que casi empalma con el pueblo de Petare, la de la alcabala que bi-

furcaba hacia Guarenas y que da su nombre a Los Dos Caminos, los que podían tomarse. Al igual 

que los olores de la salsa, las canciones de los viniles que coleccionaban mis padres resolvieron 

también el modo en que aprendería a comprender que los lugares donde se crece son mapas 

armables con piezas de los recuerdos de otros lugares, a veces tan lejanos como los bañados por 

mares cantábricos o mediterráneos.

Todo quedaba cerca y no era necesario moverse en transportes para hacer lo que cotidianamente 

tocaba: el supermercado, el Don Sancho, apenas al cruzar la avenida; la escuela, a cuatro largas 

cuadras más al este, que solo requerían, si acaso, 15 minutos para llegar con calma y a tiempo para 

cantar el himno junto a la izada de la bandera; el Parque del Este, a menos de 500 metros, para 

pasar las tardes de triciclos y béisbol junto a mis hermanos; y el circo, que se instalaba con sor-

presas varios meses del año, en los terrenos donde luego levantaron el Centro Comercial Los Dos 

Caminos, famoso por su Cine El Trébol, pero que luego tuvieron que derribar para dar paso a la 

construcción de la estación del Metro de Caracas y, muchos años después, al moderno Millenium 

Mall que hoy reina. 
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Todo era tan encantador y vecino en Los Dos Caminos de antes que en la ocasión en que mi her-

mano mayor me rompió la ceja izquierda con un bate mientras jugábamos en el parque, en su 

cargo de conciencia le tocó llevarme desmayada hasta la casa, donde mi mamá nos montó veloz 

a los tres en el Ford Falcón Futura azul de mi papá para trasladarnos en menos de cinco minutos 

al hospital Pérez de León, ubicado en la entrada de Petare, donde me tomarían cinco puntos de 

sutura. Ni colas ni atracos conseguimos en el trayecto de esa accidentada tarde y yo solo recuerdo 

el golpe y luego despertarme cuando ya el doctor había terminado de reparar el hueco sangriento 

en la esquina puntiaguda de mi rostro infantil. La cicatriz, por cierto, aún sigue ahí como un recor-

datorio paradójico de días felices y de lugares con colores y sabores exquisitos.

Si no íbamos al parque a jugar lo hacíamos en la plaza Miranda, justo al lado del edificio donde 

crecimos los tres hermanos y del cine que proyectaba las películas mexicanas de Pedro Infante, 

Jorge Negrete, Libertad Lamarque y Tin Tan. Era inmensa, según mi memoria de pequeña que 

transitaba con cuidado en su bicicleta de rueditas adicionales, porque un día vio cómo un niño 

despistado cayó con todo y triciclo en el espejo de agua que sostenía el pedestal con la estatua 

del Generalísimo, un señor que, muy imponente, parecía reírse de tanta muchachada torpe que 

jugaba a su alrededor. Creo que es el primer recuerdo que tengo de cómo se siente cuando tienes 

lástima y, a la vez, una incontenible ganas de reír a carcajadas sueltas frente al infortunio que se 

resolvió aquella tarde con un buen regaño paterno y un semi desnudo audaz, pues el señor papá 

se quitó su franela y cubrió al hijo empapado para llevárselo luego a casa, donde es muy probable 

que la criatura recibiera un buen regaño de su madre. Nadie entendía el atractivo de jugar por 

toda la Plaza, sobre todo en la amplia explanada que rodeaba a Miranda, puesto que más abajo, 

en un nivel que quedaba junto a la avenida, había un espacio equipado para la lúdica actividad 

infantil de lanzarse por toboganes y columpiarse al aire. Fue una plaza muy encantadora, que 

perdió, al menos en mis recuerdos, su encanto inicial al ser reconstruida décadas después de su 

derribo, siempre a razón de la construcción del Metro.

En pocas cuadras, de calles largas y escondidas, se movía una comunidad de gente muy traba-

jadora. Los zapateros en sus oficios, clavos en labios, agregaban “toc toc toc” a la ambientación 

sonora de las mañanas floridas. Los barberos cantaban mientras los pasteleros repetían las haza-

ñas del fútbol en sus terruños, de noticias que les llegaban de boca de otros inmigrantes y de las 

ediciones de La Voce d’Italia, un matutino semi clandestino que se leía en casi todas las casas de La 

Carlota. La actividad económica ofrecía amplia variedad de servicios y bienes: joyerías, heladerías, 

relojerías, pescaderías, pequeños restaurantes de carne y panaderías que incluyen a la primogé-

nita Sucre –inaugurada en 1930 y rebautizada luego como La Amistad– tan visitada por mi padre 

todas las tardes que, al llegar del trabajo, pasaba a comprar pan de centeno y dulces de manzana 

que a mí me gustaban merendar. Las pizzerías y pequeños cafés franceses, la verdad, que son 

cosas de tiempos más recientes.

La tranquilidad de la zona, en parte venía de la existencia de un convento, de las disciplinadas 

monjas que lo albergaban, de las iglesias cercanas, de la gran cantidad de árboles y sus nidos, 

del frescor de las tardes y la convivencia amistosa con La Casona, lugar de envergadura que muy 
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pocas ocasiones, como la del fallido golpe de Estado de febrero de 1992, fue punto de desasosiego. 

Ningún lugar mejor para crecer jugando en las calles, con tal vez una única excepción: la existen-

cia de un personaje que apodaban El Loco Rosita y que, al menos a mí, inspiraba algo de miedo y 

cierta distancia. 

Era un hombre desequilibrado que vivía en las calles y a quien los muchachos gustaban de echar-

le broma. A la salida del liceo le gritaban “¡Rositaaaa!”, y él saltaba lleno de furia a perseguirlos 

para azotarlos, cosa que nunca supe que hubiera logrado. Aun así, cuando los padres pretendían 

mantener las aventuras de los chicos a raya, era común escuchar: “Cuidado y te lleva el Loco Rosi-

ta”, que entre risas y picardías era sentencia suficiente para recoger los espíritus de desobediencia 

en el placentero reino de matas de mango y familias conviviendo en paz. Que, después de todo, 

para eso habían escogido Caracas como lugar de cobijo y rescate, refugio afable para muchos que 

huyeron del hambre y las penurias europeas de la posguerra.

Y las luces, las nocturnas luminarias de anuncios y letreros que yo vislumbraba maravillada desde 

el balconcito que tenía el inmenso cuarto que compartíamos mis hermanos, mi cantarina abuela 

Rosa y yo. Podían verse sobre todo asomando el rostro hacia el oeste anochecido, fijando la brú-

jula visual rumbo a los Palos Grandes y más allá. Si cierro los ojos, aún hoy, puedo reconstruir los 

instantes en que mientras escuchaba la dulce voz del ángel rosado cantar las epopeyas lejanas de 

tiempos portugueses, gallegos y barceloneses, yo apagaba poco a poco mi mente perdiéndome 

en el titilar rojo y blanco de las vallas lumínicas hasta acabar dormida en una sillita tejida de plás-

tico azul y blanco, la misma que me acogía en mis tardes de tareas para aprender a leer y escribir 

acompañada de la sabia paciencia de mi madre, la incansable. Crecí en la Caracas luminosa, la 

que mostraba en calles y largas avenidas las más impresionantes propuestas publicitarias mon-

tadas en andamiajes de tubos de neón. Así era, no solo en los Dos Caminos y los Palos Grandes, 

sino en la Gran Avenida de Sabana Grande y, en especial, la Casanova de las décadas del 60 y 70, 

sitios de paseos y comercios, lugares de encuentros, puestos de la memoria citadina bucólica y 

trashumante. 

Eso era el mirar al oeste en las noches, una experiencia para recordar con los ojos cerrados. Mirar 

al este fue siempre, sin embargo, el encuentro con el otro hogar, uno muy especial que no puede 

olvidarse con facilidad: el liceo, siempre reconocido por los lugareños como El Experimental. En-

tré al Instituto Experimental de Formación Docente a los cincos años y egresé recién cumplidos 

los 18, y de allí a la Universidad Central de Venezuela para estudiar periodismo. 

Como una paradoja, aquella gran escuela normalista que fue el IEFD representó en la primera 

parte de mi existencia el coqueteo por la docencia como profesión y misión de vida, pero yo es-

cogí graduarme en ciencias y humanidades para luego estudiar comunicación social. Con mucha 

seguridad la profesora que soy hoy está muy influenciada por las vivencias del lugar de mis pri-

meros amigos, de sus amplísimos salones de sabidurías y enseñanzas ciudadanas, de su largo y 

descendente pasillo central de escaleras de granito que nos albergaba todos los días entre colum-

nas celestes, jardines y amplios patios de árboles. Yo casi que creo que todos los niños y jóvenes 
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que vivíamos en los Dos Caminos estudiábamos allí, además de los que venían de Montecristo, 

Campo Claro, Los Ruices, Boleíta, el barrio La Lucha, El Marqués, La Urbina, Petare y Palo Verde. 

El gran liceo era una casa enorme y una experiencia educativa que es muy difícil no añorar en 

estos tiempos de incertidumbres y rumbos perdidos.

RAZÓN POÉTICA, 
RESONANCIA ÍNTIMA

La primera novela que recuerdo haber leído de niña fue Corazón, de Edmundo de Amicis. Es cu-

rioso que, casi 45 años después, yo estudiaría con Adriana de Amicis, quien resultó ser bisnieta de 

aquel autor italiano que me brindó mi primer encuentro con la literatura como fuente de placer 

y sufrimiento. Corazón tiene por protagonista al pequeño Enrique, un niño que vive en Turín y que 

en su diario va contando historias emotivas a sus amiguitos del colegio. También les lee cartas de 

sus padres y uno de esos relatos se hizo muy popular, con los años, porque contaba las hazañas 

del pequeño Marcos, un chico que haría la travesía desde 

los Apeninos a los Alpes en busca de su mamá. Cuando un 

poco mayor ya encontré la historia de Marcos en la serie 

animada japonesa que transmitía la televisión venezolana 

en señal abierta, mis lágrimas no eran tan fáciles de drenar 

como las que habían rodado por mi cara en la lectura de las 

páginas del bisnonno de mi amiga Adriana. 

Las dos nos habíamos apuntado a los cursos de la lengua 

ancestral en el Instituto Italiano de Cultura de Caracas. 

Congeniamos en un grupo de cinco adultos, bastantes 

mayores, que con entusiasmo infantil nos reuníamos tres 

veces a la semana para recibir clases y practicar el idioma 

de nuestros padres, abuelos o tíos. No pasaron muchas con-

fidencias antes de que supiéramos el origen célebre de la 

compañera de estudios. Todos en el grupo habíamos leído 

Corazón, pero no todos recordaban sus lágrimas. Por casua-

lidad, aunque no me extrañaba, yo sí lo hacía. Ya de niña 

tenía una imaginación muy volátil: cualquier detonador 

en el ambiente me era suficiente para imaginar los duros 

Ya de niña tenía una imaginación muy 
volátil: cualquier detonador en el am-
biente me era suficiente para imaginar 
los duros momentos no solo del niño 
Marcos, sino de los que mis propios perso-
najes inventados sufrían entre batallas, 
guerras, desolaciones, abandonos, peleas 
familiares, adopciones secretas, engaños 
familiares, robos de fortunas paternas, 
sometimientos infaustos, casas como 
cárceles, camas sobre monstruos, bos-
ques envenenados, columpios que se des-
prendían y proyectaban al espacio…
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momentos no solo del niño Marcos, sino de los que mis propios personajes inventados sufrían 

entre batallas, guerras, desolaciones, abandonos, peleas familiares, adopciones secretas, enga-

ños familiares, robos de fortunas paternas, sometimientos infaustos, casas como cárceles, camas 

sobre monstruos, bosques envenenados, columpios que se desprendían y proyectaban al espa-

cio, desolaciones estelares, ovnis que se llevaban niños, bailarinas sometidas a bailar por comida, 

serpientes guardianas de secuestradas niñas... Los míos y los de De Amicis fueron personajes 

compañeros en mis tardes de lúdicas ensoñaciones. 

La niña que fui nació cerca de las ocho de la noche del viernes 16 de julio de 1965. Según lo reporta 

mi mamá y la prensa de la época, ese día llovió sobre Caracas como nunca había ocurrido. El dato 

encontrado de mis propias pesquisas es espeluznante: a la ciudad le había caído 108,8 milímetros 

de agua por metro cuadrado, lo que se reporta como el día más lluvioso que se había vivido al me-

nos hasta el año 2013, fecha en que se publicó el dato en el diario El Universal. Además, ese día, en 

Nevada, Estados Unidos, se detonó la bomba atómica de 20 kilotoneladas de TNT llamada Izzer, 

una de las muchas que formaron parte del Proyecto Flintlock. Varios días después, el 22 de julio, 

en el mismo lugar se detonaría la bomba Pongee. Entre 1945 y1992 Estados Unidos se deshizo con 

esta práctica de 1.129 bombas nucleares. Así que mi nacimiento estuvo con fuerza marcado por lo 

torrencial y lo telúrico. Razón más para sospechar que la fuente de mi recurrente insomnio y alto 

umbral del dolor emotivo viene también pautado por el miedo que me producen las lluvias y los 

temblores ocasionales de este Macondo llamado Caracas. 

A los 11 años de edad, justo el 3 de septiembre de 1976, una noticia vista en la televisión me mos-

traría con exactitud la vulnerabilidad de lo humano frente a lo incontrolable de las tormentas 

oceánicas, donde las lluvias cesan al capricho de la naturaleza. El avión Hércules C-130 de la Fuer-

za Aérea Venezolana que transportaba al Orfeón Universitario de la UCV se había estrellado justo 

antes de alcanzar la pista de aterrizaje en la isla Terceira de Las Azores, en medio del Atlántico. 

“Todos los tripulantes murieron”, resaltaba la noticia frente a mi inocente y atónica mirada. Para 

ese momento, aún no había vivido la cercanía de un duelo, de una pérdida familiar o amistosa. 

Es el recuerdo más longevo que puedo rescatar de mi memoria, en el que me veo a mi misma 

cargada de lágrimas y sentimientos de tristeza profunda, por aquel coro que se moría en un viaje 

que tenía que haber sido de alegría y felicidad plena. Ese día, en medio del dolor por unas muertes 

ajenas, me hice grande y comprendí que la muerte era algo certero y a la vez voluble. La marca de 

mis emociones debía ser resuelta, casi 45 años después, con la determinación de escribir sobre ese 

momento, aquella historia y sus personajes espectrales que me habían acompañado en secreto 

durante toda mi estadía estudiantil en la casa que vence la sombra. 

El título fue lo primero que decidí: El viaje del diapasón traía como metáfora el momento vivido 

como espectadora cuando, en el escenario del Aula Magna de la UCV, el padre Francisco Dolores 

le entregó al maestro Raúl Delgado Estévez, al finalizar un concierto del Orfeón Universitario, el 

instrumento medidor que había pertenecido al maestro Vinicio Adames, la primera víctima que 

el párroco de Angra Do Heroismo había encontrado al llegar al lugar donde se estrelló el avión 
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de la FAV. En la distancia del tiempo, no logro precisar la memoria del año en que este regreso se 

produjo, pero es probable que ocurriera un par de años antes del término del siglo XX.

Giambattista Vico, el célebre filósofo napolitano que vivió entre los años de 1668 y 1744, habló 

de las edades del pensamiento, que él clarificó en tres etapas como saber divino, saber heroico y 

saber humano, correspondientes a los momentos del desarrollo del hombre desde la niñez, la ju-

ventud y la madurez definitiva. Él decía que primero el niño siente sin advertir, que el joven advier-

te con el ánimo perturbado, se conmueve, para que el adulto maduro logre reflexionar con mente 

pura. Esos tres estadios se dimensionan en mi práctica escritural luego de tanto pensar desde elo-

gios de las razones puras (positivismo) o sensibles (posmodernidad), para terminar entendiendo 

que el proceso del saber en un periodista viene profundamente impactado por la razón poética. 

Al menos, en mí así operó desde la determinación misma de crear una teatralidad que me per-

mitiera traer al tiempo presente el impacto de un duelo ajeno tan profundo y significativo como 

lo fue el vivido tras la dolorosa pérdida del Orfeón Universitario en Las Azores. Como Vico, hubo 

una niña de 11 años que sintió fuerte un golpe inesperado, para luego dar paso a sus conmovidos 

recuerdos de estudiante ucevista y usar, con toda premeditación y alevosía racional, el conjuntos 

de relatos, crónicas, reseñas, conversaciones, cuentos escuchados durante los dos años que duró 

la investigación previa antes de la escritura de El viaje del diapasón. 

 La cultura antigua está ligada a las letras, la moderna a la ciencia y Giambattista Vico como me-

diador entre las dos posturas en pleno Renacimiento. Eso me interesó mucho. Fue un contempo-

ráneo, según Agamben, en tanto tomó distancia de su tiempo sin negarse a él, para desfasarse 

anacrónico y tener así un punto de vista crítico de su realidad. Unir ventajas de lo de ayer y hoy es 

un ejercicio reflexivo que me permite entender el pensamiento viconiano. 

Pensó Vico que para que la racionalidad moderna llegase a ser amplia e inclusiva, debía dejarse 

de estrecheces y segregaciones. Hoy, cuando tanto hablamos de la inclusión como mecanismo 

descolonizador, que nos provoca arremeter contra todo lo que nos conforma en cajas, sectores, 

razas y posturas, incluyendo las lenguas mismas, no deja de ser provocador este pensamiento 

barroco como una postura genuina, no exenta de disrupciones necesarias, ante todo dentro de 

los sistemas de validación científica y académica.

¿Por qué no hablamos tanto de Vico en la universidad moderna? ¿Qué de su “ciencia nueva”, defi-

nida a partir del reconocimiento de la sensibilidad y la fantasía, no tolera el compás del tiempo 

conformado como una carrera a ganarle al futuro distópico gobernado por la inteligencia artifi-

cial? ¿Por qué para hablar de estos asuntos tenemos que renombrar los procesos de construcción 

de saberes bajo las etiquetas de creación e interpretación, pues de lo contrario no son válidos en 

la “ciencia vieja”? ¿Cuántos años tiene entonces la universidad como lugar de proyección a futuro? 

¿Cuán fresca o, por lo contrario, seca está en sus ideales?

Una razón puede estar en el cuerpo y no en la mente. Para Vico, el mediador, la racionalidad 

no es pura en tanto está encarnada. No puede ser impoluto lo que se goza o sufre, generando 
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resonancias íntimas a partir del deleite y el dolor, el asombro y la ensoñación, el imago y lo arcano, 

lo ancestral y lo arquetipal, que, en fin, lo que pensamos lo logra ser solo aquello que el proceso 

racional determina en forma de ideas abstractas.

He aquí lo revelador: también hay una racionalidad poética. No cartesiana, pero no importa, 

siempre que se denuncie la “discontinuidad entre cuerpo y mente”, en la que quizás el valor de 

lo creado no se encuentra en el cómo fue pensado, sino cómo fue sentido, imaginado, soñado o 

preconizado. De ahí que la más contundente sentencia de Vico sea: no podemos conocer sobre 

aquello que no hemos hecho o vivido.

La verdad, mi verdad, es aquella en la que tengo una incidencia directa, por tanto sale de mí o 

pasa por mí. Es la raíz fundamental de todo lo que escribo en el intento de conformar un teatro 

de lo sensible. Es mi propia esencia vicodiana, reveladora en la escritura del filósofo napolitano. 

Otro sur que se manifiesta y se me revela. El verum factum de Vico es aquel principio en que solo 

se puede conocer como verdad aquello de lo que se es autor, siendo la ciencia el medio para hacer 

conocimiento del cómo se hacen y originan las verdades. O las versiones-puntos de vista de esas 

premisas que damos como verdaderas. El principio de la verdad, en Vico y en el teatro sensible, 

es la guía a su vez de la verosimilitud en los personajes e historias que construyo dentro de mis 

textos teatrales. Un modo dramático de contar a partir de mi mirada en el transcurso de la propia 

existencia. Y la voz que se abre paso entre tantas palabras proferidas, para hacerse a sí misma en 

el acto de la escucha contemplada. 

Como lo azuza María Zambrano, filósofa y poeta española del siglo XX, el hombre hoy no se en-

cuentra a sí mismo en una única forma de pensamiento y expresión, llámense esta filosofía, poe-

sía, teatro o danza. Nada lo completa, por eso busca, indaga y contempla, de modo incesante en 

ocasiones o fortuito en otras. La reflexión no está servida, casi siempre es necesario procurarla. 

Hay quienes huyen de ella, por miedo, delirio, insatisfacción o simple desinterés. O tan solo por 

falta de método de indagación, una guía, astrolabio o un mapa de navegación. La posibilidad 

que ofrece la percepción sensible y emotiva del arte, de hecho, termina siendo en ocasiones la 

oportunidad manifiesta de generar ese tránsito por la mirada interior, el autoconocimiento, revi-

sión, castigo, culpa, redención y perdón. Antes ocurrió algo similar con el autor, creador o artista. 

Así, la comunicación en el arte es un acto de poner en común resonancias únicas, igualadas en el 

carácter urgente que construye tanto el emisor como el receptor a partir del objeto del deseo y la 

liberación que es la obra.  

También Zambrano nos hace ver que así como el creador no siempre hace justicia a su propia his-

toria de vida en el reflejo que proyectan sus personajes de la ficción, igual ocurre con los filósofos 

que no son capaces de atinar el reconocimiento de sus observaciones o procesos de pensamiento 

nacido de una escena leída en una novela, cuento o teatro; tampoco de las metáforas o parábolas 

escondidas en los libros poéticos que leen. Como si la literatura no fuera parte de la vida misma o 

por tanto su reconocimiento no fuese siempre tangente o integral. De ahí que ella propone que la 
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escritura, desde ese género extraño que ella entiende es la confesión, termina mostrando cómo 

la existencia devela verdades a través de un recorrido en que salen de sí mismas “sin ser notadas”.  

El personaje de Ella, el único monólogo que contiene este trabajo doctoral y también el único 

que he escrito, es en apariencia el más racional de todos los ejercicios teatrales aquí expuestos. 

Contiene una arriesgada, más no del todo novedosa ruptura con la cuarta pared clásica del 

teatro contemporáneo, al sacar las acciones dramáticas de su ámbito habitual y centrarlas en 

un lugar lúgubre y deshabitado, para que el personaje tenga todas las libertades de interactuar 

con el público espectador. Sin embargo, en su escritura me permití hacer varias conectividades 

en mi propia percepción de la locura como tema, que trajo consigo un sorpresivo giro hacia la 

intimidad y aproximación sensible de muchas historias, propias y ajenas, que me tocaron pro-

fundamente en diferentes momentos de mi vida. Como una confesión de María Zambrano, La 

casa sin memoria fue escrita en una tarde, precisamente del día mismo en que fallece el músico 

italiano Ennio Morricone, famoso por sus extraordinarias creaciones fílmicas. A diferencia de 

los textos acompañantes de este trabajo, el monólogo de Ella no se produjo tras un largo tránsi-

to por documentos, entrevistas, reportajes y crónicas. Este llegó del centro mismo de mi propia 

mente atribulada, por lo que su composición me resultó un hilarante intento de conectar no 

solo con mi propia locura, sino con la génesis de ella. Y para hacerlo, debía correr y no pensar. 

De otro modo no habría salido.





CUATRO TEXTOS.
UN TEATRO SENSIBLE

SEGUNDO ACTO
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Muy lejos miraba la anciana maestra en el momento en que se estremeció por el golpe seco de los recuerdos 
que caían, uno a uno, en el pozo de su memoria cansada. Sus ojos veían pero no, porque estaban perdidos 
entre tantas imágenes que llegaban no solo de su entorno real, sino de los episodios vividos. Así es como 
de pronto de grises y frías calles de cruel invierno, un mar abierto de azul intensificado por la luz abrasante 
de las costas cercanas, de las brisas brillantes de arena, sal y uvas, de olores a pescado frito y de aceite viejo, 
con sus calientes pies apenas refrescados por la espuma batiente de las olas playeras, viaja sin quererlo al 
momento aquel del encuentro amoroso, de los labios entreabiertos esperando la pasión expresa, la entrega 
sin escapatorias y la sentencia final de la traición que llegaría, irremediable, porque estaba escrita. Muy le-
jos miraba y muy cerca sufría, no podía hacer otra cosa que cerrar los ojos y dejar que lloviera dentro de su 
espíritu rememorado.

De la serie Perfume de rosas

EL BAILE DEL SUJETO QUIETO 
(2021)
Por Roma Rappa

PERSONAJES

Carlos (periodista, 30 años)

Harold (fotógrafo, 25 años)

Anna (bailarina, 40 años)

Jorge (coreógrafo, 45 años)

Sonia (bailarina, poeta y filósofa, 50 años)

Paul (filósofo, 60 años)

Adolfo (bailarín, 35 años)

Chela (productora, 30 años)

David (luminista, 50 años)

Rosaria (espectadora, 16 años)

PRÓLOGO

En la escena destaca un andamio vestido con trozos de yute y cartones pintados, simulando una torre medie-

val. Una bailarina yace a los pies de la torre, muerta.

JORGE.- 	 (Acaba de entrar a escena, azorado) ¡Anna, Anna, ya vamos a empezar la función! ¿Estás 

lista?.. ¡Anna, por Dios! ¿Quién te ha hecho esto?

Suena La muerte del cisne, de Saint Saens. Blackout.
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ESCENA UNO

CARLOS.- 	 (Hablando por teléfono) ¡Tienes 

que darme más tiempo! Necesito 

más datos para poder completar 

la nota... No, que no es una ne-

crológica simple del adiós de una 

bailarina, esto va más bien para 

páginas de sucesos. Ya te dije que 

no suena a un simple accidente, 

aquí pasó algo más y tendremos 

que averiguarlo... Que no, que no 

pienso meterme en problemas, 

pero por error me convertí en un 

testigo presencial, ¿voy a dejar pa-

sar esta historia sin escribirla..? A 

ver, jefe, solo di que me dejen la de cerrar en última página y que me esperen un 

par de horas... ¡Ey, que yo tengo claro los tiempos de cierre del periódico, tampoco 

es para que me insultes, jefecito! Te prometo una historia buena, solo retrasen la 

imprenta. ¡Espérenme! (cierra la llamada). ¡Harold!, ¿tomaste las fotos?

HAROLD.- 	 Todo muy raro, Carlos, muy raro (cuadra su cámara, en un ángulo incómodo frente al an-

damio). ¿Cómo se cayó de aquí para quedar así de doblada en el piso? Si me hubiese 

montado yo, me recontra escoñeto en la caída y pal carajo todo. Pero esta pana era 

una bailarina muy hábil, casi gimnasta, capaz de subir y bajar este andamio como 

le diera la gana sin salir con un rasguño apenas. ¿Y justo caerse a cinco minutos de 

empezar la función? Ah vaina pa’ loca toda esta escena, jefe.

CARLOS.- 	 ¿Podrías, Harold, guardar las formas de tu lenguaje al referirte a Anna? A ver, chamo, 

no sé si lo entiendes, acaba de morir, un poco de respeto... (Pausa) Pero tienes razón, 

Anna es extraordinaria en sus acrobacias, qué digo, es, era... también estoy confun-

dido en lo que vi, Harold, muy confundido.

HAROLD.- 	 ¿Pero llegaste a ver algo, el momento de la caída, no sé, algo? Solo tú estabas en 

ese momento frente al escenario... (En un paréntesis) como siempre, obsesionado por 

conseguir la mejor butaca antes que de que el público entre a la sala, qué ladilla 

eres... ¿lograste ver el momento en que la caraja se vino abajo?

CARLOS.- 	 ¡Harold!

HAROLD.- 	 Perdón, perdón... ¿pudiste apreciar con claridad lo que ocurrió con Anna, aquí, hace 

apenas unos minutos? Por favor, Carlos, piensa, piensa con calma y háblame, tuviste 

La muerte del cisne. 
Foto: José Reinaldo Guédez (2021)
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que haber visto cómo ocurrió todo. Apúrate, 

eso sí, que ya debe estar por llegar la policía y 

de ahí nos mandan pa’ fuera o nos llevan a la 

jefatura. Mira, jefe, considérame, que me fumé 

un porrito antes de venir a esta pauta y tampo-

co quiero que me encanen hoy por un piquito 

recreativo.

CARLOS.- 	 Calla un instante, Harold, no 

me dejas pensar... Yo entré a la sala y ella ya 

estaba sobre el escenario, haciendo sus ejerci-

cios de estiramiento y esas cosas que hacen los 

bailarines para prepararse antes de empezar a 

bailar. Me vio, reconoció y me mandó un beso al 

aire, con un guiño de ojo, como siempre. No di-

ría que era mi amiga, pero ciertamente le tenía 

mucho aprecio. Y creo que ella a mí, también...

HAROLD.- 	 Ajá, pero ¿qué más viste? De-

talles, jefecito, déme detalles. Recuerda que el 

color de una nota de sucesos se logra a punta 

de morbosas e implacables descripciones de lo 

acontecido. Lúcete, Carlitos, ¡es la tuya!

CARLOS.- 	 ¿De verdad eres así de insensible, Harold, o es la nota de marihuana que cargas encima?

HAROLD.- 	 A ver, es verdad que le tenías aprecio y todas esas babosadas afectivas que a veces te 

dan, pero no me vas a negar que la tienes de bombita para ganarte el concurso del 

año con esta historia. Ya lo veo publicado en la primera página del periódico: “Nuestro 

periodista estrella, Carlos P., se ha hecho merecedor del Premio de Periodismo de In-

vestigación 2021 por el reportaje testimonial sobre la muerte de Anna Pandora”.

CARLOS.- 	 ¡Harold! ¡¡¡Para!!! ¿Podemos, por favor, concentrarnos en recabar las evidencias, an-

tes de que llegue la policía?

HAROLD.- 	 Ni que fuéramos detectives, jefecito. Yo lo que hago es tomar las fotos e irme pal carajo, 

que no quiero que vengan los pacos luego a querer llevarse los créditos de mi trabajo. 

Odio cuando me decomisan la cámara y terminan usando mis fotos para documentar 

los casos...

CARLOS.- 	 Pues eso, toma las fotos de Anna y de todo el escenario, en silencio, por favor. Y nos 

vemos en la redacción del periódico dentro de un rato. No, mejor copia las fotos y 

Sonia Sanoja, captada por el fotógrafo Abel Naim (circa 1992)
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te vienes rápido de nuevo al teatro. Luego te cuento lo que vi. Ahora necesito hacer 

algo más, hablar con algunos por acá. Nos vemos, Harold, por piedad, no te dejes 

agarrar por la policía al salir de aquí.

HAROLD.- 	 ¡Tranquilo, jefe! Y mosca ahí, que no entre un pendejo del público con su teléfono a qui-

tarnos la exclusiva, publicando cualquier verga foto en Instagram. Cuida tu historia, Car-

litos, cuídala, que comerás de ella por un buen tiempo, quién sabe, tal vez toda tu vida.

ESCENA DOS

ANNA.- 	 Si en la escuela de ballet alguien me habría dicho hace años que terminaría haciendo 

danza contemporánea, lo habría llamado loco. ¡Ahora, la loca soy yo! Y soy una loca fe-

liz, muy feliz. Realmente, debí colgar las zapatillas de punta hace mucho tiempo atrás. 

¡Lista, Jorge! Estoy lista para mi “otro” debut, el verdadero, la danza que siempre debí 

haber interpretado.

JORGE.- 	 Pues yo también estoy feliz, créeme. Mi valía como coreógrafo se verá repotenciada y 

todos me recordarán como el creador de la verdadera Anna Pandora, la bailarina con 

alma que dejó el ballet para hacer aquello para lo que verdaderamente había nacido.

ANNA.- 	 ¡Tan bello, Jorge! La verdad, a veces no sé si me quieres o realmente te carcome la en-

vidia de no haber llegado a brillar tanto como yo. Igualmente, gracias por el gesto y 

las palabras. Pero recuerda, te conozco desde el día en que llegamos juntos a lo que 

fue nuestra primera clase de ballet. Insólito es que siempre te tenga que recordar 

que no debes guardar las apariencias conmigo, que no hace falta. 

JORGE.- 	 Anna, Annita, siempre tan dulce y lapidaria. Pues sí, es verdad, también estoy feliz 

porque hayamos hecho esto juntos. ¿Quiénes, si no? Tú necesitabas a alguien que te 

rescatara de un olvido seguro si seguías insistiendo en interpretar a las desquiciadas 

de Odette-Odile en el Lago de los Cines. Y yo te quería a ti, siempre te quise, tampoco 

lo olvides. 

ANNA.- 	 Lo nuestro no tenía futuro, lo sabes muy bien. ¡Supéralo ya! Desde hace mucho has 

debido pasar la página y aún no lo haces. Sabes que igual siempre te amaré. En el 

odio más profundo, te amaré a morir. Pero hoy no es día de lamentos, por favor, en 

este momento déjame brillar con nuestra coreografía...	

JORGE.- 	 ¡Con mi coreografía!

ANNA.- 	 ¡Nuestra! ¿Acaso no soy yo el cuerpo que interpreta tus alocadas ideas, haciéndolas 

historias que contar? Mi cuerpo, el que narra, mi piel que susurra, mis movimientos 
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que cantan... Soy yo, la creación perfecta de esta maravilla, la única posible, la dan-

za... Soy una sanadora espiritual, una sacerdotisa: mi cuerpo prohibido, solo la dan-

za lo puede tocar.

JORGE.- 	 (Sorprendido) ¿Cuánto te metiste en la nariz antes de venir al teatro? ¿O es que ahora 

eres poeta? Te lo digo yo: no intentes engañarme, es inútil. Te conozco Anna, tanto, 

¡tanto!, que podría escribir por ti tu propio diario íntimo. Tú amas y odias la danza 

con la misma intensidad con que me miras a mí como tu rival, como aquel que no 

te dejaba triunfar ni lograr una vertiginosa carrera en el ballet. Nos odias por igual y 

con la misma estás aquí a punto de estrenar mi obra. 

ANNA.- 	 Tú lo impediste, al menos lo intentaste, lo recuerdo muy bien. Me rogaste que no me 

fuera a París para disfrutar la beca que había ganado. Mi talento merecía estar en los 

salones de la Escuela de la Ópera y lo pude lograr solo porque cerré mis oídos a tus 

pedidos y lamentos. Me temías y al mismo tiempo no te veías sin mí. Tuve que volar 

y en el fondo tú sabías que debía hacerlo.

JORGE.- 	 ¿Para qué? Solo lograste enajenarte en el estrellato y creerte que mucho de Odette 

y de Odile pertenecía realmente a ti. Es verdad que triunfaste, Anna, pero ya debes 

saber que aquella no era tu danza, nunca lo fue.

ANNA.- 	 ¿Solo porque tú querías que aceptara el puesto de bailarina principal en tu incipiente 

compañía de danza contemporánea? ¡Qué egoísta fuiste siempre!, tan solo anhela-

bas aprovecharte de mi reputación y mi talento, porque desconfiabas de que tú solo 

podías llegar alto. Fue inútil, a fin de cuentas, que me hayas herido con tu distancia-

miento, porque de igual manera lo ibas a lograr, tarde o temprano lo lograrías...

JORGE.- 	 (Ensimismado) ¡Triunfarás, Anna! Esta noche conocerás lo que es verdaderamente 

hacer que el público baile en sus quietas butacas. Te prometo la vida, aunque no me 

hayas dejado amarte.

ANNA.-  	 No me digas más nada, por favor. Déjame sola, comenzaré a prepararme para la 

función...

JORGE.- 	 ¿Qué te pasa, estás bien?.. Te conmoviste, Anna Pandora, ¿en serio? Bueno... Dale, 

comienza con 15 minutos de ejercicios de barra y luego repasa el trabajo con el an-

damio. Haz, aunque sea una vez, el recorrido de la caída mentalmente, antes de 

montarte y probarlo.

ANNA.- 	 ¿De verdad me amaste?

JORGE.- 	 ¡De verdad te amo, Anna Pandora!
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ESCENA TRES

CARLOS.- 	 ¡Esto es un desastre, todo! Aquí nadie está, nadie vio nada, ella sola, todo el escena-

rio gritaba peligro y ella aquí sola... ¡Jorge! Ven, tenemos que hablar.

JORGE.- 	 (Entra a escena, muy nervioso) Por favor, Carlos, no escribas nada todavía. Permítenos 

entender qué le pasó a Anna, cómo pudo caerse y morir así, antes de que el teatro se 

nos llene de policías y periodistas, todos pescando en río revuelto.

CARLOS.- 	 Pero aquí pasó algo inexplicable y ella está ahí, tirada sobre el linóleo, muerta. ¿Qué 

ocurrió, Jorge? Tú estás a cargo de este espectáculo, algo tienes que saber. ¿Por qué 

estaba sola sobre el escenario si la función estaba a punto de comenzar? ¿Dónde es-

taban los otros bailarines, el luminista, la productora, los técnicos? ¿A quién le toca-

ba estar en cabina? Todo aquí huele a chamusquina, como si de pronto lo ocurrido 

no fuera un accidente, sino algo más...

JORGE.- 	 Para, Carlos. ¡Detente! No empieces con tus teorías. Anna se cayó del andamio, no 

sabemos aún cómo ni por qué. Imposible que haya otra historia que contar. Tú mis-

mo lo acabas de verificar: aquí no había nadie más que haya podido hacerle daño a 

mi Anna.

CARLOS.- 	 ¿Tu Anna? Ummm... Prepárate, Jorge, la policía está a punto de llegar. Alguna ex-

plicación tiene que tener esta absurda muerte y me temo que te corresponde dar-

la. Por mi parte diré que en el momento en que yo entré a la platea, Anna era feliz 

preparándose para su función. Bajaba y subía del andamio con impresionante 

destreza, al menos hasta el momento que un extraño movimiento en el telón del 

escenario se enganchó a ella, haciendo que cayera estrepitosamente. En ese mo-

mento llegaste tú al escenario y la encontraste ahí, tirada. Fuiste tú quien primero 

dio cuenta de su muerte. Anna, por más extraño que suene, murió ejecutando una 

danza para la que ella había nacido. ¿No es muy extraño esto?

JORGE.- 	 Lo es, lo es, para qué negarlo. Tampoco comprendo nada... pero, ¿dices que hubo un 

movimiento en el telón que hizo que Anna se cayera?

CARLOS.- 	 Yo no dije que el telón fuera la causa de su caída. A ver, Jorge, ¿seguro que en la tra-

moya no había nadie? ¿Cómo pudo moverse el telón si el teatro estaba cerrado y no 

corría el aire? Extraño, todo esto luce muy extraño. Y la policía está a punto de entrar. 

¡Convoca ahora mismo a todos los miembros de la producción acá al escenario, Jor-

ge! A ver qué tienen que decir cada uno de ellos.

Blackout.
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ESCENA CUATRO

Carlos está sentado al borde del escenario, de cara al público. Habla dirigiéndose a los espectadores. En es-

cenario se iluminan dos puntos: a la izquierda se encuentra Paul, sentado en una silla, libro en mano, y a la 

derecha está Sonia, de pie, malla negra y arropada en gruesas cuerdas blancas. Carlos no los puede ver, solo 

los escucha: son voces en su consciencia.

CARLOS.- 	 ¿Por qué están ahí sentados, tan inmóviles? Supongo que la danza significa algo 

para ustedes. Por ejemplo, diga usted, señor, sí, usted, quien está sentado en la se-

gunda fila, cuénteme por qué está aquí. ¿Su sobrina baila en el cuerpo de baile y su 

esposa, es decir, la orgullosa tía lo obligó a venir? ¿No? ¿Vino por cuenta propia? No 

está mal eso, me interesa conocerlo, amigo. Sí, lo considero ya mi amigo. Para mí, la 

danza fue un hecho fortuito, pero hoy es el modo como me gano la vida. Sí, aunque 

no lo crean, me sostengo en este mundo gracias al trabajo que realizo en el perió-

dico, escribiendo reseñas sociales y, de vez en cuando, alguna que otra entrevista a 

coreógrafos o bailarines. Hoy estaba en el teatro por el estreno de Los singulares, pero, 

por lo visto, aquí entre nos, esto se canceló por razones sobreseídas: la protagonista 

cayó muerta y nadie sabe qué y cómo pasó. ¿No les parece extraño? ¿Alguien acá tie-

ne alguna hipótesis con los pocos elementos que encontramos en la escena? Cuén-

teme, señora de la tercera fila, ¿qué piensa usted? ¿Sospecha de Jorge, el director? 

Ummm, no sé, pero tampoco me fío de él... Les decía que mi historia con la danza 

comenzó de un modo poco predecible...

JORGE.-	 (en off). ¡Equipo de producción, reúnanse en el escenario en cinco minutos, que no 

falte nadie!

CARLOS.- 	 Un día conocí a una pequeña que iba sola y muy apresurada por la calle que yo 

recorro a diario para ir desde mi casa al periódico. Por el moño en la cabeza y su 

rosada vestimenta, ya había sospechado yo que ella se dirigía a su escuela de bai-

le. La niña, en un momento de duda frente al rayado peatonal, se detuvo en seco y 

clavó sus ojos en mí: “Señor, ¿me daría la mano para cruzar la calle de forma segu-

ra, por favor?”. Me sorprendió, no lo esperaba ni mucho menos pude negarme. Era 

tan pequeña y madura al mismo tiempo que no tuve escapatoria. Después de todo, 

su solicitud de auxilio era correcta y muy educada. Así que la tomé de la mano y 

mudo total la acompañé hasta el lado contrario de la calle, apenas el semáforo se 

puso en rojo. Ella, en cambio, no paró de hablar y hablar: pude conocer en la breve 

y eterna distancia que separaba una acera de otra que ella era la mayor de cinco 

hermanitos, que iba a la academia de ballet desde los tres años, que su sueño era 

bailar en la compañía nacional cuando tuviera edad para audicionar y formar parte 

del cuerpo de baile, que la danza era todo para ella porque la hacía soñar y ser libre 

en sus sueños... Y sin darme cuenta estaba parado con ella tomada de la mano en 

la puerta del salón de danza, recibiendo el saludo de una anciana maestra que la 
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estaba esperando para iniciar la clase. No pude resistir quedarme en aquel umbral y 

maravillarme con los movimientos hermosos y acompasados que la niña y sus com-

pañeras hacían al ritmo marcado por el pianista en aquel lugar de altas ventanas y 

luz creativa. Corrían, giraban, saltaban de un lado a otro del salón de pisos de ma-

dera y barras en los muros, dibujando diagonales de eléctricos gestos. Todo brillaba 

y lo que nunca había llamado mi atención estaba ahora cargando de sentido mis 

ojos y mi espíritu sensible. ¡Sentía yo que bailaba también! Aplaudí como loco al 

finalizar la sesión y con la misma me fui de allí corriendo, apenado. Al día siguiente 

regresé con la pregunta más difícil que nunca he hecho, ni siquiera a lo largo de mi 

carrera como cronista social: “¿Aquí dan clases de ballet para personas como yo?”. 

Y bueno, no, me dijeron que no, que lamentaban no haberme conocido al menos 

unos 10 años antes, pero que por mi edad no tenían mucho que enseñarme... Y ahí 

terminó mi fugaz sueño de convertirme en bailarín y comenzó, paradójicamente, 

una historia más larga como espectador avezado.   

SONIA.-	 (Bailando) Quien ve la danza es quien la interpreta. No soy la bailarina quien con-

templa, eres tú que me estás viendo, tú quien construye el sentido y el significado 

de mi baile, de lo que crea mi cuerpo entre estas cuerdas. Es la celebración de la 

vida... (Pausa su baile y mira al público) Y se juntaron, uniendo sus fuerzas y sus energías, 

ellos, los más débiles, pero también los más sagaces porque, sabiéndose frágiles y perecederos, 

aprendieron a ver y hacer significativa y coherente esa visión...*	

PAUL.- 	 (Mientras lee) Para que ustedes tengan idea de lo que sobre este escenario ocurre y 

lo que los bailarines expresan en una obra llamada coreografía, es porque antes se 

cumplió un proceso de prefiguración y acontecimiento mismo del acto de crear la 

danza. Yo lo llamo la primera y segunda mimesis, mientras que la tercera está allí, 

en sus butacas, ustedes mismos, sí, ahí, quietos, formando el pleno sentido de la 

obra y restituyendo el tiempo de la narración. Piénsenlo, no lo dejen solo como un 

asunto del filósofo, porque también pueden contar la historia, del mismo modo y a 

la vez diferente de aquella que el coreógrafo intentó plasmar...

CARLOS.- 	 (Ensimismado) Durante muchos años me he preguntado qué sentido tiene sentar-

me ahí, en la platea, a ver una y otra vez a Anna Pandora interpretar el rol dual del 

Lago de los Cisnes, con la intensidad expresiva de un ave que transfigura su corpora-

lidad hasta convertirse en un objeto de deseo para los hombres y las ambiciones 

asociadas al poder, el poder de poseer al otro, de determinar su destino, de cómo 

será su vida y también su muerte, de la dominación a través del cuerpo frágil y blan-

co o determinado y negro, de la torceduras aplicadas a la línea del tiempo lógico, 

espacio de una narración que por inexplicable artilugio atraviesa mi propio sentido 

corporal al punto de sentir que yo bailaba con ella, junto a ella, en ella misma... 

la danza siempre me ha resultado un misterio que inquieta mi mente, buscando 

persistente resolverlo... Y ahora, sin querer ni buscarlo, estoy aquí en un entresijo 
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de circunstancias extrañas, ante el cuerpo inerte de Anna, que ya no danza ni respi-

ra. ¿O ya no respira porque no danza?

Se levanta y sale de la escena.

ESCENA CINCO

Anna está practicando en el andamio cuando llega Adolfo, su pareja de baile.

ANNA.- 	 Adolfo, amor, ¿me ayudas a subirme a lo alto de la torre? Hay un trozo de tela suelto 

que no me gustaría encontrarme atravesado en la escena de la rodada.

ADOLFO.-	 Claro que sí, cariño, pero te costará el favor (se ríe).

ANNA.-	 Ya te dije que no tengo, que ya no consumo, que lo dejé. Por Dios, por qué te cuesta 

tanto entenderlo...

ADOLFO.- 	 (Hace ejercicios de estiramiento) Porque nadie lo deja así, tan fácilmente, de un día 

para otro. Esto se consume hasta el final, de eso se trata.

ANNA.-	 Pensé, por lo contrario, que se trataba de cuidar el cuerpo como un templo, de no 

intoxicarlo más allá de las descargas energéticas que la misma danza nos produce 

al ejecutarla...

ADOLFO.-	 ¡Por Dios, Anna! No te queda bien hacerte la filósofa ni mucho menos la reflexiva... 

Anda, chica, no me niegues un poquito. Solo necesito entonar. Este estreno me tiene 

de los nervios. No sé, nunca me había pasado algo así con un espectáculo. Esto de 

Los singulares me ha dado algunos sustos desde el primer día de ensayos.

ANNA.-	 ¿Sustos? No te entiendo, Adolfo. La que tiene que arriesgar caídas en el andamio soy 

yo, solo yo. ¿Qué te podría pasar a ti? Nada, tú solo me sostienes para subir y luego 

me esperas en la bajada, nunca ha habido un riesgo para ti, más allá de una sobre-

dosis inconveniente que podría poner en jaque el estreno a pocos minutos de dar 

sala al público. ¿O no?

ADOLFO.-	 Tampoco así, Anna, tan solo quería que me compartieras un poco, más nada que 

para ponernos alegres y pasarlo bien, como antes, como en los viejos tiempos.

ANNA.-	 Tiempos que no me apetece recordar justo ahora. Vamos, deja la pedidera y ayúda-

me a subir. Esa tela de allá arriba sí me tiene nerviosa y quiero resolverlo ya. Chela 

no la recogió bien, siempre incompetente... Uff, no se puede contar con nadie.
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ADOLFO.-	 (Mientras la ayuda a subir al andamio) Siempre pensé que Jorge era tu proveedor, ¿sa-

bes? Pero pude comprobar que él no está en el negocio, que es más sano que una 

manzana verde y aburrido como un libro sin carátula.

ANNA.- 	 (Se ríe) ¿Y soy yo la filósofa? A ver, al menos intento un discurso más elaborado y me-

nos básico que eso. Fíjate, Adolfo, Jorge tiene muchas capas y a ti no te creo capaz de 

llegar a conocer lo que está en el fondo de todas ellas. Solo te digo eso...

ADOLFO.- 	 (La ayuda a bajar) ¿Y tú sí? ¿Sí lo conoces bien? ¿Tan bien que decidiste dejarlo luego 

de años de relación? Anna, Anna, tú también estás llena de misterios ocultos. No te 

entiendo, nunca entendí por qué aceptaste interpretar este rol si tanto lo odias.

ANNA.-	 Se odia a las personas, mas no a la danza. Eso lo deberías saber ya, amado bailarín 

principal...

ADOLDO.-	 No, de verdad, no te tolero cuando te pones el negro leotardo de la intensa Odile. 

Dime si me vas a compartir lo que quiero, si no me voy al camerino. Tengo mucho 

que preparar.

ANNA.-	 Busca en mi bolso, tal vez me quede un poco escondido por ahí...

Sala Adolfo y Anna se queda sola frente al andamio.

ANNA.- 	 ¿Qué haces ahí? ¡No debes estar aquí! Regresa a tu puesto y corre, muévete rápido, la 

función está por empezar.

ESCENA SEIS

Llegan, azorados, Jorge, Chela, David y Harold. El cuerpo de Anna sigue inerte al pie del andamio. Carlos está 

inquieto, cruzando el escenario de un lado a otro.

CARLOS.- 	 ¡Por fin llegaron! ¿Quién vio algo de lo que pasó con Anna? ¿Cómo pudo caerse de 

esa manera? 

HAROLD.-	 (Nervioso) Jefecito, dése prisa con su interrogatorio. Camino acá vi un par de patrullas 

policiales que seguro vienen al teatro. Ya la noticia llegó a la cola del público afuera, 

hay un alboroto grandísimo, la gente quiere entrar y ver lo que pasó.

CARLOS.-	 ¿Copiaste las fotos? ¿Las trajiste?

HAROLD.- 	 Toma, aquí están, señor comisario...
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CARLOS.-	 Los chistes para después, Harold... (Ve las fotos) Ummm, algo extraño aquí que no 

cuadra, esta sombra... (A Harold) ¿La ves? ¿Puede ser una sobre exposición de luz?

HAROLD.-	 Para nada, es más, la sombra de una persona, tal vez pequeña, no muy alta...

CARLOS.-	 (A Chela) ¿Dónde estabas tú antes de iniciar la función?

CHELA.- 	 (Nerviosa) Bueno, eh, la verdad... ¿Acaso no se puede uno tomar un café antes de un 

estreno tan estresante como este?

CARLOS.-	 ¿Estresante? A ver, cuéntame todo...

CHELA.- 	 ¡Yo no tenía nada en contra de Anna!

CARLOS.-	 ¿Te he acusado de algo, Chela?

CHELA.-	 Pues no entiendo este interrogatorio, ni por qué eres tú quien hace las preguntas.

CARLOS.-	 Si lo prefieres, esperamos a la policía. Total, está a punto de llegar, ¿no?

CHELA.- 	 (Más nerviosa aún) Tampoco dije eso... Verás, es que yo, realmente, cómo decirte... 

¡Pues sí, vale, peleé con Anna todo el día y hasta le menté la madre! Pero porque 

es, ¿era?, bueno, no sé, que es muy necia y lo complica todo, justo antes de iniciar la 

función.

CARLOS.-	 ¿Lo complica todo?

CHELA.-	 Sí, con exigencias de último minuto, que si corta la tela aquí, pespuntea la malla de 

este lado, mueve el andamio un poco hacia atrás... ¡Estaba especialmente ladilla 

y nerviosa hoy! Y por eso me fui por el café, luego de cumplirle a la niña todos sus 

deseos.

CARLOS.- 	 Creo que era algo más que deseos, ¿no crees tú? ¿Es posible que a Anna le estuviera 

preocupando algo especialmente, más allá de los detalles del escenario?

CHELA.- 	 ¿Qué te puedo contestar yo? Imposible saber qué estaba pensando ella. Además, no 

era especialmente comunicativa conmigo, más allá de darme órdenes y hacerme 

correr para cumplirlas. Nada amable, por cierto... 

DAVID.-	 (Interrumpe) Sí había algo que le preocupaba...

CARLOS.-	 (Brusco) ¡Habla! No nos queda mucho tiempo...
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DAVID.-	 No se sentía segura con el columpio que instalamos detrás del andamio. No se ve 

desde la platea, la idea es que esté ahí para subirnos los técnicos a ajustar las luces 

que están colocadas justo encima del dispositivo...

JORGE.-	 (Interrumpe) Lo hablamos mucho, en todas las reuniones de preproducción y en 

cada ensayo general: el columpio no le afectaba en nada mientras ella subía y ba-

jaba según lo pautado en la coreografía.

CARLOS.-	 Pero tal parece, según David, que esa preocupación seguía ahí. ¿Pasó algo durante el 

montaje de la obra que le hiciera tener esa aprehensión por él?

JORGE.- 	 ¡Nunca pasó algo inadecuado, todo ha salido bien en este montaje! ¡Siempre bien!

CARLOS.-	 No estoy haciendo acusaciones, pero lo cierto es que aquí está Anna, en cuerpo sin 

vida ni danza que ejecutar. Algo tuvo que pasar y provocar su caída. ¿Por qué tan 

aprensivo, Jorge?

CHELA.- 	 Será por los misterios que ella quiere ocultar... 

CARLOS.- 	 ¿A qué te refieres?

JORGE.-	 (A Chela, molesto) ¡Calla, impertinente!

DAVID.-	 Creo que ya no podrás guardar mucho más el secreto, Jorge. Anna no era perfecta 

y nadie mejor que tú para saber que así era. Maravillosa, hermosa bailarina, pero 

tenía sus demonios bien adentro. Toda Odette y Odile en el mismo ser. 

CARLOS.-	 Repito, si no me lo cuentan a mí, igualmente tendrán que hablarlo con la policía. 

Seguro se los llevarán a todos a Comisaría. Decidan contarlo todo, pero háganlo ya... 

(Inquieto, mira detrás del andamio) ¿Quién está ahí? ¡Detente!

ESCENA SIETE

Anna acaba de llegar al escenario, con ropa de calle todavía, nerviosa revisa su cartera e intenta conseguir 

algo que no encuentra. Comienza a cambiarse con el vestuario que tiene colgado en el perchero a un lado del 

escenario. Mientras lo hace, Jorge llega, sigiloso, y se queda contemplándola, abobado, realmente como un 

adolescente enamorado.

ANNA.-	 Ah, eres tú...
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JORGE.-	 Siempre yo... No te molesto, me voy, termina de cambiarte y comienza a estirar. En 

minutos iniciaremos el ensayo general...

ANNA.-	 Espera, no te vayas, quería hablarte.

JORGE.-	 Tú dirás.

ANNA.-	 Quiero ofrecerte mis disculpas por lo de anoche. No quise comportarme así ni que 

terminara nuestro encuentro de esa manera. Solo que, ya sabes, esto puede más 

que yo, me domina, no puedo controlarlo.

JORGE.-	 O no quieres hacerlo...

ANNA.- 	 ¿De verdad piensas que no me empeño, que no quiero, que no lo intento en cada 

minuto de mis días? Poco me conoces, amado mío...

JORGE.-	 Jorge, aquí soy Jorge y soy tu director por lo pronto. Te pido entonces que estés lista, 

que en breve comenzaremos a trabajar. El estreno es esta noche y todo deberá estar 

muy bien montado, no quiero errores ni cosas raras. Merecemos el éxito con Los pe-

culiares, la coreografía que siempre quise hacer para ti.

ANNA.-	 ¿Llamas “cosas raras” a mi problema?

JORGE.-	 No Anna, esto no se trata solo de ti. No todo el mundo gira a tu alrededor. Te pido 

que te concentres en tu trabajo y mantén el espíritu de lo que hemos hecho todos 

estos meses juntos. Adolfo está por llegar y quiero que repasen el dueto del anda-

mio, que todo esté perfecto. El ensayo de ayer no me gustó, me preocupa que él te 

deje caer nuevamente durante la función. ¡Eso no deberá pasar nunca más!

ANNA.-	 No fue su culpa, ya te lo dije...

JORGE.-	 Es su responsabilidad que a ti no te pase nada durante la escena de tu escape del 

castillo. ¿Solo eso justifica su rol dentro de la obra y viene a dejarte caer? Si lo vuelve 

a hacer, no volverá a bailar conmigo.

ANNA.-	 Yo solo quería decirte que...

JORGE.-	 Nada, Anna, no tienes que justificarte, ni decir nada. Te entiendo más de lo que tú 

misma logras hacerlo, créeme, no te juzgo. Solo te pido esto: regálame tu don hoy y 

hagamos juntos que este estreno sea maravilloso. Lo merecemos...



ESCRITURA DEL SER DOLIENTE¦56

ANNA.-	 Está bien, solo te pido, por favor, no le cuentes a nadie lo que pasó anoche en tu casa...

JORGE.-	 ¿Por qué habría de contarlo?

ESCENA OCHO

David y Chela ultiman detalles en el escenario. Llega Adolfo, azorado.

ADOLFO.-	 ¿Dónde está Anna?

CHELA.-	 En camerino, preparándose, ¿por qué? Si estás buscando consumibles, mejor ve has-

ta allá y resuelvan lejos del escenario. No quiero volver a barrer y coletear el linóleo 

antes de la función. Todo aquí está listo, par de bellezas...

ADOLFO.-	 ¡Amargada!

CHELA.-	 ¡Drogadicto!

DAVID.-	 ¡Ey, llevemos la fiesta en paz! A ver Adolfo, ¿en serio quieres consumir a esta hora? 

¿Acaso buscas que se te caiga Anna otra vez del andamio? Jorge te matará si lo del 

ensayo de ayer vuelve a repetirse.

ADOLFO.-	 ¿Y no pudo ocurrir que la caída la provocara otra cosa, como un foco fuera de lugar 

allá en la tramoya?

DAVID.-	 ¿Intentas lanzarme tu error a mí?

CHELA.-	 ¡Del carajo este tipo!

ADOLFO.-	 No, tan solo te recuerdo que ayer te vi recogiendo las luminarias que no debían estar 

ahí, en el centro del andamio, sin que Jorge lo notara, pero yo sí...

DAVID.-	 No sabes ni lo que estabas viendo, con la nota que cargabas encima...

ADOLFO.-	 Sí, sí sé lo que vi. Y tú también lo sabes.

CHELA.-	 (A David) ¿De qué hablan? Por favor, no me ocultes nada. Estoy contigo en esto, no lo 

olvides.

Salen de la escena, mirándose recelosos entre sí.
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ESCENA NUEVE

Carlos vuelve a sentarse al borde del escenario. Esta vez, Sonia y Paul lo acompañan. Durante un 

par de minutos se quedan callados, mirando al público, como si lo estuvieran estu-

diando. Carlos es quien rompe el silencio.

CARLOS.-	 ¿Qué opinan ustedes? ¿Hubo aquí un asesinato o tan solo un infortunio? ¿Por qué no 

se han ido para sus casas? Es claro, a estas alturas, que la función no iniciará, que Los 

singulares no se estrenará y que Anna no volverá a bailar en esta vida. ¿Por qué están 

tan quietos? ¿Qué los hizo quedarse en sus butacas? ¿El deseo no consumado? ¿La 

danza que no pudieron sentir en sus mentes? Estoy, de verdad, intrigado... (Se dirige 

a alguien del público) ¿Me quieres contar lo que tú estás entendiendo de esta historia? 

(Escucha la respuesta) Ummm, si supieras que también lo he pensado. Raro, muy raro 

todo lo que aquí está pasando.

SONIA.-	 (También se dirige al público) Están ahí, sin moverse, porque la danza los convocó. Yo 

creo que ella es una expresión libre de creación y sé que ustedes también lo saben. 

(Ahora a Carlos) Querido, la danza está desprendida de los movimientos codificados y escle-

rosados precedentes del impulso apenas naciente de la vida interior, que se manifiesta a través 

del cuerpo. Por eso estamos aquí, quietos pero queriendo hacerla. Inmóviles y a la vez 

resonantes en el espíritu de ella. Ella que es esa realidad espacio-temporal que llamamos 

coreografías, que transcurre en una combinatoria de lo estable y lo inestable. Y él, el cuerpo, 

ese dócil que es maleable al ritmo, que a la vez se impone y le hace resistencia para que la dan-

za surja en su totalidad.* Es el amor, copulan y lo hacen renacer. 

PAUL.- 	 (Al público). Yo, en cambio, creo que ustedes no se mueven de sus butacas porque 

aún no completan la triple mimesis del tiempo de la narración. ¿Cómo restituir el 

relato si todavía no llegamos a su final? ¿Qué pasó aquí realmente? ¿Quién pudo 

hacer algo en contra de Anna sobre este escenario? Algo se guardan Chela y David. 

Creemos que a ellos no les caía bien la bailarina, pero no al grado de querer hacerle 

algo malo. Adolfo dependía de ella y Jorge, su amante y rival, la protegía de algo que 

estaba fuera de control en ella misma. En algún lugar de desquicio, la autora de esta 

obra configuró la narración y solo ella sabe, en este momento, lo que pasó y cómo 

ocurrieron los hechos. A cambio, a todos los presentes aquí, ustedes y nosotros, solo 

podemos especular, indagar como hace Carlos o simplemente sospechar. El análisis 

de nuestras mentes puede conducirnos a la verdad o no. La narración de esta histo-

ria es una invitación a ver nuestras experiencias vividas, cómo nuestras memorias 

están ordenadas o articuladas por la trama de esta extraña muerte ocurrida cinco 

minutos antes de que ustedes entrarán aquí. Estamos, seguramente, presenciando 

el inicio de una leyenda. La mímesis es la construcción del mito mismo, creo yo. El 

mito de la bailarina que al escaparse del secuestro de su propia personalidad ficticia, 
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consigue la muerte dulce cual cisne que luchaba por su propia liberación. Murió 

donde quería vivir: sobre el escenario.

SONIA.-	 (Al público) ¿Saben por qué pasa esto? Al danzar se crea una dimensión extensa, una ilu-

sión de otro espacio. Uno amaría detenerse en ella para siempre. Pero otra extensión adviene y 

hay que apresarla. La danza es vértigo. Vértigo de caer instante por instante en una eternidad 

cada vez distinta.*

Sonia se levanta, recoge sus gruesas cuerdas blancas, las aprieta fuerte sobre su pecho, se coloca 

en medio del escenario y danza. Su danza es telúrica y en extremo hermosa. 

ESCENA DIEZ

Suena el adagio del Acto II del Lago de los Cisnes, de Piotr Ilich Tchaikovsky. Acaba de salir Adolfo de la escena 

y Anna se queda sola. Prepara su cuerpo para su baile, lo estira, lo pone a tono. Ensaya algunas piruetas y 

se aplaude a sí misma, por la ejecución perfecta que realiza. Se detiene en seco y por un momento se queda 

quieta, ida del mundo que la rodea, totalmente desconectada.

ANNA.- 	 (Regresa bruscamente) ¡La cagué! Anoche metí la pata hasta el fondo más profundo, 

del que no se sale inmune ni vivo. Pude resolverlo todo con Jorge, finalmente, pero 

el delirio me intoxicó. No supe ni pude controlarme. Quería decirle tantas cosas: 

que nunca lo había olvidado, que en París no hacía otra cosa en mis largas noches 

de desvelo que buscarlo en mi almohada, pensar en él, en qué estaría haciendo en 

esta ciudad furiosa de la que yo me había escapado para buscar mi rutilante carrera 

como bailarina clásica, si me recordaba o, por lo contrario, me habría olvidado por 

otra bailarina más dócil y deseosa de bailar su danza, si a pesar de todo me seguía 

queriendo. “Nunca dejé de amarte, Jorge”. La frase la tenía ensayada, una y otra vez, 

¿qué podía salir mal? El miedo, fue el miedo. Siempre es él. Me asusté y me excedí. 

Tomé más vino del que recuerdo en noche alguna y la dosis de droga tampoco fue 

normal. Me volví loca, me puse alegre, canté, bailé sobre la mesa, lo rompí todo a 

mi paso. La excitación fue desbordante y terminé culpándolo de mi rumbo perdido, 

de no haberme retenido, de mi enajenación y de mi propia dependencia a todo lo 

tóxico, incluido él. Debió ser una cita amistosa, amable, pero la convertí en un in-

fierno, en un momento digno de olvido. No sé ni cómo estoy aquí en pie. De modo 

que destruí mi última oportunidad de ser feliz, de forma real y completa. Porque 

mi danza se ha alimentado de mis dolores y miedos, construyendo sobre mí la fal-

sa imagen de la bailarina segura, arrolladora y poderosa. Todo es mentira: sin mis 

miedos no habría llegado a ninguna parte. Esa es mi suerte y condena al mismo 

tiempo. (Se desconecta brevemente y habla con otra voz) No me toques, no me gusta, 

no quiero que lo hagas, no, Papá, no me trates así, me siento sucia. ¿Por qué me 

quieres de este modo? Prometo ser una niña buena, portarme bien, complacer tus 
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sueños sobre mí, pero no me sigas amando de ese modo, no me gusta, Papá, es feo, 

me duele, me siento sucia, sé que no soy lo que tú querías que fuera, lo siento, papá, 

prometo esforzarme, pero no me toques más, no quiero que me siga doliendo, por 

favor. ¿Puedes amarme de otro modo? (cae al piso y guarda incómodo silencio antes de 

levantarse para ejecutar La muerte del cisne, coreografía de Michel Fokine y música de Ca-

mille Saint-Saëns)

ANNA.-	 Pocos saben que en París no todo fue brillante ni glamuroso. Para comprar mí dro-

ga, vendí mi cuerpo muchas noches, en hoteles de excesivo lujo. Cualquier pagaba 

miles de euros con tal de estar con la bailarina famosa. Yo, o mi cuerpo, representá-

bamos el objeto más lujuriosamente deseado. Al día siguiente, eso sí, puntual en los 

salones de la Ópera de Garnier. A las ocho de la mañana, lista y dispuesta en la barra 

para la primera clase del día y a las cinco de la tarde, extenuada y usada, regresaba al 

pequeño apartamento que compartía con una amiga indonesia del cuerpo de baile. 

Yo, la primera bailarina, me prostituía para comprar las sicodélicas sustancias. Ella, 

la ejecutante meritoria, cuidaba su cuerpo como un templo sagrado, al que solo le 

daba entrada a verdolagas e infusiones, yoga y meditación. Mis noches cargaban el 

sudor y desagradable aliento de miserables maridos millonarios e infieles. Las de 

ella, lecturas y planes para su carrera en ascenso. Al final de mi historia parisina, se 

presentó a la audición que seleccionaría a la intérprete que me sustituiría en el rol 

del Lago de los Cisnes para la siguiente temporada de la compañía y la escogieron a 

ella. Supongo que el tormento de haber compartido conmigo aquel reducido lugar 

de un solo ambiente sin baño privado, le resultó la mejor preparación para lograrlo. 

Eso y la venganza ruin que se había trazado en sus místicas meditaciones, luego de 

que me acosté una noche con su casto novio, casi que en sus narices. ¡Puta!, me dijo 

en su chueco español. Yo ni le respondí. En fin, después de todo ella saldría ganando 

con el pasar del tiempo, con una admiración del público que hasta me da envidia 

reconocer. No me extrañaría, después de todo este tiempo, que ya esté vendiendo 

su fantástica personalidad por las calles de París a cuanto admirador esté dispuesto 

a pagar el precio de estar con una bailarina del Garnier. Ni la más ascética druida se 

resiste al brillo y la fama cuando se llega de la mano de Odette-Odile a la cúspide de 

la danza.

ESCENA ONCE

De atrás del andamio sale Rosaria. Anna no la vio llegar. Estuvo ahí un buen rato, mientras la bailarina con-

taba su historia de París. Anna no se sobresalta cuando nota su presencia: sabía que estuvo ahí mientras 

bailaba, viéndola.

ANNA.-	 ¿Quién eres y qué haces aquí? El público debe esperar afuera hasta que empiece la 

función a la hora pautada.
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ROSARIA.-	 Hola, soy Rosaria (le extiende su mano en señal de saludo cordial). No vine con el públi-

co. Estoy acá porque David y Chela me pidieron que los ayudara con algunas tareas 

de la producción. ¿Te molesta que te vea ensayando? Puedo irme, pero me gustaría 

quedarme. Yo también estudio para ser bailarina, algún día. No creo que llegue a ser 

tan bonita ejecutante como tú, pero lo intento a diario en mis clases de la academia.

ANNA.-	 ¿Ejecutante? No pequeña, la danza no es asunto de ejecución. Bailar es hacer un 

pacto con el vértigo consciente. ¿Conoces a la maestra Sonia Sanoja?

ROSARIA.-	 Sí, claro, la bailarina precursora de la danza contemporánea en Venezuela.

ANNA.-	 ¡Exacto! Ella, digamos, es nuestra madre, quien nos enseñó que para bailar no pode-

mos vacilar, sino dominar lúcidamente, involucrarse con ese estado vertiginoso, ese 

delirio que nos lleva a dominar las corrientes subterráneas del inconsciente.*

ROSARIA.-	 Entiendo... Lo que no comprendo es por qué me confundiste con alguien del público...

ANNA.-	 Porque un día aprendí con la maestra que ese vértigo consciente también se produce 

en el público, a quien ella llama “contemplador”. Y a ti te he visto cómo te has deja-

do seducir por mi danza, hace unos minutos, atenta al mismo tiempo a tus propios 

sentidos y a tu espíritu despierto (imita la voz de Sonia) para captar con intuición lúcida la 

chispa creadora que surgió de cada gesto y movimiento de mi baile.* (Vuelve a su propia habla) 

Sin quererlo, compartimos la misma experiencia, una que nos llevó a la situación de 

conservar la memoria del todo y aprehender el sentido que nos une. ¿Lo ves?

ROSARIA.-	 Un poco... bueno, en verdad, no te entiendo mucho.

ANNA.-	 ¿Qué no entiendes?

ROSARIA.-	 ¿Te lo puedo explicar a mi modo?

ANNA.-	 ¡Adelante! (Le hace una reverencia)

ROSARIA.-	 Cuando nos sentamos en la butaca a “contemplar” la danza que vive sobre el es-

cenario, se lanza un puente de energía pura entre los que estamos acá con los 

que están del otro lado. Entonces, la danza se logra materializar, en nuestros cuer-

pos y también en el de los espectadores impasibles que se dejan envolver por esa 

energía. Cada vez que esto ocurre, conectamos con Isadora Duncan, porque ella 

nos mostró ese camino de libertad. Para mí, entonces, este es el baile del sujeto 

quieto. Y todo tiene sentido si esos impulsos del alma surgen de los lugares más 

secretos de cada quien.
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ANNA.-	 ¡Bravo! Lo has entendido mejor de lo que podía esperar de una joven como tú.

ROSARIA.-	 Entonces, ¿eso fue lo que te hizo entender que yo te estaba “contemplando” en tu 

danza?

ANNA.-	 Eso y el que no te hayas asustado cuando te encontré subida al columpio hace un 

rato. ¿Por qué estabas ahí?

ROSARIA.-	 David me pidió que me montara para probarlo. Al parecer, el sistema de poleas no 

estaba funcionando y por eso él no podía subir los focos a la tramoya.

ANNA.-	 ¡Pero has podido caerte! ¡Qué insensatez tuvo David de subirte a él! ¿No sentiste 

miedo?

ROSARIA.-	 Un poco, aunque fue más emocionante que lo que pudo asustarme.

ANNA.- 	 ¿Te quedarás a ver el estreno? ¡Eres mi invitada especial! Quiero que lo veas desde 

allá, sentada y quieta como tú lo dices (se ríe, por fin relajada).

ROSARIA.-	 Gracias, Anna (¿te puedo llamar así?), pero tengo que seguir ayudando a David y 

a Chela con los ajetreos de la producción. Tal parece que el columpio sigue dando 

problemas...

ANNA.-	 Problemas que no vas a resolver tú, porque para eso están ellos. Anda, acepta mi 

invitación. Quiero que hoy el estreno de Los peculiares sea una experiencia de “chispa 

creadora” que te haga sentir más amor por la danza del que ya demuestras tener.

ROSARIA.-	 Bueno, intentaré terminar rápido y sentarme junto al público, lo prometo.

ANNA.-	 Entonces, acompáñame, debo comenzar a maquillarme. Tal vez me puedas ayudar...

Salen juntas de la escena.

ESCENA DOCE

El cuerpo de Anna yace sin vida frente al andamio. Todos los personajes vivos  se concentran al centro del es-

cenario. También los anímicos de Sonia y Paul, siguiendo a Carlos a todos los lados por los que nerviosamente 

se mueve. Están todos, menos Rosaria.

CARLOS.-	 Por lo que recabo de esta historia, aquí todos tienen la culpa de la muerte de Anna. 
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HAROLD.-	 Bueno, menos tú y yo, jefecito. Vinimos inocentemente a cubrir esta pauta. A mí que 

me registren...

CARLOS.-	 Silencio, Harold, por favor. Ayúdame a exponer el caso.

JORGE.-	 No entiendo a dónde quieres llegar, Carlos, realmente...

CARLOS.-	 Permíteme, Jorge, que les explique. Digo que todos tienen una cuota de responsabi-

lidad en lo que ocurrió esta noche. Por ejemplo, tú, ¿realmente querías trabajar con 

ella o solo rivalizar por quién ocupara más la atención de la prensa y el público con 

el estreno de Los peculiares? ¿Cuándo ibas a realmente perdonarla por su decisión de 

irse a París a luchar por su sueño de ser una estrella del ballet internacional?

JORGE.-	 Ella fue el amor de mi vida y eso, en definitiva, ni tú ni nadie lo tiene que entender. 

No comprendo qué buscas con esto, Carlos. Mejor dejamos la investigación en ma-

nos de la policía...

CARLOS.-	 No te afanes, Jorge, que así va a ocurrir en pocos minutos. Antes, quiero solo que 

conozcan los elementos con los que voy a escribir mi primera y única crónica de su-

cesos que haré en mi vida de periodista... 

ADOLFO.-	 Sin duda la última, porque después no querrán contratarte más en ningún medio 

por mentiroso...

CARLOS.-	 O por lo contrario, se pelearán por publicar el relato de muerte de una bailarina 

acaecida cinco minutos antes de su mejor estreno. ¿Te siento muy seguro de tu pun-

to, Adolfo? ¿Acaso algún remordimiento por tu insensato hábito de consumir an-

tes de la función que pudo, en esa ocasión, causar el accidente que diera muerte a 

Anna? Yo que tú, prepararía desde ya la defensa de tu coartada al momento de que 

la policía pregunte dónde estabas y qué hacías buscando drogas en la cartera de la 

occisa. 

ADOLFO.-	 Lo que yo buscaba no es asunto tuyo...

CARLOS.-	 Seguramente. A la policía le interesará más... (A David y Chela) ¿Y ustedes? ¿Por qué 

los focos no estaban aún bien sujetados a la tramoya?

CHELA.-	 Yo le dije a David que teníamos que asegurarnos que el columpio funcionara bien. 

Por eso nos trajimos a Rosaria...

CARLOS.-	 (sorprendido) ¿Rosaria?
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DAVID.-	 Es mi sobrina... Tiene 16 años, estudia danza y quería conocer a Anna. ¡Es su mayor 

fan! Necesitábamos a alguien pequeño, ligero de peso, para que se montara en el 

columpio y probáramos si subía bien o no.

HAROLD.- 	 ¡La sombra en la fotografía, Carlos! Coincide con las características de la niña...

CARLOS.-	 Confieso que me agarran fuera de base. Mi crónica no contaba con este testimonio. 

¿Dónde está Rosaria? Que venga rápido, ya el tiempo se nos agotó.

Solo Chela sala de la escena.

ESCENA TRECE

Entra Rosaria. La trae Chela tomada por un brazo, algo forzada. Temerosa, no levanta la mirada del linóleo.

CARLOS.-	 Hola, Rosaria, me llamo Carlos...

ROSARIA.-	 Lo sé...

CARLOS.-	 ¿Me conoces?

ROSARIA.-	 No.

CARLOS.- 	 ¿Cómo sabes entonces cuál es mi nombre?

ROSARIA.-	 Te leo siempre, me gusta como escribes...

CARLOS.-	 Oh, bueno, gracias... ¿Sabes por qué estás aquí?

ROSARIA.-	 Quieres saber qué le pasó a Anna Pandora y esperas que yo te lo cuente. Así, tendrás 

tu crónica deseada. Y no me parece mal que seas tú quien la escriba.

CARLOS.-	 ¿Entonces, tú si sabes cómo fue que ocurrieron los hechos?

ROSARIA.-	 Algunas partes, tal vez no todas.

CARLOS.-	 Primero cuéntame cuál es tu lugar en todo esto. ¿Qué estabas haciendo hace un rato 

cuando te vi detrás del andamio?

ROSARIA.-	 Recogiendo el columpio. Había quedado fuera de sitio luego que Anna se cayera.



ESCRITURA DEL SER DOLIENTE¦64

CARLOS.-	 ¿Es decir que tú sí viste a Anna caerse?

ROSARIA.-	 Sí, yo estaba con ella. ¡Pero yo no soy culpable de su muerte! Les juro que ella me 

caía muy bien: era extraordinaria, hermosa por dentro y por fuera. 

JORGE.-	 Explícate, estamos atentos a tu historia. Prometemos no juzgarte...

ROSARIA.-	 Entre otras cosas porque creo que no tienen moral para hacerlo. Aquí todos tuvieron 

mucho que ver con lo ocurrido. En eso apoyo la tesis del señor Carlos: nadie se salva.

CARLOS.- 	 Entonces nos estabas escuchando...

ROSARIA.	 Cierto, porque todo el tiempo he estado aquí, escondida detrás del andamio. ¡Y na-

die me vio! Primer error develado: la seguridad del escenario no estaba a tono, tal 

como lo certifica el señor Jorge. Además, y aquí voy con el segundo error develado, el 

andamio no era seguro: algunas telas estaban mal sujetadas a los tubos. Ella quería 

corregir eso y no pudo.

JORGE.-	 Pero, ¿y a ti quién te trajo para acá, pequeña insolente?

ROSARIA.- 	 Mi tío David. Y vine para ayudar, no para matar a nadie. 

CARLOS.-	 Calla, Jorge, deja que continúe su relato.

ROSARIA.-	 Anna estaba muy deprimida hoy. Nadie lo notó y por tanto no le dieron el apoyo 

emocional que necesitaba para enfrentar este estreno, que tenía muchos signifi-

cados para ella. Nos fuimos juntas a su camerino y me enseñó algunos trucos de 

maquillaje para verse como Odile en el Lago de los Cisnes. Mientras se pintaba de 

negro intenso el rabillo del ojo, me habló y contó episodios dantescos de su vida. 

Ella anhelaba dar el cariño que en el fondo sentía que le faltaba recibir. Se sentía 

acosada por el mundo de lo oscuro, tanto como se retaba a hacerlo todo bien, a 

contentar a todos a su alrededor. A Jorge, a Adolfo... A mi tío David y a Chela les 

tenía mucho cariño, pero prefería no demostrarlo para que no la vieran débil y así 

le cumplieran sus exigencias. Sí, Anna era caprichosa y soberbia, aunque debajo de 

esas cualidades lo que se escondía era un ser frágil y quebrado, como el cisne que se 

resiste a morir en la coreografía de Fokine...

CARLOS.-	 ¿Cómo lograste que te contara todas estas historias?

ROSARIA.-	 Solo la escuché, que era lo que ella anhelaba... Pero no me interrumpas, quiero con-

tarles más. No paró de hablar de Jorge. Casi que en todas las anécdotas él estaba 

presente, en cuerpo o alma, no importaba. Era como si para ella él representaba la 
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partida y la llegada siempre, el lugar al que todo el tiempo quería regresar. No lo 

odiaba ni le tenía envidia, por lo contrario, se sentía muy orgullosa de sus logros. Eso 

lo dijo varias veces. Por ello, que todo resultara maravillosamente bien en el estreno 

de esta noche le producía mucha ansiedad. Sabía que no todo estaba bajo control. 

Sentía una inseguridad extrema por el dueto con Adolfo, porque él no le ofrecía el 

apoyo suficiente. Decía que no era un asunto técnico, sino más bien emocional, in-

cluso espiritual. La conexión, como pareja de baile, era inexistente, lo que hacía que 

se sintiera aún peor. Quería que todo el éxito de Los singulares estuviera bajo su con-

trol, pero sabía que no era algo para una sola persona...

JORGE.-	 Por favor, cuéntame cómo cayó...

ROSARIA.-	 Como ya les dije, Anna quería resolver la soltura de las telas en lo alto del andamio. 

Me pidió que la acompañara, pero como no quería arriesgar mi seguridad, me sugi-

rió el uso del columpio. Me pareció bien, porque ya yo le había agarrado confianza 

a él. Antes de subirnos, ella quiso enseñarme los primeros movimientos de su solo 

con el andamio. Fue muy didáctica, a la vez de cuidadosa. Igual me di un par de 

trancazos con los tubos en algunos de los movimientos, pero según ella yo podría 

aprender la secuencia completa y hacerla en alguna función en que ella estuviera 

indispuesta para bailar. ¡Le gustó mi danza, imagínense! Así que acepté ayudarla y 

nos subimos a nuestros artefactos, con la seguridad de que nada nos pasaría. Nos 

teníamos, estábamos juntas en esto. Arriba, ella ajustó las telas y yo le iba diciendo 

por dónde amarrarlas. Todo iba muy bien y ella sonrío. Al menos en algo, ya bajaba 

su ansiedad. Al comenzar el descenso, sin embargo, su rostro se tornó nuevamen-

te preocupado: se había enganchado con un pie en un tubo que le aprisionaba sin 

dejarle movimiento alguno. Yo bajé un poco para estar a su nivel y poder darle mi 

mano. Ella, al no poder alcanzarla, me dijo: “vete volando, Remedios La Bella. ¡Y sé 

feliz!”. Me sonrió y se soltó. Se dejó caer, rodando fatalmente a través de los tubos de 

su castillo singular. Y yo no pude hacer nada por ella...

CARLOS.-	 Hiciste mucho, Rosaria. Antes de morir, al menos Anna pudo conocer la amistad y el 

bienestar que produce confiar en alguien... Gracias por contarnos lo que ocurrió.

JORGE.-	 ¿Y ahora qué haremos? Ya está entrando la policía, ¿qué le diremos?

CARLOS.-	 Tranquilo, Jorge, déjalo en mis manos. Yo sabré qué decirles.

ESCENA CATORCE

Carlos, Sonia y Paul, nuevamente sentados al borde del escenario.
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SONIA.-	 El estado vertiginoso en el que nos sumerge la danza no es puro delirio que conduzca a un so-

nambulismo, donde lo más importante sería alcanzar las corrientes subterráneas del incons-

ciente y no de la creación de una obra coreográfica. En el vértigo consciente, el contemplador 

se deja seducir por los movimientos del danzarín y, a la vez, está atento, sus sentidos todos, al 

igual que su espíritu, están despiertos para captar con intuición lúcida la chispa creadora que 

surge de cada gesto, de cada movimiento. Contemplador y danzarín, en el vértigo consciente, 

comparten una misma experiencia y en una misma situación logran conservar la memoria 

del todo, aprehender el sentido unificador.*

PAUL.-  	 La narración que ustedes acaban de “contemplar” tuvo sentido porque al estar aquí, en 

esta función y obra, restituyeron el tiempo delimitado por la escritura y el de ustedes 

mismos como espectadores. Tres tiempos y tres mimesis que lograron que este relato 

fuera igual al que hizo en la mente de la autora y diferente al mismo tiempo...

CARLOS.-	 Queremos decir que tal vez la muerte de Anna ya había sucedido antes de que us-

tedes llegaran, de igual modo como lo contó Rosaria o tan diferente como ustedes 

pudieron verlo en esta representación. Porque dice aquí el filósofo Paul, que toda 

narración será recibida con la trama de nuestras propias vidas. Por mi parte, escribí 

la crónica y la titulé “El baile del sujeto quieto”. No sé si el título o lo que en ella conté, 

pero el texto llamó la atención y así como lo había prefigurado Harold, al inicio de 

este episodio, gané el Premio de Periodismo de Investigación 2021. No fui a la ce-

remonia a recibir el galardón, pues después de todo no era motivo para celebrarlo. 

De haberlo podido, habría cedido el lugar a Rosaria, la verdadera cronista de esta 

muerte insólita y teatral sobre un escenario singular. 

Se levantan y se retiran, atravesando el linóleo. 

EPÍLOGO

Carlos, Sonia y Paul se reúnen con todos los personajes en el centro del escenario. Ya el cuerpo inerte de Anna 

no está. David repara un foco mientras Chela coletea el linóleo. Jorge le corrige un par de piruetas a Adolfo y 

le pide que las repita hasta hacerlas bien. Le premia con un “Bravo, llegarás lejos en este mundo de la danza”, 

cuando finalmente lo logra. Rosaria, en cambio, está frente al andamio, estudiándolo. Poco a poco y conver-

sando, van saliendo todos por la parte trasera del escenario. Rosaria se sube al andamio y realiza la coreogra-

fía de Anna. Finalmente, ella se sabe la heredera de su danza. Se apagan las luces.

*Sonia Sanoja (1999)



CUATRO TEXTOS. UN TEATRO SENSIBLE 67¦

LOS PAPELES DE CHARO 
(2018)9

PERSONAJES

Charo Conde (mujer de 75 años)

Charo joven

Camilo José Cela (voz en off/sombra, escritor)

José Manuel Caballero Bonald (joven escritor)

Camila Cela Marty (nieta, nueve años)

Camilo José Cela Conde (hijo, 43 años)

Gisele Marty (esposa de Camilo hijo y madre de Camila, 36 años) 

Amante (mujer de 30 años)

PRÓLOGO

Es otoño del año 1989 en Formentor, Palma de Mallorca, España. Sala de una casa muy señorial, que tiene por 

foco la gran mesa de trabajo repleta de papeles de diferentes tamaños e impresos con varias tipografías, algunos 

incluso son bocetos de diseño de portadas, dibujos, maquetas, prediagramas, además de algunas hojas de pe-

riódicos desplegadas y muchas revistas, destacando algunos ejemplares de los Papeles de Son Armadans, la 

revista literaria dirigida por Camilo José Cela. Muchas plumas estilográficas, un tintero, papeles blancos, sin 

usar, un tipómetro y una lámpara de trabajo se dejan ver muy bien. Cae sobre aquella mesa una luz cenital 

cálida y clara, que entra de una ventana alta y que deja ver el mar mallorquino en sus intensos azules, más 

allá de los materos cargados de jacintos, gladiolos y hibiscos o rosas de china. Sorprende que una máquina de 

escribir Remington esté medio tapada con una mantilla. Charo está en labores de ordenar y limpiarlo todo 

en aquel escritorio-mesa-santuario de letras, que en el momento tenía el aspecto caótico de varios días acu-

mulados sin atención. La sala es complementada por la puerta de entrada, una chimenea, un sofá, la silla de 

escribir, una gran biblioteca repleta de libros, alfombras persas coloridas y una redonda muy amplia que se 

encuentra al centro, donde Camila, la nieta, está jugando con una muñeca bailarina a la que la hace girar y 

saltar sobre varios libros dispersos a su alrededor, que hacen las veces de escenario teatral. En un costado del 

9	 Mención Honorífica del Concurso Apacuana de Dramaturgia Nacional 2019, organizado y otorgado por 
la Compañía Nacional de Teatro, Caracas, Venezuela.
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recinto de papeles, se erige un perchero del que cuelga, como única prenda, un chal de flores estampadas que 

desprende un dulce aroma a rosas. 

El público va entrando a la sala, mientras escucha la voz de Luz Cazal cantando Negra Sombra, sobre un 

poema de Rosalía de Castro:

Cando penso que te fuches

negra sombra que me asombras,

ó pé dos meus cabezales

tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,

no mesmo sol te me amostras,

i eres a estrela que brila,

i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas,

Si choran, es ti que choras,

i es o marmurio do rio,

i es a noite i es a aurora

En todo está e ti es todo,

pra min i en min mesma moras,

nin me deixarás nin nunca,

sombra que sempre me asombras.

Cuando pienso que te fuiste

negra sombra que me asombras,

a los pies de mis cabezales

Tornas haciéndome mofa.
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Cuando imagino que te has ido,

en el mismo sol te me muestras,

y eres la estrella que brilla,

y eres el viento que zumba.

Si cantan, eres tú que cantas,

si lloran, eres tú que lloras,

y eres murmullo del río,

y eres la noche y eres la aurora.

En todo estás y tú eres todo,

para mí y en mí misma moras,

ni me abandonaras nunca,

sombra que siempre me asombras.

ESCENA UNO

La música se calla, súbitamente. Detenidas en el tiempo de la escena, como congeladas, vemos a Charo frente 

al escritorio y a Camila sentada en el medio de la sala.

CAMILO J. CELA.- (Voz en off, iracundo) ¡Me voy! Nada de lo que hagas me retendrá un minuto más 

en esta casa ni en esta familia. ¡Adiós!

Suena un portazo, profundo, seguido de un silencio impactante. 

ESCENA DOS

Se descongelan Charo y su nieta Camila: abuela cabizbaja y niña juguetona. Charo está en el escritorio-san-

tuario rebuscando papeles, como ordenándolos, pero en realidad no presta atención a lo que está haciendo. Se 

acerca a la ventana a ver sus flores plantadas, olerlas y detallarlas.

CAMILA.- 	 (Sentada, jugando) Abucha, no recuerdo mucho cómo era el abuelo Camilo

CHARO. - 	 (Espabilándose) ¡Pero Camila, el abuelo apenas se fue de casa hace unos meses!
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CAMILA.- 	 No lo recuerdo, Abucha, no lo recuerdo... Y yo lo quiero, lo quiero mucho y lo ex-

traño. ¿Me leía cuentos en la cuna el abuelo Camilo?

Suena la campana de la puerta, con insistencia. En prin-

cipio, abuela y nieta se quedan quietas, ensimismadas 

con la conversación que tienen. Pero la campana vuelve 

a sonar y a Charo no le queda más remedio que ir a la 

puerta. Era el cartero.

CHARO.- 	 Buen día, Sr. Cartero, hombre de 

puntual visita (se ríe, pero sin muchas 

ganas). ¿Qué trae hoy por aquí?

El hombre le entrega un sobre.

CAMILA.- 	 (Grita para que la abuela la escuche, que 

sigue en la puerta) ¿Carta para ti, o 

para el abuelo Camilo?

CHARO.- 	 (Cierra la puerta y se dirige de nuevo al 

escritorio) Curioso... para mí, esta vez.

CAMILA.- 	 ¿Y quién la envía, Abucha?

CHARO.- 	 (Entre sorprendida y despistada) Es la gente de la Academia Sueca, cariño; los señores 

que le quieren dar un premio importante al abuelo... (Hablándose a sí misma) Qué 

raro, no deben estar enterados de nada.

CAMILA.-	 ¿Qué quieren, abuela? Léeme la carta, por favor, ¿sí?

CHARO.- 	 (Hace como que lee pero con la mirada perdida) “Invitar a su excelentísima persona para 

que nos acompañe en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura 1989 

que la Academia Sueca ha decidido otorgar al escritor Camilo José Cela... su esposo”.

CAMILA.- 	 Es decir, al abuelo, ¿no?

CHARO.- 	 Si, pues sí, al abuelo Camilo, mi Camila.

CAMILA.- 	 (Inquieta, haciendo que su muñeca dé varios giros en el aire) ¿Vas a ir, verdad, Abucha?, 

¿vas a ir?

Charo Conde y Camilo José Cela en su boda. Archivo del diario El Mundo de España (1944)
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ESCENA TRES

Cambia la iluminación de la sala, que de pronto ya no es otoñal. El foco de luz invernal se centra solo en Charo, 

quien se mueve hacia la chimenea. Todo lo demás se oscurece. Ella entra mentalmente en un túnel de recuer-

dos. Es finales de 1950 y hace mucho frío. Está muy molesta, parada frente al fuego, recogiendo unos papeles 

que cayeron allí. Los sacude y sopla, en un fructífero intento para que no se quemen. La acompaña la sombra 

de Camilo José Cela.

CHARO JOVEN.- 	 ¿Está loco, Sr. Cela? ¿Por qué lanza el manuscrito de La Colmena al fuego, como 

si fuera basura que se ha de quemar? 

CAMILO J. CELA.- ¡Porque es una mierda, Charo, eso que escribí es una mierda! Cuidao, todo lo que 

no sirve hay que quemarlo.

CHARO JOVEN.- 	 Pues no me parece, don Camilo José. Cinco veces escrita, cuatro destruidas. 

Mas esta última, no. No la dejaré perder de nuevo. Esta será, sin duda, una gran no-

vela, y le dará la gloria que usted quiere, que tanto ansía. Y su gran oportunidad de 

ganarle a la censura, piénselo, don Camilo, esa sombra negra que nos persigue a 

todos lados.

CAMILO J. CELA.- (Molesto) ¿Tú qué sabes, mujer? ¿Qué puedes saber? Transcribir mi trabajo no 

te da el conocimiento, ni el poder que creen tener aquellos que dicen hacer críticas 

literarias o los otros que me acusan de ser el censor de Franco, cuando en realidad, 

si acaso, les publican a unos y otros noticas sin mayor brillo en pasquines de poca 

monta... ¡No sabes nada tú, ni ellos tampoco!

CHARO JOVEN.- 	 (Sigue soplando las hojas salvadas de la chimenea) Yo sé lo que sus letras me en-

señan, don Camilo, lo que aprendo a diario traduciendo sus sucios manchones de 

tinta sobre los papeles desordenados que cada mañana recojo de su mesón. ¿Será 

que algún día usted deje de tenerle tanta rabia a la Remington y se siente a escribir 

en ella, como todos los buenos colegas suyos lo hacen por estos tiempos? ¡Estamos 

en 1950 y usted aún escribiendo a mano!

CAMILO J. CELA.- ¡Jamás! Nunca pondré mis manos sobre ese monstruo devorador de ideas. 

Siempre he escrito a mano y así moriré, con mi pluma entre mis dedos y una hoja 

blanca a la que amancebar. (De molesto a aburrido) Pero... ¿para qué decirte nada, si 

tú no callas nunca, mujer respondona? Nunca callas. Nunca te amaré por eso, Charo, 

nunca podré amarte más allá de nuestra conveniente unión.

CHARO JOVEN.- 	 (Sosegada, acariciando las hojas aún humeantes) Tampoco esperaba que lo hiciera. 

Me casé con sus letras, no con usted, don Camilo José Cela. Y esa será mi devoción y 
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maldición. Será la perdición de mi propia valía, porque soy y seré su mujer siempre, 

para apoyarle, cuidarle, transcribirle, corregir sus textos imperfectos, brindar el calor 

de nuestro hogar a sus amigos de la clandestinidad y a los círculos de sus atentos 

alumnos, que lo aman, lo siguen, lo adoran y soportan en su inmensa e insoportable 

egolatría, gigante de la soberbia que usted bien representa en el teatro de las hipo-

cresías republicanas de esta patria sin madre.

ESCENA CUATRO

Regreso al otoño de 1989. La iluminación general indica que el tiempo se había detenido y que la niña conti-

nuaba el juego con su muñeca bailarina en aquella alfombra redonda y colorida que representaba su espacio 

personal en la casa de los abuelos. 

CAMILA.- 	 Abuela, ¿por qué no te decidiste a ser escritora, como el abuelo Camilo? Abucha, 

¿por qué?

CHARO.- 	 (Espabilando) No lo sé, a estas alturas tampoco creo que importe mucho. Además, 

habría tenido que pedir el permiso del abuelo, la autorización del marido, porque 

hasta prácticamente ayer la mujer de la España pacata no podía hacer gran cosa sin 

la venía del esposo.  

CAMILA.- 	 ¿Permiso del abuelo?

CHARO.- 	 Así es... Permiso para trabajar, para abrir una cuenta en el banco, para todo tenía-

mos que pedir permiso las mujeres a nuestros maridos... Pero, fíjate, amor, que sí 

que lo he hecho, sí que escribí un poco. En algún tiempo lo hice, aunque jamás se me 

ocurrió publicarlo, ni mostrarlo para que otros lo leyera. ¡Dios, ni se me ocurriera!

CAMILA.- 	 (Muy alegre, haciendo girar por los aires su muñeca bailarina) ¿En serio, Abucha? ¡Te quie-

ro leer! ¡Quiero leer por fin Los Papeles de Charo!

CHARO.- 	 Te puedo leer un fragmento... ¿Sabes?, desde hace años hay una anciana maestra, 

que es mi alter ego y vive en una serie de pequeños relatos que los tengo guardados 

en aquel cuadernito (le hace señas a la nieta para que le busque algo en la bibliote-

ca), sí ese, ¿me lo traes, cariño? Si, ese que se titula Perfume de Rosas...

La niña se lo alcanza y ella se sienta, abre el cuaderno-carpeta, revisa, escoge un papel mecanografiado casi 

al azar y comienza a leer en voz alta.

CHARO.- 	 Y la anciana maestra se sentó a esperar. Vio pasar a los mentirosos, los que traían 

sangre en las manos, a los altivos, orgullosos y henchidos de maldad infrahumana, 

a los idólatras confundidos en historias perversas. Y por allí también pasó Narci-



CUATRO TEXTOS. UN TEATRO SENSIBLE 73¦

so con sus mujeres de cuadrilla, altanero en su desvergüenza de rostro inmutable. 

Entre todos no hacían un conjunto que se pudiera comprar con un centavo. A la an-

ciana le preguntan: “¿Los perdonas?” Y ella se levanta, recoge sus libros y cuadernos, 

hojea en ellos buscando en los pensamientos perdidos. Y se echa a andar. Nadie 

esperó, después de todo, que contestara a la justicia que no estaba en sus manos.

Cierra el cuaderno, lo estrecha sobre su pecho y con un pañuelo busca recoger unas tímidas lágrimas que 

comenzaban a rodar por sus mejillas, rápido, sin que la nieta lo note. 

CHARO.- 	 (Recompuesta) ¿Te gustó, Camila? ¿Crees que mi anciana maestra pueda contar histo-

rias y conmover como lo hacen las letras del abuelo Camilo?

CAMILA.- 	 O más, abuela, tal vez más... (Hace girar otra vez su muñeca en el aire) Cuando sea gran-

de quiero ser bailarina, Abucha. No quiero ser escritora como ustedes. La palabra 

miente y traiciona. El cuerpo, nunca.

CHARO.- 	 (Pensativa, más como hablándose a sí misma) También me duele lo que hizo el abuelo 

Camilo, cariño. Pero yo no tengo deudas que cobrarle. No fui su esclava, como mu-

chos piensan, como muchos dicen. Todo lo hice porque quise hacerlo y nadie me 

obligó.

CAMILA.- 	 (Distraída, en su juego). No te entiendo, Abucha, no entiendo lo que dices.

CHARO.- 	 (Espabila) Tranquila, cariño, debes saber que estarás bien. Eres la preciosa hija de los 

ojos de tu papá, de tu mamá y de los míos, no lo dudes nunca.

ESCENA CINCO

Entran Camilo hijo y Gisele. Ella se sienta a jugar con su hija, mientras él se dirige al mesón, le da dos besos en 

cada mejilla a su madre y comienza a ayudarla con el orden de los papeles dispersos.

CHARO.- 	 Camilo, acaba de llegarme la carta de invitación para asistir a la ceremonia de entre-

ga del premio a tu padre. ¿Crees que deba ir?

CAMILO.- 	 Es una decisión muy difícil, mamá. No sabría tomarla por ti.

CHARO.- 	 Después de todos estos años trabajando a su lado...

CAMILO.- 	 ¿Y qué ganaste con ello?

CHARO.- 	 ¿Tenía que ganar algo acaso, hijo? 
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CAMILO.- 	 Bueno, creo que sí, tú hiciste muchas cosas por él. Nunca te parabas de esa mesa de 

tanto transcribir garabatos, por ejemplo. Y qué me dices que mientras él tertuliaba 

con sus colegas, tú te quedabas noches enteras editando, corrigiendo y hasta dia-

gramando las páginas de los Papeles de Son Armadans. Siempre me pareció que eras 

tú más la directora de la revista que mi padre mismo.

CHARO.- 	 Me gustaba hacerlo...

CAMILO.- 	 ¿Alguien más que tú merece estar a su lado mientras recibe ese premio?

CHARO.- 	 En realidad, amor mío, yo no lo amaba... 

CAMILO.- 	 (Sorprendido) ¡Mentira! Te mientes a ti misma para sufrir menos. Te entiendo, creo 

que puedo entenderte...

CHARO.- 	 Intenta escucharme, hijo... (Mira los papeles manuscritos que tiene en sus manos) Amaba 

sus letras, aunque eran difíciles, duras, ininteligibles para todos, menos para mí. 

¿Comprendes, mi vida, quién si no yo podía asumir la tarea de transcribir todo lo 

que el hombre-pluma que fue tu padre escribía a diario y que formó el universo 

infinito de sus historias y relatos? Viví cosas más intensas con sus palabras y estos 

papeles garabateados, que con él mismo. (Charo mira una escena del pasado).

ESCENA SEIS

CAMILO J. CELA.- (Con un cuadro rasgado en la mano) Esta pintura de Joan Miró resultó ser falsa. ¡Qué 

engaño! Y encima la apuñaleó para partirla en dos. Estaba muy molesto cuando se 

lo llevé para que lo certificara como suyo (Se ríe jocoso).

CHARO JOVEN.- 	 (Trae un matero de rosas de china en la mano). Por Dios, don Camilo, ¿de qué en-

gaño habla si ese cuadro lo pintó su amigo, el muy divertido Manuel Viola, a solici-

tud de usted mismo y como prueba de que la noción de escrúpulo no existe en vues-

tro diccionario personal? ¿Qué les pasó por sus mentes cuando hicieron ese absurdo 

intento de falsificar al bueno de Miró?  

CAMILO J. CELA.- La verdad, Charo, no soporto tu sentido de rectitud. Te crees estar siempre por 

encima de todos nosotros. (Toma el matero y lo estrella contra el piso).

CHARO JOVEN.- 	 ¡¿Y es Dios quien me acusa, don Camilo?! Vaya, no deja usted de sorprender-

me. (Recoge las flores que alcanza a salvar).

CAMILO J. CELA.- No intentábamos engañar a nadie, solo nos divertíamos.
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CHARO JOVEN.- 	 ¿Para qué entonces llevarle el cuadro falso a Miró? ¿Acaso quería usted ver en 

su propio rostro la sorpresa y la desilusión de la amistad defraudada? ¿De verdad 

pensó que no lo notaría? (Detalla las flores).

CAMILO J. CELA.- Pues claro, mujer. ¡La copia era perfecta! Lo era hasta que Miró, el soberbio, la 

rasgó en dos con su puñal. ¡Qué furia tengo!

CHARO JOVEN.- 	 (Hastiada) Como será usted de insolente, que se atreve a llamar soberbio a 

quien descubre su burla y engaño. 

CAMILO J. CELA.- (Violento) Si eso piensas, Charo, la buena Charo, de mí, que soy su esposo, pues 

tome usted esas dos mitades y las cose, las remienda, las encuadra de nuevo y cuel-

gue el cuadro en su lugar de siempre. (Le tira el cuadro a la cara).

CHARO JOVEN.- 	 (Resignada) Muy bien, don Camilo. Hágase su voluntad, su sempiterna volun-

tad. ¿Quién soy, después de todo, para desdecir al gran Camilo José Cela? Mañana el 

Miró estará de vuelta en su lugar de esta cárcel que es su casa, don Camilo...

ESCENA SIETE

Charo regresa de su estado de abstracción que dejó en la escena cinco.

CHARO.- 	 (Dirigiéndose al hijo) Hombre pedante, muy endiosado, amado y odiado por muchos 

que lo creían una suerte de capricho acomodado de la monarquía, incluso del fran-

quismo en su momento más atroz. Pero, en el fondo, no era malo, Camilo, no era 

tan malo tu padre. Escondía su ternura bajo una armadura de hierro forjado que lo 

protegía, incluso, hijo, de su propia crudeza. Solía decir lo contrario a lo que de pen-

saba con exactitud, aunque, la verdad, nunca supe si era su artilugio de protección o 

simplemente el Narciso que vivía en él expresándose a sus anchas... Tal vez sí lo amé 

un poco, en un tiempo ya muy remoto...

CAMILO.- 	 Y ahora, ¿por qué hablamos de él como si estuviera muerto..? Se fue papá, no murió. 

Todavía no entiendo por qué. Yo siento rabia, mamá, mucha rabia. 

CHARO.- 	 No puedes odiar a tu padre, Camilo, no debes hacerlo. Acepta lo que hizo y sigue tu 

relación con él, como siempre, porque seguirá siendo tu padre y el abuelo de tu hija, 

eso no lo podemos cambiar. (Se dirige a la ventana para detallar sus flores)

CAMILO.- 	 Pero papá no quiso más estar contigo, ni estar con nosotros. La otra noche escuché 

a Camila llorar y estoy segura de que fue por lo del abuelo. Ella sufre. Yo, en algún 
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modo, también. Tú estás adolorida, lo sé. ¿Cómo puedes hablarme tan serena, 

mamá? 

CHARO.- 	 No es serenidad, lo juro. Tal vez resignación... (Pierde su mirada a través de la ventana).

CAMILO.- 	 Sufres, mamá, lo sé, lo siento. No puedes engañarme porque tu cuerpo no miente. 

Nunca. El cuerpo no puede decir mentiras, eso lo dice Camila siempre. Papá, su ima-

ginación y su soberbia, sí. Pero tú no mamá, tú no mientes, tú eres muy clara, como 

el agua de ese mar de afuera, madre amada, que no mereces nada de esto que el 

gran Camilo José Cela nos está haciendo a su familia, lo que te está haciendo a ti.

GISELE.- 	 (Dejando a la niña jugando sola e incorporándose en la discusión) Sra. Charo, disculpe que 

me entrometa, pero creo que usted no debería ir. No merece más dolor, ni humilla-

ción. Don Camilo, con el respeto de ustedes, es un hombre infeliz e inmerecido. Esta 

familia, que no tuvo el decoro de mantener a su lado, le queda muy grande. Incluso, 

esta pequeña que juega aquí, a quien ha prestado tan poca atención en nueve años 

desde que nos llegó como bendición. No, Sra. Charo, no vaya. Hágase ese favor y 

quiérase al menos una vez. 

CHARO.- 	 (Regresa al mesón) Gisele, como todos, creo que te equivocas en ver a don Camilo con 

tanta severidad. Él, a su modo, siempre nos quiso.

GISELE.- 	 (En tono de poca paciencia) No, Sra. Charo, quien está irremediablemente perdida en la 

equivocación es usted. De nuevo, le pido disculpas, pero si no reacciona, de una vez 

por todas, va a seguir sufriendo. ¡Y Dios sabe que no lo merece!

CHARO.- 	 Eso es verdad, solo Dios sabe...

GISELE.-	 Le voy a confesar algo. Cuando estuve enferma, durante el octavo mes de gestación 

de Camila, su “buen hombre”, como usted lo ve, me visitó en la clínica, ¿lo recuerda? 

CHARO.- 	 Si, Gisele, lo recuerdo. Yo misma lo acompañé.

GISELE.- 	 Ese día, mientras usted le preguntaba al médico sobre mi condición y si el bebé na-

cería bien, a pesar de mi estado débil, don Camilo se acercó a mí y yo tuve la opor-

tunidad de preguntarle si él sabía cuál era el sexo del bebé que estaba por nacer. 

Confesó que no, que no quería que se lo contaran, pero que él sabía que sería varón. 

(Imitando la voz del escritor) “Le regalaré un millón de dólares cuando nazca, Gisele”. 

Entonces, se me ocurrió preguntarle qué haría si nacía niña. Aún me estremece el 

recuerdo de su respuesta y el temblor en mí vientre, Sra. Charo: (Otra vez imitando la 

voz) “Pues, la aceptaremos en la familia, no queda otra”. 
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CHARO.- 	 Bueno, Gisele, ya sabes que su sentido de humor es retorcido y grotesco, tampoco 

creo que no amara a Camila.

GISELE.- 	 (Molesta, casi brava) ¡Por Dios, Sra. Charo! ¿Aún lo justifica? Bien sabe que don Camilo 

José Cela apenas le dirige uno que otro saludo a Camila y casi nunca le ha dado ca-

riño de abuelo. 

CHARO.- 	 (Cabizbaja, casi murmurando) Algo así, es verdad...

GISELE.- 	 ¿Cómo entender que esta niña, por lo contrario, lo adora tanto? (Se retira con lentitud 

a jugar con la hija en el suelo).

CHARO.- 	 ¿Cómo entender el amor según Cela, cómo..?

ESCENA OCHO

De nuevo la luz nos indica que Charo se queda sola con sus recuerdos, los cuales traslada a mediados de los 

años cincuenta. Otra vez, la sombra de Camilo José Cela se encuentra con ella.

CHARO JOVEN.- 	 (Muy molesta) Me han llegado rumores de que usted dejó a una mujer embara-

zada allá en Caracas, mientras hizo el encargo de escribirle La Catira al general Mar-

cos Pérez Jiménez. Diga la verdad, don Camilo, al menos una vez en su vida.

CAMILO J. CELA.- ¿Ahora te dedicas a escuchar rumores, Charo? ¿No hay acaso en tus tareas diarias 

muchas cosas mejores que hacer que andar de cotilleo con las mujeres de la calle?

CHARO JOVEN.- 	 Entonces, es cierto...

CAMILO J. CELA.- Lo único cierto, Charo Conde, es que gracias al pago de tres millones de pesetas 

que elgGeneral Pérez Jiménez me hizo es que podremos salir de las penurias y de la 

pobreza. Y que al hacerlo no tendré mayor preocupación que dedicarme por com-

pleto a mi literatura. ¿Qué te parece si fundamos una revista para darles páginas de 

publicación a los jóvenes que empiezan y tienen cosas que decir?

CHARO JOVEN.- 	 Una idea grande, como usted. Pero no esquive mi cuestionamiento. ¿Al menos 

le dará su apellido al crío que está por nacer? ¿Se ocupará usted de él, don Camilo?

CAMILO J. CELA.- ¿Qué dices, mujer? No insistas en escuchar y repetir tanta palabrería de pueblo, 

que para eso no fue que salimos de La Coruña. Que la gente habla mucho, Charo, 

sin saber siquiera cómo se escribe aquello que de sus bocas sale. Esta España está 
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plagada de charlatanes, iletrados y envidiosos. Y tú haces muy mal prestándoles 

atención. Con tanto trabajo que tienes por hacer...

CHARO JOVEN.- ¡Por Dios, don Camilo! Ese niño por venir necesitará un padre. Usted tuvo uno y yo 

también. Por eso sabe lo importante de crecer sabiendo que pertenecemos a una fa-

milia y que alguien nos cuida, protege y vele porque tengamos una vida con dignidad.

CAMILO J. CELA.- ¿Acaso crees que puedo yo ser un padre para alguien más que no sea nuestro Ca-

milo José? Déjate de cosas, mujer, que tanta tontería nos distrae de nuestras labores. 

Y es mucho lo que tenemos por delante... (Enrumbado de forma abierta a cambiar de 

tema) Ya está decidido: fundaremos Papeles de Son Armadans y les daremos la opor-

tunidad de escribir y publicar a todos los que huyan de la censura y la ignorancia, 

que en este país, mísero y callado, han de ser muchos. ¿Te imaginas, Charo, lo que 

podremos llegar a hacer por la literatura española de este siglo con esta revista? 

CHARO.- 	 Qué extraña manera de escabullirse tiene usted, don Camilo José Cela... Está bien, 

fundemos esa revista. 

ESCENA NUEVE

La iluminación indica que de nuevo es otoño de 1989 y las acciones regresan a la conversación familiar. Charo 

se acerca al perchero, toma el chal floreado con aroma a rosas, lo coloca sobre su espalda y con un gesto de 

gran dignidad lo cruza sobre sus hombros.

CHARO.- 	 ¡Iré! 

CAMILO.- 	 (Sorprendido) ¿Estás segura, madre?

GISELE.- 	 ¡Por Dios, Sra. Charo, no lo haga!

CAMILA.- 	 (Extasiada) ¡Síííííí! ¡Abucha también recibirá un premio!

CHARO.- 	 ¡Iré! (con aplomo) ¡Lo acompañaré esa tarde igual que lo he hecho durante los úl-

timos cuarenta y cinco años! Estaré a su lado ese día, y después, que él haga lo 

que quiera con su vida. Que se regrese a Madrid; a Iria Flavia; a Caracas, si quiere; 

a escribirles las novelas que le encarguen todos los dictadores del mundo, si es su 

placer hacerlo y para que sus finanzas crezcan a la altura de su merced. Que ame 

luego a todas las jóvenes que encuentre en su camino, periodistas, escritoras, far-

maceutas, actrices o putas (Hace el gesto de taparse la boca, al recordar la presencia de 

Camila)... las que quiera. Pero primero iremos, que la Academia lo reconozca por 

sus letras merecidas. Y yo quiero estar ahí, ver completado también mi trabajo, un 
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último acto compartido y un lugar para el adiós, con toda la consciencia del final 

de nuestra historia.   

CAMILA.- 	 ¿Vas a llevar tu cuaderno para que lo lean, Abucha?

GISELE.- 	 Camila, cariño, ¿de qué cuaderno hablas, mi niña?

CAMILA-. 	 (Alegre) ¡La abuela también es escritora, mamá! ¿Acaso no lo sabes?

Suena el teléfono. Charo lo contesta.

CHARO.- 		  Aló, ¿diga?

CAMILO J. CELA.- (Voz en off).- Charo, soy yo. Te llamo porque seguro ya recibiste la invitación para 

la entrega del Nobel, la próxima semana, en Estocolmo, cómo sabes...

CHARO.- 	 Así es, don Camilo, la recibí y ya respondí con mi confirmación.

CAMILO J. CELA.- No vayas, Charo, no vayas. ¡Iré con ella! No te quiero ahí, no te quiero a mi lado 

ese día. ¡Adiós! (Suena con un golpe el fin de la llamada).

Rabiosa, aún con el auricular en la mano, clava profundo sus uñas en su pecho y se hace una herida conside-

rable, al punto de sangrar.

CHARO.- 	 ¡Desgraciado!.. (A sí misma) Es tu culpa, Charo, tu única culpa...

Charo sangra desde su pecho arañado y tapa el dolor que siente con las manos. Va hacia el mesón 

santuario y toma muchas hojas que tira al suelo con rabia. En su episodio de locura, 

oye voces en su mente: la suya, la de su hijo, la de su esposo y la de sus amigos.

VOZ OFF CHARO.- (En repetición continua) “Hoy no tengo ganas de nada, me mata esta soledad...”. 

VOZ OFF CAMILO.- (En repetición continua) “Mamá, ¿jugamos juntos, un rato, sí..?”. 

VOZ OFF CAMILO J. CELA.- (En repetición continua) “¡Debemos entregar los artes de la revista a la 

imprenta esta tarde, Charo, y no están listos..!”. 

VOZ OFF AMIGA.- (En repetición continua) “¡Vamos, Charo, salgamos a pasear! Siempre sentada en 

esa máquina trabajando...”. 

VOZ OFF AMANTE.- (En repetición continua) “¡Te amo, Charo Conde! Daría la vida porque nuestra 

historia fuera diferente...”.
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Extenuada, cae de rodillas sobre los papeles manchados de su propia sangre. Cierra los ojos y se entrega a su 

dolor.

ESCENA DIEZ

Ahora la luz cambia con intensidades primaverales del mismo año de 1989. Solo se escucha a lo lejos un trán-

sito de agua muy sutil que desciende por las calles de Formentor, camino al mar, un chorrito tan pequeño 

como el que hacen los últimos hielos que se derriten con el sol de marzo y la nostalgia de los tiempos idos. 

Charo, sola, continúa parada al lado del teléfono y la máquina de escribir semi cubierta en la mesa de trabajo. 

Aparece la sombra de su esposo a hablarle.

CAMILO J. CELA.- (Soberbio) ¡Me enamoré como un crío! ¡Quiero pasar los años que me quedan al 

lado de esa mujer..! ¡Adiós, Charo, no puedo seguir a tu lado!

Se produce un silencio profundo.

Aparecen en escena, en forma silenciosa, Charo joven y José Manuel Caballero Bonald, tomados de la mano y 

mostrándose lo enamorados que están el uno del otro. Charo los observa de reojo pero los ignora, dispuesta a 

iniciar su charla con la sombra de Camilo José Cela.

CHARO.- 	 (Toma y aprieta sobre su pecho la carpeta de sus escritos) Qué broma, Don Camilo. Nunca 

lo hablamos ni lo haremos. Puse todo el empeño en que fuera el amor de mi vida, 

pero amé más el trabajo que hacía y a su propio brillo que a usted mismo... Yo tam-

bién amé a otro, don Camilo, a nuestro buen amigo José Manuel. 

CAMILO J. CELA.- (Sorprendido y violento) ¡¿José Manuel Caballero Bonald?! 

CHARO.- 	 (Abre la carpeta y con mucha calma saca al azar una hoja, hace como si la lee) ¡Sí, don Ca-

milo! Su aliado y discípulo, el “negro” que escribía por usted aquellos trabajos meno-

res que tanto despreciaba pero que tan bien engordaban sus finanzas, ese nuestro 

compañero en las labores de dirección de los Papeles de Son Armadans. Él, cuyas letras 

brillaban de luz propia, aunque su sombra buscaba opacarlas y, de paso, no dejar-

nos sentirnos a gusto, ni con su literatura perfecta, ni con nuestro amor clandestino. 

(Abre otra vez la carpeta, saca otra hoja para simular su lectura) Sí, don Camilo, lo amé. 

¡Lo amé! Nos amamos por siete años, don Camilo...

ESCENA ONCE

En el sofá de la sala, Charo joven y José Manuel Caballero Bonald acaban de hacer el amor. Recuperan el alien-

to y se miran a los ojos.
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CHARO JOVEN.- 	 ¡Vete, José Manuel! No podemos seguir en esta traición...

JOSE MANUEL- 	 ¡Te amo, Charo! Daría la vida porque nuestra historia fuera diferente. No dejes 

que me vaya, por favor, no lo permitas.

CHARO JOVEN.- 	 ¡Por Dios, nos debemos a él! ¿Acaso no lo ves? ¿No lo entiendes?

JOSÉ MANUEL.- 	 ¡No es así, Charo! Es lo contrario: Camilo José Cela es quien más se aprovecha 

de que nosotros estemos a su lado.

CHARO JOVEN.- 	 No sabes lo que dices, amor. 

JOSÉ MANUEL.- 	 ¡Claro que lo sé! ¡Y tú también lo sabes, Charo mía! Tú más que nadie. Por favor, 

no sigas restándole amor a tu vida. Deja que esta pasión nuestra siga estremecien-

do nuestros espíritus y de ese modo, solo así, nuestras almas quedarán libres de 

culpas y plenas de sentimientos merecidos.

CHARO JOVEN.- 	 ¿Qué dices? Nunca nos perdonarán, ni Dios en el cielo ni el Dios de la tierra que 

es el mismísimo don Camilo José Cela. Son siete años de traición, José Manuel, que 

deben terminar hoy.

JOSE MANUEL.- 	 ¿Por qué sigues atada a él si bien sabes que no te ama? Solo le sirves, Charo, y 

ese no es el amor que tú mereces. 

CHARO JOVEN.- 	 Él nos necesita, lo sabes.

JOSÉ MANUEL.- 	 Eres tan extraordinaria, amor, que yo tiemblo en este momento en que me 

propones dejar de vernos. No concibo una existencia vacía de ti. ¿Será de esa au-

sencia por la que no quieres que pase el gran Cela? ¿Qué pasará, contigo, cuando su 

presencia esquiva te haga sentir, un día más temprano que otro, la inmensa soledad 

de tus días? ¿A qué dedicarás tu tiempo, tu fuerza creadora y tu ímpetu amante, 

mujer mía?

CHARO JOVEN.- 	 (Entregada) ¡Amor, no te vayas todavía! Quédate otro rato de esta eternidad 

que hoy termina...

JOSÉ MANUEL.- 	 (En actitud de ofrenda, acariciándola) No te preocupes, no me he ido, ¿cómo iba a irme 

sin saber? Somos el tiempo que nos queda. ¿Cómo evitar el simulacro, cómo vivir sin desvivir-

nos? Surcan los días por tu vientre. Somos el tiempo que nos queda. *

CHARO JOVEN.- 	 (Estremecida, con los ojos cerrados) ¡Oh, José Manuel! De tu boca me he alimen-

tado con letras que siento mías, que por fin sé son solo mías... (Abre los ojos) Lo soñé 



ESCRITURA DEL SER DOLIENTE¦82

muchas veces, de niña, de adulta, ya madre, siempre lo esperé. Pensé que el amor 

no había sido creado para mí, que el merecimiento era apenas el ideal de estar con 

él, servirle a él, que más nada podía esperar que no fueran sus letras maravillosas y 

su presencia titánica. Cuánto pensé que de esto trataba todo, que podía yo conside-

rarme afortunada en la existencia del inmenso y solitario árbol con las mujeres de 

mi vida: mi abuela, mi madre... Lo pensé y lo creí, a ciegas, convencida de la fortuna, 

que no era tal, mi amado amante, sino el terreno del desencanto, la nulidad y su do-

liente efecto en mí, que seguía apegada a la esperanza de que algún día el amor se 

parecería a lo que soñaba la niña Charito, la hija traslúcida y la mujer transparente. 

Contigo, en cambio, conocí la carnal existencia de una sombra llamada amor, del 

significado no solo de una lengua antigua sino de una presencia que me sorprende-

ría en la madurez de mis juegos oníricos, sin esperar que fuera a quedarse en mi piel 

por tanto tiempo, amor mío. En tus letras, que de verdad puedo sentir que son mías.

JOSÉ MANUEL.- 	 (En devota entrega, besándole el rostro y el pecho desnudo, como recitando un poema) Y 

tú me dices que tienes los pechos rendidos de esperarme, que te duelen los ojos de estar siempre 

vacíos de mi cuerpo, que has perdido hasta el tacto de tus manos de palpar esta ausencia por el 

aire, que olvidas el tamaño caliente de mi boca. Y tú me lo dices que sabes que me hice sangre 

en las palabras de repetir tu nombre, de lastimar mis labios con la sed de tenerte, de darle a mi 

memoria, registrándola a ciegas, una nueva manera de rescatarte en besos desde la soledad 

en la que tú me gritas que sigues esperando. Y tú me lo dices que estás tan hecha a esta desha-

bitada cerrazón de la carne que apenas si tu sombra se delata, que apenas si eres cierta en esta 

oscuridad que la distancia pone entre tu cuerpo y el mío. **

CHARO JOVEN.- 	 Oh, José Manuel... amo tanto tu amor. ¿De verdad podré seguir sin él?

JOSE MANUEL.- 	 (Deja el registro poético y pasa a uno más tangible) No me dejes ir, Charo. Te ne-

cesito y me necesitas. Será imposible continuar adelante sin tu aliento cerca, tu 

compañía sensible ni tu cuerpo tembloroso que se entrega sin reservas entrando 

valiente en mi humanidad salvaje... (Suspira) Puedo escribir solo, no es para ello que 

te requiero. También sé defender mis ideas sin que tú me las ordenes, Charo, qué-

date segura por ello. (Pausa para agarrar fuerza) Es tu soplo espiritual, tu sexo divino, 

el modo como me alientas en mi espíritu libre, tu imagen detallando las flores que 

tanto amas y que carga de maravillas mi mente inquieta, mi ímpetu intranquilo de 

desvaríos imaginarios, de ficciones con la dulce piel de tu cuerpo que escribo en 

personajes que no son míos, pues eres tú siempre, replicada en cada página de mis 

novelas. No, Charo, imposible vaciar mi vida ahora de tanto olor a ti, sabor de tus 

labios y roce de tu alma perfecta de mujer amante. No puedo, no quiero... no me 

dejes partir, por favor.

CHARO JOVEN.- 	 (Se levanta repentino del sofá, se coloca un vestido que está tirado en el suelo y lo deja a 

medio abotonar) Lo único que sé es que contigo perderé el único amor que me he per-
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mitido sentir con certeza. Soy loca y estoy mal, lo sé. No conozco otra Charo que no 

sepa de sacrificios y lealtades. No me perdonaré, ni siquiera con mi muerte, porque 

no sé amarme, es la verdad, la más cruel de mis certezas, la más simple al mismo 

tiempo. Confío en tu fuerza e infinita capacidad de perdonar, porque este paso lo 

doy sin mirar hacia atrás. ¡Adiós, José Manuel! Te amaré siempre... (Se va).

ESCENA DOCE

Continuación de la escena diez...

CHARO.- 	 Siete largos años en que me sentí viva y que existía al menos para alguien, más allá 

de mis labores, de mis trabajos y de mis paciencias. El mismo tiempo que, muy pro-

bablemente, usted también se acostaba con ella, la actriz de teatro, la amante de 

esas muchas ocasiones anteriores, una más de su larga lista que ahora completa con 

la que usted dice querer desde el ímpetu adolescente que estoy segura no puede 

identificar ni recordar tan siquiera. (Guarda las hojas y cierra la carpeta de un golpe) No, 

don Camilo, porque usted es lo más viejo que un crío puede llegar a ser, aunque se 

sienta aún con fuerzas para iniciar una nueva vida. 

ESCENA TRECE

Llega la sombra de Camilo José Cela al sofá donde acaba de quedarse solo José Manuel Caballero Bonald, tras 

la partida definitiva de Charo joven.

CAMILO J. CELA.- (Muy molesto) ¡Traidor!

JOSE MANUEL.- 	 (Intentando calmar) No lo hicimos por molestarte o herir tu ego, tan solo que 

siempre has tenido a Charo muy abandonada, Camilo, a ella que te ha sido devota 

hasta sus entrañas más profundas.

CAMILO J. CELA.- (En voz alzada) ¡Charo y tú son unos bastardos desleales! Hacerme esto a mí, que 

les he permitido vivir la gloria de acompañarme en mis creaciones y mis patrocinios.

JOSE MANUEL.- 	 (Manteniendo el tono adecuado) Si me permites una verdad: creo que te sobrees-

timas en exceso, Camilo. Y ese ha sido siempre tu mayor defecto. No eres el único 

que logra lo que tú con una literatura magistral, pero tal parece que solo Camilo 

José Cela reina en tu mundo estelar. Entérate, Camilo, a tu alrededor hay gente muy 

valiosa y es Charo la más brillante compañera que jamás has debido merecer.

CAMILO J. CELA.- ¡Una desvergonzada, eso es Charo Conde! 
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JOSE MANUEL.- 	 Te pido, por favor, no la ofendas. No lo merece, no de ti...

CAMILO J. CELA.- ¡La llamo como yo quiera, que para eso es mi mujer!

JOSE MANUEL.- 	 ¡Y mi amante! Y por ello no te permito...

Entra Charo joven a intentar detener la pelea que está a punto de iniciarse en el plano físico. Camilo José Cela 

la detiene con un bofetón y cae rodando por el suelo. Corre José Manuel a auxiliarla.

CAMILO J. CELA.- 	 ¡Traidores! ¡Bastardos! ¡No merecen mi gloria..!

ESCENA CATORCE

Continuación de la escena diez. Charo abre de nuevo la carpeta, toma otra hoja y su mirada se entristece.

CHARO.- 	 Al menos, José Manuel y yo nos juntamos en la plenitud de nuestros ánimos ama-

torios y solo su sombra, porque ni usted mismo pudo contra nosotros. Eso y el amor 

que los dos le profesábamos, irremediable y fiel. El amor mata también, don Cami-

lo. El suyo mató al nuestro. Y ahora la matará a ella, le matará a usted y a su litera-

tura. No ha vuelto a escribir algo que valga la pena. ¿Eso quería, don Camilo, quería 

acabar con sus letras sucias, manchadas de la tinta incomprensible de su prosa pro-

caz y beligerante, por unos espasmos de su bajo vientre cansado y sin vigor, incapaz 

de energizar al viejo genio que antes llenaba pletórico el papel blanco con sus imá-

genes y metáforas?

CAMILO J. CELA.- (Iracundo) Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. ***

CHARO.- 	 (Sorprendida). ¡No, señor! No hable usted como Pascual Duarte, que usted es otro.

CAMILO J. CELA.- Entonces, ¿soy malo para ti, Charo?

CHARO.- 	 (Molesta) ¡Lo es, don Camilo, pero ese es su problema! El mío ahora es aprender a 

vivir sin esa maldad. Y darme respiro. Y un poco de amor, aunque sea en este final. 

CAMILO J. CELA.- (Más molesto que ella) ¡Cuidao, que si fuera Pascual Duarte arremetiera ante esta 

traición y buscaría matarles, a ti y al maldito de Caballero Bonald!

CHARO.- 	 Pero como no es ese personaje de su mente turba, don Camilo, ejerce usted su pro-

pia forma de ser y la perversa versión de sí mismo... (Meditativa) Corregí toda su en-

redada ortografía, que fue mucha, aunque usted no lo reconozca. Le puse mucha 

paciencia, eso sí, para que todo quedara bien y fuera disfrutado. Siempre fue un de-
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leite leerle, yo, primera que nadie. Nunca le puse ni quité nada. Ni una tilde, aunque 

la requiriese. Sus textos difíciles e ininteligibles, eran sagrados para mí y solo podía 

yo darle luz en su traducción, pues más que transcribirle, yo lo traducía a usted, don 

Camilo José Cela.

CAMILO J. CELA.- Pero yo ya no pido perdón en esta vida. ¿Para qué? ***

CHARO.-  	 Nunca quise que usted, padre de mi hijo, terminara convirtiéndose en un Pascual 

Duarte: un asesino, despiadado matón de afectos fieles, cariños y veneraciones, que 

siempre le profesamos en esta que fue su casa... (Como reculando, fastidiada) Los mis-

mos cueros tenemos los mortales al nacer y sin embargo, el destino se complace en variarnos 

como fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. ***

CAMILO J. CELA.- (Con furia) No seas ahora tú la atrevida que habla a través de mis personajes. 

Ellos, cualquiera que escojas, hasta el mismísimo cruel asesino de Pascual Duarte, 

son una expresión superior de mi imaginación imparable y mi genio sin par. Son mis 

personajes, osada mujer. Y nunca serán los tuyos. 

CHARO.- 	 (Retadora) ¿Y por qué no? ¿Acaso no los conozco yo en todo el cálculo perfecto de sus 

bordes y profundidades? ¿Olvida usted, acaso, cuantas veces le ayudé a darles rostro 

y ropajes a muchos de los fantasmas que vivían en sus papeles cargados de tinta 

corrida y sucia?

CAMILO J. CELA.- ¿Te sientes muy fuerte, luego de esta traición que has confesado? ¿Por qué me re-

tas a sentirme como un cruel hombre si tú tampoco me fuiste fiel? Tu atrevimiento 

no tiene límite, Charo Conde. Y aun pretendías que siguiera a tu lado.

CHARO.- 	 Como si alguna vez lo estuviste, con plenitud... 

CAMILO J. CELA.- ¿Te quejas por haber vivido tu vida junto a mí?

CHARO.- 	 ¿En serio? No. Siempre supe lo que yo significaba para usted, el rol que tenía que 

cumplir y mi participación en esta familia que decidimos formar. Todo, todo lo cum-

plí. ¿No tendrá usted nada que reprocharme? ¿O sí?

ESCENA QUINCE

Con el cambio de iluminación otoñal, toda la familia se desplaza al sofá y se sienta al unísono, dejando a 

Charo en el medio. Una vez sentados, se quedan unos segundos en silencio: Camila es la única con expresión 

de felicidad. Charo, en cambio, se tapa el pecho ensangrentado con el chal de flores aromatizado de rosas, 

aguantando el dolor.
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CAMILO.- 	 Bueno, después de todo no tenías que tomar una decisión tú. Papá, como siempre, 

decidió por todos. 

GISELE.- 	 Fue lo mejor, Sra. Charo, fue lo mejor. De eso estoy convencida...

CAMILA.- 	 (Canturreando) ¡La abuela va a recibir un premio, un premio!

CAMILO.- 	 (Severo y dulce al mismo tiempo) ¡Hala, Camila, silencio! Deja que los mayores pense-

mos.

CAMILA.- 	 ¿Y qué van a pensar, papá? Abucha irá a una ceremonia muy importante y le darán el 

premio a mejor escritora del mundo. Abuela es tan grande como el abuelo Camilo, 

¿no?

GISELE.- 	 (Como apenada ante lo que cree es una impertinencia de la niña) Bue... bueno, no exac-

tamente así, hija. Pero, eso, te lo explicamos papá y yo más tarde. Deja ahora a la 

abuela tranquila, que tiene muchas cosas que pensar...

CHARO.- 	 (Volviendo en sí) ¿Pensar? No lo creo. Pero gracias por tu intención, querida. Ya no hay 

mucho que pensar. Estoy cansada de hacerlo, de hecho, muy cansada...

CAMILO.- 	 Yo no puedo creer lo que mi padre está haciendo. Es inconcebible hasta para él mis-

mo. Tantas veces dijo que la historia se repartía entre quienes la hacían y aquellos 

que la padecen. ¿Cómo dejarnos a nosotros, que después de siempre somos su fa-

milia, en este nefasto lado de los perdedores?

CHARO.- 	 No sabes lo que dices, hijo...

CAMILO.- 	 ¿Y cómo no saberlo? ¿Qué cosa somos, fuimos o seremos de ahora en adelante para 

el laureado señor de Iria Flavia? 

GISELE.- 	 (Coloca su mano en el hombro de su esposo) Camilo, creo que no estás ayudando a tu 

madre...

CAMILO.- 	 (Dirigiéndose a Charo) ¿Y tú quieres que lo perdone? No, madre, nunca le perdonaré 

esta acción de irse, tan sin sentido, con tan poca consideración. Cuarenta y cinco 

años no es solo una cifra de dos dígitos (Con énfasis). Es una vida, una vida entera, 

una que no retornará y que solo tuvo por fin el sostén de una carrera dedicada a su 

literatura y nada más. ¡Maldigo ahora mismo el haberme hecho un escritor!

CHARO.- 	 ¡Calla, Camilo! ¡Por favor! ¡No repitas esas palabras nunca más!
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CAMILA.- 	 Papá, no solo tú y el abuelo. La abuela también...

GISELE.- 	 ¡Hala, nena, que no sabemos de qué hablas!..

CAMILA.- 	 (Con expresión algo fastidiada) ¡Qué familia tan rara esta! ¿Entonces nadie aquí ha leí-

do lo que Abucha ha escrito durante años?

La niña sale corriendo al mesón y toma por sorpresa la carpeta Perfume de rosas, toma una hoja al azar y 

comienza a leer en voz alta, mientras baila. Se vuelve a escuchar la voz de Luz Cazal cantando el poema de 

Rosalía de Castro, Negra Sombra. En el solo de gaita, la niña lee en voz alta:

CAMILA.- 	 Esa noche, la anciana maestra evitó todo lo que pudo asomarse a la ventana. Ru-

gían los aviones y caían bombas como lluvia indeseable. Ella rezaba, rosario en 

mano, pedía, imploraba, rogaba, sin saber a quién le dirigía sus oraciones. Si de 

algo carecía, aquella mujer de conocimiento, era de un entrenamiento espiritual 

fuerte o definitivo. Apenas un padre nuestro y un ave maría salían de su men-

te, aprendidos siglos antes en la catequesis de la escuela devastada de su pasa-

do remoto. Pero sabía escuchar su propia voz interior y seguía hablándose entre 

cánticos y frases en latín, como esperando que, de ser cierta su existencia, Dios 

intervendría en la detención de aquel desesperado ataque y pararía la destrucción 

que iba dejando al paso celestial los inclementes bombarderos que surcaban sus 

cielos en ese momento. “O partigiano, portami via, o bella, ciao! bella, ciao! bella, 

ciao, ciao, ciao!”, cantaba la anciana. Pero los de La Resistencia nunca fueron a bus-

carla. La maestra, con sus vestidos de flores, las memorias de su enamorado infiel 

y las cajas de sus recuerdos, quedó sepultada bajo las paredes derribadas de su 

casa luego de la tormenta de proyectiles que cayó esa noche de finales de guerra. 

Del humo que quedaba, cuando fueron a retirar los escombros de aquel desastre, 

podía olerse aún el aroma suave de su perfume de rosas que se había colocado en 

la mañana del infortunado día de su muerte, por si su amante volvía... Menos mal 

que en ese momento, en ese justo, despertó en su cama, ardida en sufrimiento y 

agradecida porque solo había sido eso, un mal sueño. Su cuarto, con extrañeza, 

olía a pétalos de rosas quemados. 

Suelta la hoja al aire e improvisa una danza muy libre al son de la canción.

CAMILO.- 	 (Sorprendido) ¡Madre!..

GISELE.- 	 (Conmovida) ¡Hermoso!..

CAMILA.- 	 (Pletórica) ¡Te amo, Abucha! 
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Corre hacia Charo y la abraza muy fuerte. Luego retoma su puesto en el sofá. Silencio reflexivo, del que se 

produce luego de develado un secreto.

CHARO.- 	 (Caminando hacia el mesón) Algunos días, al terminar mi faena editorial; preparar la 

casa para recibir visitas; revisar la agenda de trabajo del día siguiente; ordenar nues-

tras vidas; todas tus cosas, hijo; las de tu padre; luego las de ustedes, Gisele, Cami-

la; atender mis flores... algunos días, no todos, me quedaba a solas, muchas veces 

sola. Y un día comencé a escribir, es decir, dejar salir algo que sonaba en mi interior. 

Descubrí otra escritura, una propia, no la de don Camilo ni la de José Manuel, ni de 

ningún colaborador de los Papeles de Son Armadans, no, una mucho más extraña que 

todo eso. Al principio me asusté y luego, simple, la dejé salir. Todo está guardado en 

esta carpeta que tomó la niña en este momento...

CAMILO.- 	 Pero mamá...

CHARO.- 	 Ya sé lo que quieres preguntar: que por qué nunca lo mostré ni nunca les hablé de 

ello. Tampoco ha sido fácil para mí saberlo. Ahora, que mi soledad se profundiza 

gracias a la decisión de don Camilo José Cela, ahora que sobre mi vida ya pesa el 

llamado de la despedida a este mundo, no sin quererlo ni proponerlo, ahora sale mi 

carpeta y mis escritos dicen: “¡vida, queremos vida!”.

CAMILO.- 	 Tanto editar a otros, mamá, y tan poco te dedicaste a ti misma...

CHARO.- 	 ¿Qué podría haber hecho, hijo? ¿Quién era yo para mostrarme como escritora al lado 

de tu padre? Habría sido ridículo haberlo intentado y, francamente, nunca me gustó 

llamar la atención, ni siquiera para bien.

GISELE.- 	 Usted, definitivamente, es una mujer excepcional, Sra. Charo. 

ESCENA DIECISÉIS

Entra Charo joven con una maleta en su mano. Se para frente a Charo. Ella se quita su chal floreado y se lo 

coloca a la imagen de sí misma joven que tiene al frente. Se miran fijamente unos segundos y la joven cruza el 

chal sobre su pecho, toma la maleta y parte. En otro lugar de la escena se encuentran las sombras de Camilo 

José Cela y su amante. Se escucha una voz de parlante que anuncia a los pasajeros del vuelo 11:11 con desti-

no a Estocolmo que deben abordar la puerta de salida número cuatro. Llega Charo joven, dispuesta a partir 

también. Ante su presencia, amante y escritor le bloquean el paso en gesto profundamente despreciativo. 

CHARO JOVEN.- 	 (Firme y resuelta). Buenas tardes, Don Camilo, aquí estoy. ¿A qué hora parte el 

vuelo?
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AMANTE.- 	 (Dirigiéndose a Camilo J. Cela) ¿Qué hace ella aquí? ¡Eso no fue lo que acordamos para 

tu día, tu gran día! ¡Ella no tiene nada que hacer aquí!

CAMILO J. CELA.- (A Charo joven) Estás hermosa, Charo, tal como te recuerdo en mi memoria... la 

que ya no quiero visitar más. Vete, por favor, ya mi costado no es tu lugar. ¿Acaso no 

quedó claro que ahora estoy con ella y que tú ya no perteneces a mis días? Por favor, 

tengamos la fiesta en paz.

CHARO JOVEN.-	 No es ella quien merece estar ahí...

CAMILO J. CELA.- ¿Quién lo decide? ¿Tú? (Irónico) La única estúpida decisión que tú has tomado en tu 

vida fue traicionarme con uno de mis mejores amigos, Charo Conde, la perfecta Charo, la 

mujer más conveniente para un hombre con mucho trabajo de honor como el que tuve 

que emprender por las letras españolas mientras tú cumplías tu rol de esposa y madre 

cabal. (Con rabia) ¡Cuántas mentiras y estúpidas verdades en esta historia nuestra!

AMANTE.- 	 (Dirigiéndose al escritor) Camilo, me prometiste que bailaríamos un vals en la recep-

ción del Nobel. Sueño con ese momento y te pido que lo cumplas. (Mirando con ar-

rogancia a Charo joven) ¡Ya basta de ella!, no soporto más su inútil historia en tu vida, 

amor mío. Vámonos, ya llaman a abordar el avión.

CHARO JOVEN.-	 (Con rabia) ¿Inútil? Vaya, te asumes muy lista y capaz, niñata insoportable, que 

te crees periodista y no sabes nada... A ver si te enteras: te matará a ti también, ton-

ta, porque don Camilo José Cela asesina todo amor que recibe. No serás más que su 

imperfecta mecanógrafa. Te matará y se matará a sí mismo, porque después de mí, 

nada que salga de su pluma servirá para publicar ni un recetario de pobres almuer-

zos para perros callejeros. 

AMANTE.- 		  ¡Insolente!

CHARO JOVEN.- 	 ¡Puta!

CAMILO J. CELA.-	 ¡Charo Conde, vete a casa y déjanos en paz! (La empuja y Charo joven cae al piso, 

nuevamente).

Escritor y su amante le dan la espalda y salen de la escena. Charo joven se levanta y queda, maleta en 

mano, consternada y vencida, sin saber qué hacer. Aparece José Manuel Caballero Bonald, la toma de 

la mano y la abraza, antes de acompañarla de regreso frente a la Charo madura que observó todo con 

gesto de dolor. La joven le regresa el chal, le ofrece un gesto de disculpa agachando su cabeza y desapa-

rece con su amante.  
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ESCENA DIECISIETE

Continuación de la escena quince: Camila para de bailar y sale corriendo hacia su abuela, que estaba de espal-

da a ella. Toma una punta del chal de Charo y lo jala fuertemente hasta quitárselo de sus hombros y lanzarlo 

al aire. Luego corre hacia el mesón y hace lo mismo con la mantilla que recubre la máquina de escribir.

CAMILA.- 	 ¡Siéntate a escribir, Abucha! Esta es tu máquina. Hazlo y yo seguiré bailando. Cuan-

do sea grande, todas mis danzas estarán dedicadas a ti, que eres la mejor abuela del 

mundo. ¡Y también la gran escritora del universo! 

CHARO.- 	 (Cansada) Ya es tarde, cariño. La vida se me fue entre tantos papeles, y aunque la 

apuesta la perdí, de algún modo fui feliz con todo lo que hice. Ya no queda espa-

cio para las historias de mi anciana maestra ni ningún otro personaje que se quedó 

perdido en mi imaginación cobarde. Ganó la muerte, en esta casa. También a mí 

me mató Pascual Duarte. Y ya muerta no puedo escribir. Solo esperar la verdadera 

despedida de este mundo y rogar porque llegue pronto. Que llegue, eso sí, con el 

perdón en la mano y el amor en la eternidad posible. 

Se levantan Camilo y Gisele del sofá y se dirigen a abrazar a Charo. El hijo le susurra un secreto al oído de la 

madre. Salen de la escena. Camila deja de jugar y hace lo mismo: le entrega un secreto a la abuela en un gesto 

de profunda ternura, antes de regresar a su alfombra con su muñeca. Aparece José Manuel Caballero Bonald 

con Charo joven tomados de la mano para repetir el ritual de abrazar y acercarse al oído para dejar ahí un 

secreto. José Manuel la besa tiernamente, toma a Charo joven y se van de la escena. Charo se acomoda el chal, 

se sienta frente a la máquina de escribir y le coloca una hoja en blanco al rodillo:

CHARO.- 	 (Lee mientras escribe) Perfume de rosas. (Empuja la palanca para cambiar de línea). Capítu-

lo primero: La Anciana Maestra...

Camila se voltea, sonríe y hace volar por los aires a su muñeca bailarina. Se apagan las luces y solo queda la 

voz de Luz Cazal en la sala.

LUZ CAZAL.-  (Cantando) Cando pensó que te fuches, negra sombra que me asombras... ****

FIN

Sugerencia al director: a la salida de la función, preguntar al público cuáles creen fueron los se-

cretos que los personajes le entregaron a Charo al final de la historia. Seguramente, las respuestas 

nos sorprenderán.



CUATRO TEXTOS. UN TEATRO SENSIBLE 91¦

Notas

* Fragmento del poema “Somos el tiempo que nos queda”, de José Manuel Caballero Bonald 

(2004).

** “Espera”, poema de José Manuel Caballero Bonald (1951).

*** Fragmentos de la novela La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela (1942).  

**** Fragmento del poema “Negra sombra”, de Rosalía de Castro (1880).
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EL VIAJE DEL DIAPASÓN 
(2020)

PERSONAJES

Padre Francisco Dolores (cura, mediana edad)

Dante (autor de La Divina Comedia, espíritu de señor mayor)

Emilia (gemela, 17 años, bufona)

Francisca (gemela, 17 años, bufona)

Soprano (joven orgullosa, embarazada, espíritu en tránsito)

Alto (joven molesta, espíritu en tránsito)

Tenor (joven incrédulo, espíritu en tránsito)

Bajo (joven iracundo, espíritu en tránsito)

Vinicio (director coral, espíritu en tránsito)

Capitán Vásquez (Piloto, 35 años, espíritu en tránsito)

Joao (dirigente comunal, joven)

Telma (dirigente política, mediana edad)

Luis (poeta, viejo)

Familia venezolana (mamá, papá y niña de 11 años)

PRÓLOGO

La habitación muy humilde del párroco de Angra do Heroismo, Isla Terceira, Las Azores. Un catre, mesita de 

noche con una lámpara encendida, una silla al lado de la cama. En el catre, el Padre Dolores duerme con los 

ojos abiertos. En la silla, el espíritu de Dante Alighieri lee al Padre Dolores fragmentos iniciales de La Divina 

Comedia. La escena está en penumbra. Una ventana: afuera llueve, noche de tormentas.

DANTE.- 	 (Lee) ...No podría explicar cómo allí entrara,

tan soñoliento estaba en el instante

en que el cierto camino abandonara.

Llegué al pie de un collado dominante,

donde aquel valle lóbrego termina,

de pavores el pecho zozobrante;

miré hacia arriba, y vi ya la colina
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vestida con los rayos del planeta,

que por doquier a todos encamina.

Entonces, la pavura un poco quieta,

del corazón el lago, serenado,

pasó la angustia de la noche inquieta.

Y como quien, con hálito afanado

sale fuera del piélago a la riba,

y vuelve atrás la vista, aún azorado;

así mi alma también, aún fugitiva,

volvió a mirar el temeroso paso

del que nunca salió persona viva... 

Un estruendo proviene del exterior del cuarto. Se escuchan hermosas voces cantando.

CORO.-	 Córdoba.

Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.

Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Córdoba.

Por el llano, por el viento,

jaca negra, luna roja.

La muerte me está mirando

desde las torres de Córdoba. 

¡Ay, qué camino tan largo!

¡Ay, mi jaca valerosa!

¡Ay, que la muerte me espera,

antes de llegar a Córdoba! 

Córdoba. Lejana y sola.1

DANTE.- 	 ¿Quién es el poeta que se niega a llegar a mi Infierno y arrastra consigo a este coro 

de almas entusiastas, alegres jóvenes que encuentran la entrada al Averno sin sos-

pechar que están a punto de entrar en él? ¿Poeta maldito, que su propia sangre der-

ramada no fue capaz de inmunizar su canto de vida y gloria perpetua? ¡Oh, Virgilio, 

aquí vamos! Espéranos, que llegaremos pronto a tu encuentro. Déjame acompañar-

me esta vez por mi buen amigo Dolores, sospecho que será una eterna noche dolo-

rosa (cierra el libro con fuerza y lo coloca en el regazo del Padre, que continúa dormido).

ESCENA UNO

La lluvia se hace aún más temible y fuerte. La ventana se ilumina de repente. El Padre Dolores continúa dormido. 
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DANTE.- 	 Padre Dolores... ¡Levántese!

DOLORES.-	 ¡Dante! ¡Siempre asustándome! Te he dicho que no me despiertes así, de golpe. Un 

día de estos me vas a llevar directo a tu infierno, que con estos sustos mi corazón no 

gana en sutilezas.

DANTE.- 	 Está bien, Dolores, está bien. Para la próxima te despierto con más suavidad. Pero 

ahora quiero que vayas a la ventana y me digas qué es lo que ves.

DOLORES.-	 ¿Pasó algo?

DANTE.- 	 Eso es lo que quiero que tú me cuentes.

DOLORES.-	 (Ya en la ventana) Qué raro, Dante, hay un fuerte resplandor allá afuera. Viene de le-

jos, más allá de las primeras piedras, cerca del mar. Todo brilla, amigo poeta, con 

una luz entre amarilla y roja... ¡Es escalofriante su calor! Esto no es bueno, Dante, no 

es bueno... ¿Escuchas? Ven, acércate.

DANTE.- 	 ¿Esa música?

DOLORES.-	 Sí, es como de ángeles cantores. ¡Qué hermoso cántico! Y triste, Dante, muy triste. 

Me atraviesan el alma esas notas armónicas de belleza y dolor profundo. ¿De dónde 

vendrán esas voces, Dante? ¿Y ese estruendo? ¿Lo escuchaste, Dante, lo escuchaste?

DANTE.- 	 Sí, Dolores, lo escuché... ¡Ey, que esta vez no tiene nada que ver con mi infierno! Ese 

portento proviene de otro abismo, mi apreciado Padre, otro que temo conocerás 

ahora mismo.

DOLORES.-	 Mira, Dante, allá, donde brillan las piedras... ¿Los ves? Son personas cantando, van 

de un lado a otro, qué hermosa y escalofriante coreografía. ¿Qué buscan? ¿Por qué 

van tomados de las manos? ¿Qué cantan esas voces etéreas de armonías profundas? 

¿Qué ha pasado ahí..? Cantan, corren de un lado a otro, se ayudan entre sí, se abra-

zan, se aman y siguen cantando... Dante, ¿aún sigo dormido, esto es un sueño o el 

efecto de tus charlas que, como siempre, me hacen delirar?

DANTE.- 	 Desconozco las respuestas, Padre. Sospecho que tendrás que buscarlas tú mismo. 

DOLORES.-	 Poeta, por qué creo que siempre intentas llevar mis reflexiones al mismo lugar de 

la muerte, irremediable y tan certero como temible y espantoso. También la vida 

merece disertaciones. ¡Y cuántas nos hacen falta dar para entenderla! ¿Hay otra for-

ma de llegar a tu Paraíso sin tocar el piso de tus nueve círculos infernales ni pagar 
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penitencia para limpiar el alma en el purgatorio que te inventaste para guiar a Vir-

gilio hasta el cielo?

DANTE.- 	 Ahí tienes, Padre Dolores. ¡Tú mismo te das la respuesta!.. Con los años, querido 

amigo, has ido perfeccionando el arte de la adivinación por medio de las tormentas. 

¿Por qué no lo pones en práctica hoy? Mira el cielo: eso que está allá afuera no es un 

huracán, sino dos. Dos mujeres que se pelean y en su batalla son tan guerreras que 

cualquier ejército celestial puede llegar a ser derribado si osa entrar en la pelea, que 

en estos momentos tienen embravecidas sobre esta isla llamada Terceira. 

DOLORES.- 	 ¿Las tormentas, Dante? Hablas de ellas como si pudieran razonar. Peor aun, como si 

lograran sentir algún aprecio por el mundo natural y la vida que lo contiene debajo 

de sus embravecidas fuerzas. 

DANTE.- 	 Las tormentas de esta noche son las dos bufonas 

en la tragedia que pronto descubrirás. Míralas, Dolores, cómo 

danzan en esa oscuridad honda, con giros sordos de locura mor-

tal, que levantan todos los aromas podredumbres de la tierra y 

sus infiernos intangibles de soberbias e impiedades.  

DOLORES.- 	 ¿Lo viste a través de ese arte adivinatorio que di-

ces que yo comprendo bien? Dime si tan solo lanza señales de 

desgracia, que nunca dan noticias buenas ni anuncian alumbra-

mientos. No, a menos que entendamos la llegada de la muerte 

como un nuevo nacimiento, uno que nos lleva al lugar donde tú 

te encuentras con el poeta, Dante. 

DANTE.- 	 ¡Donde tú te encontrarás con Virgilio, Dolores!

DOLORES.- 	 Esta noche dos bravas, Emily y Frances –porque 

así las bautizaron en el Centro de Meteorología Internacional ayer 

mismo–, son las encargadas de traernos las nuevas trágicas para estas tierras. Eter-

namente será así: anuncian tempestades que viajan desde el cielo al centro mismo 

de las almas de quienes aún estamos en este plano terrenal.

DANTE.- 	 Entonces anda, no retrases más tu encuentro. Toma tu auto y dirígete hacia allá. ¿Lo 

ves, aquel punto deslumbrante cerca de las rocas volcánicas que están en el extremo 

de la pista de aterrizaje de la Base Aérea de Lajes? Ahí mismo irás ahora. ¡Y que tu 

Dios te acompañe!

DOLORES.- 	 ¿Dios? No, amigo escritor, esa charla la tendremos en otro momento. Espérame 

aquí, ya vuelvo. 

La cola del Hércules C-130 de la FAV en el lugar de la tragedia de Las  
Azores. Foto: Archivo del diario El Nacional (1976)
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ESCENA DOS

En el cuarto del Padre Dolores, solo Dante se queda sentado en su silla. Entran las gemelas Emilia y Francisca, 

empapadas. Él solo observa, analizando. Ellas traen dos títeres en cada mano: un muñeco representa a una 

mujer y el otro a un hombre.

EMILIA.- 	 (Hace cantar-hablar a los títeres) “Plin, plin, tilin, plin, plin plin, pilin, plim. ¿Qué pasó? 

¿Dónde estamos? ¿Por qué no puedo parar de cantar?”. “Pon, pon pon, pon. ¡Nos caí-

mos! ¡Caímos del cielo! Estamos aquí, no sé, parece una isla, hay mar y piedras, ro-

cas duras contra las que chocamos. No entiendo si estamos muertos o no, tampoco 

puedo detener esta canción...”. “Plin, plin, tilin, plin, plin plin, pilin, plim. ¡Estamos 

muertos, claro que estamos muertos! Yo sentí cuando nos quebramos en dos: unos 

fuimos a dar hacia el norte y otros al sur. ¿Dónde están los demás? Todas las partitu-

ras están dispersas por el suelo, las puedo ver, más no alcanzo a recogerlas, ¿por qué 

puedo cantar, pero no puedo moverme?..”. “Pon, pon pon, pon... Me encuentro tan 

perdido como tú, mujer, recorramos el lugar a ver si conseguimos a los demás. Por 

aquí una bufanda, más allá un zapato de tacón. ¿Será tuyo? También veo las hojas 

mojadas, pero no logro leer las notas de los pentagramas, están diluidas las notas 

entre tanta humedad. ¡Y esta lluvia que no para! ¿Dónde están los otros? No los veo, 

no los encuentro...” (Dirigiéndose al público). Y así van cantando estos dos muñecos, 

perplejos porque no saben que acaban de llegar a la puerta del infierno. Nosotras, 

allá en el cielo, invocamos a los dioses del Hades, porque somos así, caprichosas. Se-

pan todos en esta habitación que afuera la lluvia no amaina ni se calmará hasta que 

Francisca y yo dejemos de jugar... Nos gusta corretear pájaros de plumas y de metal, 

hacerlos bailar en las espirales de nuestros vientos tempestuosos, porque mientras 

ellos giran y saltan, nosotras hacemos una ronda divertida y nos complacemos al 

verlos sortear los retos que les ponemos. Cuando salen vivos, nosotras perdemos. 

Muchas veces perdemos, pero hoy fue un día para ganar. (Se dirige a su hermana) ¿Vis-

te, Francisca, que siempre es mejor jugar juntas que hacerlo cada una por su cuenta? 

Logramos tumbar al pájaro y con él sus extraños tripulantes. (Pausa breve y medita-

tiva) ¿Qué cantan, Francisca? ¿Cuál es la naturaleza de tan dulces sonidos? ¿Qué es 

esto? ¿Será que del Paraíso del Señor Dante enviaron un batallón celestial a casti-

garnos por nuestras travesuras en los cielos de esta isla? Prepárate, Francisca, que 

nos viene un regaño del Padre Dolores, con su sermón de siempre: (imita al cura) “No 

pueden seguir jugando así, que sus bromas no son diversiones para los mortales de 

este pueblo; tienen que respetar las leyes de nuestro mundo y así podrán ustedes 

seguir conviviendo con nosotros”. Ay, Francisca, Dolores me resulta muy aburrido, 

no entiende nuestro temperamento ni nosotras hacemos ningún esfuerzo en en-

tenderlo a él.... “Plin, plin, tilín, plin, plin, plin, pilin, plim. ¡Estamos muertos! ¡Sí, nos 

caímos del cielo!”. “Pon, pon, pon. ¡No era una tormenta, sino dos! Imposible ga-

narles la batalla. Eran fuertes y guerreras, poderosas, invencibles...”. ¿Ves, Francisca, 

cómo nos reconocen? Ganamos, hermana. ¡Ganamos otra vez!
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FRANCISCA.- “Plin, plin, tilín, plin, plin plin, pilin, plim... Pronto llegaremos. Llegaremos y cantare-

mos. Será maravilloso cantar ante toda esa gente que no nos conoce...”. “Currucuchá, 

currucuchá... todavía falta, una parada más, solo una y luego cantaremos, sí, como 

nunca cantamos antes...”. Y tuvieron paciencia. Y creyeron en su fe. Que el entusias-

mo es una cosa seria, sobre todo si somos jóvenes quienes experimentamos el éxta-

sis de todo lo posible. ¿Y por qué tenemos que parar? Ven Emilia, vamos a jugar. Tus 

muñecos y los míos que canten, nosotras bailamos. ¡Qué alegre su canto, hermana! 

Ni siquiera nuestras aguas les aplacan el espíritu. Si ellos quieren seguir cantando, 

pues nosotras jugamos, aquí, en el cuarto del Padre Dolores, mientras él regresa del 

Infierno y nos cuenta lo que tú y yo ya sabemos. 

EMILIA.- 	 ¿Qué juego quieres hacer, Francisca?

FRANCISCA.- Una ronda con este pasaje que ellos cantan. Tú giras a 140 kilómetros por hora y yo 

lo hago a 160. ¡Pierde la primera que se rinda y caiga!

Se escucha Pasaje2. Las gemelas y sus muñecos giran y bailan. Se divierten.

FRANCISCA.- Emilia...

EMILIA.- 	 Dime, Francisca.

FRANCISCA.- ¿No crees que debemos parar nuestros juegos crueles allá fuera, al menos por lo 

que resta de noche?

EMILIA.- 	 ¿Sientes remordimiento? Te recuerdo que ese no es el material del que estamos he-

chas. Nosotras solo nos divertimos y divertimos a los titanes y criaturas de la espiral 

del viento. Que nuestros bailes sean alegres, eso queremos y quieren de nosotras. 

Todas las noches de tormentas un pájaro caerá. ¿Qué tiene de especial este de trico-

lores pintados en las alas, que simplemente no logró sortear su fatal destino?

FRANCISCA.- Que nuestras danzas solo son alegres a los que vienen del inframundo, no lo olvi-

des. Para los humanos de esta tierra les viene una noche dolorosa. Y por eso creo 

que ya está bien, que debemos parar. 

EMILIA.- 	 Un ratito más, Francisca, no seas tan aburrida como Dolores.

FRANCISCA.- Emilia, que tenemos que madurar... Bueno, está bien, juguemos una ronda más. 

¿Quiénes cantan esta vez?

EMILIA.- 	 ¡Nosotras, Francisca! Y ellos que bailen.
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Las gemelas cantan Pasaje, imitando al coro mientras hacen bailar a los títeres.

FRANCISCA.- ¿Lo notas, Emilia? ¿Lo escuchas bien?

EMILIA.-	 Sí, realmente cantan como los ángeles. ¿Sabes? Dejemos este juego, ya no me 

divierte. No podemos cantar como ellos, porque venimos de mundos diferentes. 

Ellos del cielo, no lo dudes. ¿Nosotras..? Ya sabes de dónde venimos. La piedad no 

proviene de ese lugar.

ESCENA TRES

Dante sigue en la habitación. Las gemelas, no. Entran dos mujeres y dos hombres, empapados. 

SOPRANO.- (Sus manos sobre la panza en gestación). Y ahora, ¿qué lugar es este?

TENOR. 	 No lo sé, parece una sacristía. Al menos aquí no llueve. Podremos sentarnos un rato 

y descansar. Necesitamos calmarnos y pensar sosegadamente. ¿Qué fue lo que nos 

ocurrió allá afuera?

CONTRALTO.- ¿Dónde están los demás? ¿Alguien vio a Vinicio? ¿Dónde está, que no llega? Ne-

cesitamos que nos diga lo que vamos a hacer. ¿Es esta la parada que nos faltaba 

antes de llegar a Barcelona? Nos estamos retrasando mucho. Raúl ya debe estar 

en la ceremonia de apertura del Festival, esperándonos. No me gusta hacerlo es-

perar, no lo merece...

BAJO.- 	 Amigos, ¿acaso no se dan cuenta? ¡Ya no estamos aquí! Digo, estamos, pero no es-

tamos. No comprendo cómo ni por qué, pero este no es el mundo de los vivos que 

solíamos habitar. 

SOPRANO.-	 ¿De qué hablas?

BAJO.- 	 ¡De que estamos muertos todos! El avión no logró aterrizar...

DANTE.- 	 (Lee La Divina Comedia en voz alta, como para hacer notar su presencia a los recién llegados)

	 Un gran dolor al pecho se abalanza,

	 al hallar en el limbo tanta gente,

	 digna de la celeste bienandanza.

	 «Dime, maestro, dime ciertamente,»

	 pregunté, para estar más cerciorado,

	 de la fe que al error vence potente:

	 «Salió de esta mansión algún penado,
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	 por méritos que el cielo le abonaba?».  (Cierra el libro con fuerza)

SOPRANO.-	 ¿Quién es usted?

DANTE.- 	 Mucho gusto, encantado de conocerla. Hermosa voz, la suya. La escuché hace un 

rato cantar allá afuera. Aquí, un servidor llamado Dante Alighieri.

SOPRANO.-	 Sí, claro, y yo me llamo María Callas... Por favor, un poco de seriedad, señor, ayúde-

nos a comprender. ¿Dónde estamos? ¿Qué nos pasa? ¿Dónde están nuestros com-

pañeros, nuestro director, los amigos de la tripulación del avión? ¿En qué escenario 

estamos por dar inicio nuestro concierto? ¿Es usted un actor? ¿Habrá representación 

teatral esta noche? Díganos si quieren que cantemos un par de canciones, no tene-

mos problema. Pero luego nos dejan ir, por favor, mire que no nos podemos retrasar 

más. El maestro Raúl nos espera en Barcelona, debe estar que se come los nervios 

porque aún no llegamos. Nos esperan, señor, el Festival no iniciará hasta que llegue-

mos. ¡Que no queremos hacer esperar al público!

DANTE.- 	 Hermosa dama, ¿a quién traes contigo?

SOPRANO.-	 Eh, ¿lo dices por...? (se acaricia la panza y se pone nerviosa). Tuve que ocultarlo para que 

me dejaran venir... Es mi hijo, mi primer hijo. No sé aún si es niño o niña, pero yo creo 

que será tenor, como su padre...

TENOR.- 	 ¿Acaso usted nos puede aclarar los hechos de esta desventura? 

DANTE.- 	 Temo que no, apreciado señor. Virgilio también sintió ese miedo y desconcierto que 

los embarga a ustedes aquí. Si me permiten, puedo revisar mi Divina Comedia y segu-

ro conseguiré en sus letras un mensaje que ustedes tendrán que atender, si quieren 

avanzar al siguiente círculo (toma el libro, mira afuera de la ventana y lee): 

	 Aún cerca de la mar estamos ora,

	 tal como aquel que piensa en su camino

	 con deseos, y el cuerpo se demora;

	 y como vése en cielo matutino,

	 de Marte, entre el vapor, la luz rojiza,

	 al ocaso bañar campo marino,

	 así me pareció venir de prisa

	 una luz por el mar, y que volaba,

	 tal que un ala veloz fuera remisa.

CONTRALTO.- (Ensimismada) Ummm... Tuve que aprobar con la máxima nota el último examen 

de Cálculo antes de viajar. Ya solo me falta la tesis y luego lanzar al vuelo el birrete 
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hasta más arriba de las Nubes de Calder, en nuestra Aula Magna, graduada de Inge-

niero Civil. ¡Ese día también cantaré! 

BAJO.- 	 Mis amigos me ayudaron a estudiar muy duro: la promesa era pasar todas las evalua-

ciones finales del semestre y ganarme el cupo para estar en esta gira. Ellos se que-

daron muy contentos porque juntos lo logramos. Sin ellos no habría podido con los 

exámenes, los ensayos, los preparativos... Y el maestro Vinicio, que nos decía a cada 

rato: (imitan al director) “muchachos, dosifiquemos el entusiasmo, todo está muy difí-

cil, tal vez no logremos conseguir los recursos para pagar los boletos aéreos...”. 

CONTRALTO.-...Hasta que finalmente nos ofrecieron el apoyo del Gobierno a través de la Fuerza 

Aérea Venezolana. ¿Recuerdan cuando también viajamos a Colombia en el Hércules 

C-130? No es nada cómodo, es verdad, pero no nos ha dejado mal. Donde hemos 

puesto un sueño, allá nos ha llevado este Goliat con alas.

BAJO.- 	 Pero, entonces... ¿qué nos ocurrió?

DANTE.- 	 Que en los cielos de esta isla, dos hermanas burlescas están jugando una cruel ron-

da de muerte en esta noche tormentosa. ¡Bienvenidos al Averno! Los conduciré lo 

mejor que pueda a su nueva morada. Si me lo permiten, estoy dispuesto a respon-

der a sus preguntas antes de pasar al siguiente círculo. Digamos que ahora, ustedes 

y sus compañeros se encuentran a las puertas del Limbo. 

SOPRANO.- ¿Quiere decir usted, señor, que no estamos ni vivos ni muertos?

DANTE.- 	 Quiero decir que para que Virgilio llegara al Paraíso, tuvo que transitar por círcu-

los y comprender el significado de su viaje. ¿Por qué iban ustedes montados en ese 

avión? 

TENOR.-	 ¡Vamos a cantar! ¡A representar a nuestra universidad y a nuestro país en el Festival 

Mundial de Canto Coral! Llevamos muchas canciones extraordinarias, un reperto-

rio muy difícil, madrigales hermosos. Nos preparamos muy duro durante muchos 

meses. Es nuestra primera vez tan lejos, en el viejo continente. ¡No vemos la hora de 

llegar! 

DANTE.-	 ¿En algún momento tomaron la previsión de pensar en que tal vez no llegarían?

CONTRALTO.- ¿Pero qué dice? ¡Por supuesto que no! Vinicio no estaba convencido, es verdad, 

pero entre todos logramos que se entusiasmara. ¿Qué podría salir mal? ¿Sabe usted 

lo que representa para nosotros este viaje? No, no lo sabe porque no está al tanto 

de quiénes somos. Esta es una oportunidad única de conocer el Teatre del Liceu, por 

ejemplo, de ver a Monserrat Caballé y que tal vez nos invite al Orfeón Universitario 
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a subir a tarima para cantar con ella... Señor, ¿de qué otra manera nosotros, uni-

versitarios humildes, podíamos soñar con conocer otras culturas y otras canciones? 

¡Y que muchos nos conozcan a nosotros! Vivimos para hacer esto: conmover con 

nuestros cantos y tocar el alma de quienes nos escuchan.

DANTE.-	 Ya veo, hermosa misión... Me habría gustado haberlos conocido en otras circuns-

tancias, tal vez sobre el escenario del Liceu, como usted dice, o en el Pallais Chaillot 

de París, cantando esas maravillas que asegura sorprender, mujer.  

BAJO.- 	 ¡¿Y esa es la forma en que usted asegura que nos ayudará a llegar a donde sea nuestro 

destino final?! A ver, señor Dante, queremos explicaciones claras y sin rodeos: ¿esta-

mos muertos y no llegaremos jamás al Festival? ¿Es esta nuestra última parada?

DANTE.-	 Las verdades están en el camino de Virgilio. Y ahora, en el de ustedes, ángeles can-

tores. Solo les pido, sumiso y suplicante, que me canten una canción de las que, en 

sus hermosas voces, pueden diluir la triste noticia que está a punto de entrar en esta 

humilde sacristía.

Suena Adiós, maripositas. Los orfeonistas recorren diferentes direcciones del escenario, se mantienen en 

silencio, con la mirada perdida.

CORO.-	 Adiós, adiós, maripositas blancas

	 Adiós, maripositas amarillas

	 que salen a gozar de la mañana.

	 Adiós, que sea muy dichoso el vuelo

	 maripositas blancas y amarillas

	 también yo voy alegre de paseo.3

ESCENA CUATRO

Entra el Padre Dolores a su habitación, empapado, con unas hojas de partituras mojadas en una mano y un 

diapasón en la otra. Las gemelas Emilia y Francisca entran con él, muy calladas y en clara actitud de haber 

sido severamente reprendidas. Solo observan la escena y agachan la cabeza de vez en cuando. 

DOLORES.- 	 (Muy consternado) ¡Dios mío, ¿por qué?! ¿No pudiste hacer nada, Dios? ¿De verdad 

estás ahí y no ves nada? ¿Qué te pasa, Dios? ¿Qué pudiste y dejaste de hacer esta 

noche tempestuosa por esas almas cuyos cuerpos quedaron esparcidos sobre las 

volcánicas rocas de esta isla y los restos de una máquina devastada?

DANTE.-	 Así que están todos muertos... ¿Cierto, Dolores?
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DOLORES.-	 (Delirante) Venían de Venezuela... reconocí la bandera que está dibujada en la cola 

del avión... estas partituras dicen “Gloria al Bravo Pueblo”... Una vez lo escuché en 

un acto parroquial, es su himno nacional... era un coro, Dante... ¡Mira, aquí está un 

diapasón! Lo encontré en la mano del primer hombre que vi en aquel lugar terrib-

le... Me acerqué a él, le di la extremaunción y alcanzó a decirme: “Por favor, haz que 

regrese a su lugar”. Imagínate, Dante, ni siquiera sé qué lugar es ese...

SOPRANO.-	 Ese lugar es nuestra amada alma mater...

TENOR.-	 ...un hermoso territorio que le gana a las tinieblas...

CONTRALTO.- ...la casa que nos alberga e ilumina.

BAJO.-	 Somos el ORFEÓN UNIVERSITARIO DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUE-

LA. Y esta noche caímos en Las Azores.

ESCENA CINCO

Silencio profundo. Al cuarto del Padre Dolores llegan Vinicio y el Capitán Vásquez.

VINICIO.- ¡Padre! Gracias por sus bendiciones... 

DOLORES.-	 No hay nada que agradecer. Disculpe usted que la recepción a nuestra congregación 

no haya sido digna de vuestra misión. (Molesto) ¡Y perdone usted a mi Dios, que esta 

noche parece haber volteado su vista a otros lugares menos urgentes y les haya ne-

gado la ayuda para llegar con bien a nuestro pueblo!

VINICIO.-	 No culpe a Dios, padre. Ni él ni nadie podían cambiar el ímpetu que estos mucha-

chos tenían por hacer este viaje. Yo como director no supe ni pude hacer nada por 

evitarlo, aunque tenía sobre él un mal presentimiento...

VÁSQUEZ.-	 ¡La culpa fue mía! ¡Tres vueltas dimos y no logré llegar a la pista de aterrizaje! Los 

vientos nos llevaban de un lado para otro y no veía nada... 200 metros, solo 200 

metros más y alcanzábamos la punta de la pista. Pero esas rocas contra las que nos 

estrellamos... ¡Fue imposible verlas! 

VINICIO.-	 Capitán, no se culpe: lo vi hacer todo por lograrlo. Puso un empeño sobrehumano. 

Ocurrió de modo tan confuso... ¿Qué era eso que le decía el chico de la torre de con-

trol, que no entendimos nunca?
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VÁSQUEZ.-	 ¡Nada! ¡No hablaba inglés! ¡No le entendí nada..! ¿Quién deja a un mocoso que ape-

nas balbucea su propio idioma a cargo de una torre de control en una noche con dos 

tormentas terribles en el cielo? ¡COÑO DE LA MADRE MIL VECES! Necesitábamos 

ayuda y no la recibimos...

DOLORES.-	 Lajes está bajo el control de...

VÁSQUEZ.-	 Lo sabemos, padre, no se preocupe. Esta pista es una base aérea militar que no les 

pertenece a ustedes, al menos no del todo... Si tan solo yo hubiera hecho caso al 

Coloso de Viasa con el que nos cruzamos en pleno vuelo. (Imita voz del colega) “Tenga 

cuidado, Capitán del Hércules C-130, si puede, devuélvanse. Lo que está sobre Las 

Azores no es una tormenta, sino dos”. Claro, pero yo insistí: “Aquí llevo al Orfeón Uni-

versitario y es mi misión y honor hacerles llegar a su destino”, le contesté a su capi-

tán. Quién podría dudar si este avión se afana por su fuerza de estructura y espíritu. 

Lo cierto es que no lo logré. ¡Dios, solo a mí debes castigar!

VINICIO.-	 Intenté calmar a los muchachos, lo más que pude. Por eso empezamos a cantar, sin 

saber que sería el último ensayo y la última interpretación. Al menos nos despedi-

mos con un Gloria al Bravo Pueblo. Los chicos no merecían menos. El avión temblaba, 

daba vueltas y estábamos todos aterrados por lo que podría ocurrir. Aunque el mie-

do se había adueñado de ellos, igual entonaron sus robustas voces apenas les di el 

levare... Mis chicos... ¡Qué les he hecho! Valían toda la gloria de su participación en el 

Festival, que seguro sería asombrosa. Trabajaron tanto, lucharon con todo el corazón 

por este viaje. ¡Mis muchachos! ¿Dónde están? ¿Qué les hice? ¿Podrán perdonarme 

en alguna hora de la eternidad a la que los condené sin más escapatoria?

ESCENA SEIS

Los coreutas se ordenan en semicírculo, con el mismo ritual de preparación antes de comenzar un concierto: 

las mujeres se acomodan la falda y los hombres se ponen las boinas azules, antes de pararse erguidos con la 

mirada puesta al público.

SOPRANO.-	 ¡Vinicio! Aquí estamos...

TENOR.-	 Maestro, ¿qué vamos a hacer?

CONTRALTO.-Diga usted, ¿de qué modo regresaremos?

BAJO.-	 ¿Nos volverán a oír? ¿Se olvidarán de nuestros cantos?

SOPRANO.-	 ¿Llegaremos a Barcelona o tan solo al Paraíso?
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CONTRALTO.- (Gesto de recordar algo reciente) ¡La postal! ¿Llegará ella a mi casa sin que yo logre ha-

cerlo? (Dirigiéndose a sus compañeros) Cuando hicimos la escala en Bermudas, compré 

una y le escribí a mis padres: “Estamos acostados en la grama y Vinicio discute con 

el Capitán Vásquez si seguimos o no...”.

TENOR.-	 ¿Mis amigos soportarán que no nos graduemos juntos? ¡Ese no era el plan!

SOPRANO.-	 ¿Mi hijo nacerá dónde? ¿Lo veré crecer? ¿Cantará como su padre? ¿Formará las filas 

de nuestro Orfeón?

CONTRALTO.- ¿Nos culparán por el empeño que pusimos en hacer este viaje de trágico final?

TENOR.-	 Vinicio, ¿nos perdonas tú? Sabías que esta locura no terminaría bien y, sin embargo, 

te dejaste llevar por nuestro frenesí...

BAJO.-	 ¡Basta! Aquí llegamos por nuestros propios empeños. Así que nuestros lamentos ya 

no sirven para nada. ¿Quién los escuchará acaso? Nadie, así que aquí estamos, solos 

y eternos, por el tiempo de siempre, tiempo sin cuerpos ni voces.

Rompen la fila y se dispersan cabizbajos.

ESCENA SIETE

Entran a escena de modo azorado Joao y Telma. Están empapados. La atmósfera y el ánimo del lugar están 

fríos.

JOAO.-	 ¡Hasta que una tragedia tuvo que ocurrir para que se den cuenta! Debemos pedirles 

que se lleven su base aérea de Angra do Heroismo. Ya este pueblo no requiere su 

presencia aquí. ¿Lo entiende usted, señora dirigente política?

TELMA.-	 ¡No es momento de discutir eso, Joao! Tenemos una noche larga por delante. Debe-

mos avisar a las autoridades venezolanas y comunicarles lo ocurrido. ¿Será posible 

que siempre estemos divididos en nuestras posturas ideológicas? Hagamos lo si-

guiente: propongo una tregua de unas horas, mientras procesamos este accidente 

y ayudamos al menos en algo. Llama tú a tu gente, que yo reuniré a los míos. Nos 

vemos en el sitio en media hora. Hagamos lo que podamos.

DOLORES.-	 (Dirigiéndose a Vinicio, al capitán y a los orfeonistas). ¡Tranquilos!  Buscaremos el modo 

de que sus cuerpos regresen a su tierra. Nadie merece morir lejos del hogar, así que 

ustedes regresarán a sus casas. (A Joao y Telma). ¡Voy con ustedes! Joao, Telma, or-

ganicen a todos los miembros de sus comunidades y partidos. Harán falta muchas 
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manos. Quiero que los traigan todos a la iglesia. Al finalizar, cuando haya despun-

tado el día, oficiaré una misa en honor a sus almas. ¡Ya habrá tiempo de discutir y 

acabar de una buena vez con la división política de este pueblo! En una noche así 

todos somos iguales y sentimos con el mismo corazón. Tan solo piensen en el pue-

blo de Venezuela, cómo se sentirá mañana al conocer la noticia de esta tragedia. 

¿Creen que estarán pensando los seguidores de cada partido en su particular visión 

política? Pues no: sufrirán, llorarán todos por igual...

Black out.

ESCENA OCHO

Se proyecta en escenario imágenes del noticiero de VTV. Dan la ruda noticia del fallecimiento de todos los 

miembros del Orfeón Universitario, su director y la tripulación de la FAV que viajaba en el Hércules C-130. 

Mamá, papá e hija de 11 años observan consternados. La niña arranca a llorar.

HIJA.- 	 Mamá, ¿por qué viajaban esos muchachos en ese avión?

MAMÁ.-	 Silencio, amor, escuchemos mejor la noticia...

HIJA.-	 ¿Por qué se cayó ese avión, que se veía tan fuerte, papá?

PAPÁ.-	 El infortunio, hija, nunca sabemos en dónde nos está esperando con su mala leche...

MAMÁ.-	 ¡Callen los dos un momento! Están dando la explicación en el noticiero... Uff, no 

una, sino dos tormentas... ¡Qué tragedia, Dios mío!

Se abrazan los tres. Lloran. Sigue la noticia en desarrollo.

HIJA.-	 Papá, ¿qué es la UCV?

PAPÁ.-	 Es nuestra más antigua y noble casa de estudios, hija. Es la Universidad Central de 

Venezuela.

HIJA.-	 Cuando crezca, quiero estudiar ahí, papá, mamá, en la UCV. Y cantaré en su Orfeón 

¡Está decidido!

MAMÁ.- 	 Pero, hija, ¿entiendes el sentido de la muerte? Ella llega y es eterna. Estos muchachos 

no volverán más, ni a su universidad ni a sus hogares. Sus amigos y familias se queda-

rán en una espera desalmada. Nunca más se abrazarán ni se darán bendiciones...
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HIJA.-	 (Llora) Ese coro renacerá, mami, tiene que ocurrir, tiene que pasar... Sus voces se es-

cucharán por siempre. Yo estaré ahí, lo prometo.

Black out. 

ESCENA NUEVE

Regresa al punto que se dejó en la escena siete. Dante le quita a las gemelas los títeres de las manos y, en acti-

tud imperativa, les hace señas para que ellas se acerquen a los orfeonistas y expresen sus disculpas.

EMILIA.-	 (Mirando al piso) Mi hermana y yo queremos decirles algo...

FRANCISCA.- (Dirigiéndose a Emilia) Sigue, sigue tú... yo no sé qué decir.

SOPRANO.-	 ¿Quiénes son ustedes?

FRANCISCA.- ¡Hola, linda! ¿Qué llevas debajo de tu vestido?

SOPRANO.-	 (Acariciando su panza). ¡Es mi primer hijo! Será tenor, como su padre. Todos los días 

le canto y él me responde con dulces pataditas a mi barriga. Ven y toca. ¿Lo sientes? 

Cuando crezca, amará cantar, igual que lo hacemos sus padres. A ti, ¿te gusta cantar?

FRANCISCA.-No lo sé, supongo que no sé hacerlo... ¿Me enseñas?

SOPRANO.- ¡Claro que sí! Ven, presta atención, es muy sencillo. Sígueme y deja salir en tu voz todo 

lo que llevas dentro de ti. Cantemos esta canción, es fácil: “Arroz con leche me quiero 

casar, con una señorita de San Nicolás. Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa 

abrir la puerta para ir a jugar”. ¿Ves? Es muy sencillo, solo tienes que cerrar los ojos y 

dejar que tu corazón te dicte la medida del canto. ¡Vamos, hagámoslo juntas, las tres!

EMILIA.-	 “Arroz con leche me quiero casar, con una señorita de San Nicolás...”.

FRANCISCA.- “Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar...”.

CONTRALTO.-“Para ir a jugar, para ir a jugar. Arroz con leche  me quiero casar...”

SOPRANO.-	 “Que sepa abrir la puerta, que sepa abrir la puerta, que sepa abrir la puerta para ir a 

jugar”.

TENOR.-	 “Arroz con leche me quiero casar... de San Nicolás, San Nicolás, San Nicolás, San Ni-

colás...”
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BAJO.- 	 “Con esta sí, con esta no, con esta señorita me caso yo...”

TODOS.-	 (Se toman de la mano y hacen una ronda) “Con esta sí, con esta no, con esta señorita me 

caso yo. Con esta señorita, con esta señorita, con esta señorita me caso, me caso yo. 

Arroz con leche me quiero casar, con una señorita de San Nicolás... San Nicolás”. 4

Ruedan por el piso, con risas, abrazos y luego una pausa meditativa.

EMILIA.- 	 ¡Perdónennos! Fuimos nosotras, con nuestros juegos... 

FRANCISCA.-No quisimos que su avión cayera, fue una desgracia inesperada. Al jugar, no nos da-

mos cuenta de lo que ocurre con ustedes, que son seres distintos de aquellos que 

habitan en el inframundo, nuestro hogar. 

EMILIA.-	 Nos gustó conocerlos... Ustedes tampoco eran de ese mundo terrenal al que le can-

taban. ¿De dónde vienen?

CONTRALTO.- De una tierra de nadie que contiene mil maravillas y de un campo en el que apren-

demos todo lo que sabemos y mucho más... En donde no hay oscuridades, porque 

las espantamos y las dejamos fuera a punta de saber, amar y cantar. 

FRANCISCA.- ¿Son ustedes ángeles, como los de la iglesia del Padre Dolores?

EMILIA.-	 Sí, Francisca. Sí lo son. Solo ellos cantan así...

SOPRANO.-	 No, no lo somos, la verdad. Solo somos orfeonistas que queríamos llegar a Barce-

lona y cantar en el Festival, luego a París... Al parecer, se quedarán esperando por 

nosotros. No llegamos, nos quedaremos aquí, por siempre. Si al menos pudiéramos 

encontrar la puerta al Paraíso...

TENOR.-	 Y ustedes, ¿de dónde vienen?

EMILIA.-	 Mejor no lo indaguen mucho. De dónde venimos no se parece al hermoso lugar que 

ustedes describen.

FRANCISCA.-Jugamos en los cielos porque en el Hades todo es mucho más gris y triste. A nosotras 

también nos gustaría ser ángeles.

BAJO.-	 ¿Ángeles para tumbar los sueños de otros?

FRANCISCA.- Lo siento, no quisimos...
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EMILIA.-	 Sí, sí quisimos... Pero ahora entendemos que hay paisajes más hermosos que los cie-

los tormentosos de estas islas perdidas en el océano profundo. Y estamos arrepen-

tidas por lo que hicimos. Si pudiéramos, lo haríamos diferente al regresar el tiempo, 

les dejaríamos pasar, construiríamos un túnel apacible para que el pájaro atravesara 

sin tan terrible caída. Solo que Cronos, nuestro padre, nos negó el juego del tiempo 

y, por ello, ya nada podemos hacer. 

SOPRANO.-	 El tiempo, siempre será un misterio...

CONTRALTO.- ...que ni las luces nos ayudan a parar.

CORO.-	 Mata del ánima sola,

	 boquerón de banco largo

	 ya podrás decir ahora

	 aquí durmió Cantaclaro.

	 Con el silbo y la picada

	 de la brisa coleadora

	 la tarde catira y mora

	 entró al corralón callada.

	 La noche, yegua cansada,

	 sobre los bancos tremola

	 la crin y la negra cola

	 y en su silencio se pasma

	 tu corazón de fantasma.

	 Uuui...

	 Mata del ánima sola... 5

Black out.

ESCENA DIEZ

Un terreno rocoso. Se ve un avión partido a la mitad. El cuerpo cayó al norte y la cola al sur. La escena produce 

escalofríos: todo gris, arrasado, bruma intensa, donde el suelo quedó forrado de hojas de partituras que parecen 

brillar en la penumbra del lugar. Muy devastados ante lo que ven, llegan al lugar del accidente el Padre Dolores, 

Joao y Telma. La lluvia no cesa. Las gemelas ayudan, en silencio, a recoger lo que pueden: hojas, boinas, bufandas, 

entre otros objetos personales de los tripulantes del Hércules C-130 de la FAV. Los orfeonistas deambulan.

JOAO.-	 ¡Dios mío, aquí no sobrevivió nadie..!

TELMA.-	 Eran tan jóvenes... ¿Por qué viajarían en un avión militar si eran artistas?
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DOLORES.-	 Las partituras se regaron en un solo silencio, confundidas en un amasijo de hierro, piedras y 

polvo volcánico, con fuerte olor a humanidad destrozada... *

TELMA.-	 ¡Vengan para acá! Es la cola del avión, aquí hay 17 personas con sus documentos de 

identidad apretados entre sus dientes... No se mueven, no respiran, ya no están vivos...

DOLORES.-	 Allá, al norte, donde cayó el cuerpo del avión, encontré al menos 21 cuerpos incom-

pletos...

TELMA.-	 ¿Qué pasó aquí? Hay gente agonizando, Padre Dolores. Venga, por favor, haga algo 

por ellos, que al menos se vayan en paz, que el dolor no sea el último recuerdo que 

tengan de sus existencias...

DOLORES.-	 Ve con Dios, hijo, descansa en paz...

JOAO.-	 Me quedaré aquí contigo, no sientas miedo, pronto te irás...

TELMA.-	 Toma mi mano y apriétala duro, no te dejaré...

DOLORES.-	 Tu madre estará bien, yo rezaré por ella...

JOAO.-	 Sí, es bello el cielo, también lo estoy viendo, aquí, contigo...

TELMA.-	 Descansa, todo pasará... (Susurra una nana) 

	 Adormecer meu filho...

Pausa larga. Dolores, Telma y Joao se mueven de un lugar para otro, con las manos en la cabeza, sin saber qué 

hacer, recogiendo papeles, persignando el suelo. Dan carreras en diferentes direcciones...

JOAO.-	 ...68 personas, en total, entre cantantes, el director, el piloto y la tripulación del 

avión...

TELMA.-	 Vean acá, hay una mujer embarazada... ¡Dios! ¿Por qué?

DOLORES.-	 Este niño no tendría más de 17 años...

JOAO.-	 Este hombre tiene la expresión plácida en su semblante, como de quien muere sa-

tisfecho de su paso por este mundo y amando lo que hacía en él...

TELMA.-	 Aquella mujer, en cambio, quedó con el terror plasmado en su bello rostro.

DOLORES.- 	 Este piloto, su amada y su hijo, se abrazaron en el segundo final y así se cayeron...
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TELMA.-	 ¿Puede la muerte ser un canto perpetuo, Padre?

DOLORES.-	 ¿Acaso me preguntas si hay algo sobre este cielo que pueda salvarse del irremedia-

ble destino de encontrar la muerte de modo tan absurdo?

TELMA.-	 ¿Existe Dios, realmente?

JOAO.-	 ¿Pudo él haber cambiado la ruta hacia la eternidad que este desgraciado avión traía 

marcada desde su lugar de partida?

DOLORES.-	 (Molesto) ¿Y por qué creen que yo pueda dar razón ante lo que nuestro padre celes-

tial decide sobre sus hijos aquí en este plano de dolor y penitencia? 

Y de pronto los tres caen de rodillas sobre el terreno y miran al cielo, como suplicando respuestas o que, al 

menos, cesara de llover. Con aletargado andar todos los orfeonistas, Vinicio y el Capitán Vásquez, se muestran 

perplejos viendo la escena. No hablan, solo observan cabizbajos. 

DOLORES.-	 (Muy descompuesto)...De esta tragedia hay muchas preguntas que nos estaremos ha-

ciendo durante días, semanas y quizás años. Debemos esperar que la Fuerza Aérea 

Venezolana llegue mañana para el traslado de los cuerpos... ¿Será posible que un 

país petrolero haya perdido un patrimonio humano único y espiritual en un vuelo 

que venía escaso de gasolina? 

JOAO.- 	 (Realmente molesto) ¿Por qué lo dice, Padre Dolores? No tenemos aún la experticia 

técnica y apenas encontramos la caja negra del avión. Les tocará a las autoridades 

venezolanas hacer sus averiguaciones.

DOLORES.-	 A ver, Joao, ¿por qué sobrevolarían Las Azores si el rumbo era el continente? Solo 

encuentro una explicación posible: debían recargar gasolina en el Aeropuerto de 

Lajes, no hay otra explicación.

TELMA.-	 (Llora) Con tan doloroso resultado... Padre, ¿qué más podremos hacer por estas per-

sonas que murieron en nuestros brazos? Estos muertos no nos son indiferentes, Do-

lores. ¿No vio cómo lloraban los pobladores que se acercaron a ayudar, cientos de 

personas que dieron esta noche una mano de apoyo con la perplejidad a flor de piel 

y la tristeza en sus ojos que no paraban de ver toda la devastación producida por la 

caída de este avión? Ya estos seres no solo les dolerán a su país, Padre, nos dolerá a 

nosotros también.

DOLORES.-	 (Se levanta) Debemos rezar, Telma, y pedir por sus almas, para que encuentren pron-

to el sosiego y puedan trascender de este plano (dirige una mirada compasiva a los or-

feonistas, que observan perplejos la escena). Para que acepten el caprichoso designio de 
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Dios y siembren sus voces en este pueblo que los recibió en la eternidad que les 

espera.

JOAO.-	 (Encolerizado) ¡Disculpen! No será hoy, ni mañana, pero debemos pedir explicacio-

nes a la Base Aérea Militar de Lajes. ¿Qué ocurrió en su torre de control esta noche? 

¿Cómo no se pudo evitar este accidente? Muchos deberán responder y seremos los 

primeros en exigir esas respuestas. 

TELMA.-	 ¡Mire usted! Por primera vez estoy de acuerdo con lo que dice, señor dirigente comu-

nal. Es hora de que pidamos explicaciones y reconsideremos si el pueblo de Angra 

do Heroismo merece seguir dividido en bandos a favor y contra de esta presencia, 

muchas veces útil, es verdad, pero irresponsable ante esta tragedia de hoy.

JOAO.-	 Qué extraño... Estos venezolanos nos trajeron una bendición, dentro de tanta des-

gracia: por primera vez, en muchos años, estamos de acuerdo en algo, mi respetada 

dirigente política. No merece el pueblo esta diatriba polarizada. A partir de hoy, que 

sean sus habitantes quienes decidan el destino de la base aérea. 

TELMA.-	 ¡Qué hermosos eran estos jóvenes!.. Siempre los recordaremos. Propondré que en 

este lugar levantemos un monumento en la memoria de sus almas, donde todos 

los días traigamos flores. (Toma un par de piedras del suelo) Lo haremos con estas rocas 

que produjeron sus injustas muertes. Esta isla quedó sembrada por el sacrificio que 

hicieron. Al menos yo, nunca olvidaré esta noche del 3 de septiembre de 1976.

ESCENA ONCE

Se queda el Padre Dolores con todos los espíritus orfeonistas. Llega Dante al lugar del accidente. Observa con 

terror toda la devastación causada por la caída del avión. Agacha la cabeza, en señal de respeto. Comienza a 

amanecer y amaina la lluvia.

DOLORES.- 	 Debemos conversar, antes de irme a oficiar una misa en honor a sus almas...

DANTE.-	 (Mira todo el panorama “dantesco”). Cuán triste puede llegar a ser el camino del Aver-

no... Hable usted, amigo mío.

VINICIO.-	 Padre, no diga nada. Ya comprendemos que tenemos que irnos. Solo una cosa 

quiero pedirle: lleve mi diapasón a nuestro hogar. Cuando lo haga, usted mismo 

conocerá por qué cantábamos y qué nos hizo montarnos en ese avión, con todas las 

condiciones adversas que teníamos para realizar este viaje.
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SOPRANO.-	 Sí, buen amigo Dolores, queremos que usted nos conozca a través de nuestra casa. 

Una que es asombrosa, grande y llena de nubes sonoras.

CONTRALTO.-En ella queremos cantar eternamente, pero para eso, algo de esta noche debe re-

gresar a ella. 

TENOR.-	 El viaje del diapasón será nuestro verdadero reposo, padre amigo. 

BAJO.-	 Que nuestras voces no se callen nunca, será la misión que seguramente tomará el 

maestro Raúl, quien se quedó esperando por nuestra llegada a Barcelona. Él deberá 

recibir el diapasón del maestro Vinicio... Claro, en el tiempo que usted considere que 

haya sido el suficiente para que no nos olviden.

VINICIO.-	 ¿Ya vio, padre, el asombro en forma de palabras que cada uno de mis orfeonistas 

son capaces de sentir y expresar? Lástima, amigo Dolores, que no alcanzó usted a 

escucharlos. Sus cantos no eran de este mundo, tal vez por eso Dios dispuso este 

final y el lugar para nuestro adiós... No queremos que nos olviden. Lleve el diapasón 

a nuestra casa, por favor.

DOLORES.-	 Que sus voces se queden sembradas aquí fue una decisión divina. Me duele, pero 

nada puedo hacer yo por cambiar las decisiones de mi Dios. El retorno no será posi-

ble, porque tan solo soy un ser humano, de cuyas fuerzas apenas tienen el límite de 

haber levantado sus restos esta noche y la espiritualidad suficiente puesta en mis 

oficios y rezos. Mucho más habría querido hacer para que sus voces no se apagaran 

en esta noche de tormentas, pero me fue negado el permiso de intervenir en los 

designios del Padre y su hijo misericordioso.  

VINICIO.-	 No se aflija, Dolores. Ya encontrará usted el momento y el tiempo sereno para hacer 

por nosotros el viaje de retorno. Regresarán nuestros cuerpos y nuestros familiares 

los recibirán con gran tristeza, aflicción y dolor...

DOLORES.-	 Pero, ¿y sus voces?

SOPRANO.-	 En el Paraíso del amigo Dante han de necesitar un gran coro para cantar alabanzas 

e himnos...

CONTRALTO.-Y venimos de tierras de preciosas canciones y madrigales...

DOLORES.-	 ¿Están preparados para partir?

TENOR.-	 Solo si usted nos promete regresar el diapasón... 
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BAJO.-	 Para que no nos olviden y nuestros cantos se escuchen por siempre. 

DOLORES.-	 Gracias...

VINICIO.-	 ¿Y por qué agradecernos a nosotros, padre?

DOLORES.-	 Por la sublime misión que hoy le otorgan a mi existencia. Antes de mi propia muer-

te, un día llegaré a vuestro hogar y entregaré este diapasón para que eternamente 

resuene su dulce nota bajo esas hermosas nubes de las que hablan y que fraguaron 

la gesta que los trajo a estas tierras a encontrar el final de sus caminos. 

VINICIO.-	 Sí, Dolores, Dante: ya estamos listos para irnos.

DANTE.-	 Entonces, acompáñenme. Virgilio estará muy contento de recibirlos...

ESCENA DOCE

Irrumpe en la escena Luis, el poeta.

DANTE.-	 Pero, ¿no es usted Virgilio, verdad?

LUIS.-	 Mucho gusto, me llamo Luis Pastori. Y vengo a recordarles a mis hijos con qué me-

táforas y símiles fueron forjadas sus voces.

DANTE.-	 ¿Nos cantará usted la elegía para su partida?

LUIS.-	 Más que una elegía, son las estrofas del himno que compuse para su casa. Cada 

uno de sus versos reposará en sus sepulcros. Ya hice todos los preparativos para que 

así ocurra, una vez regresen al lugar al que pertenecen. Allá los estamos esperando, 

cargados de estupor y sin aliento en nuestras almas.

DANTE.-	 Le haré los honores de hacer silencio y escucharé atento su lírica de vida eterna.

LUIS.- 	 Campesino que estás en la tierra,

	 marinero que estás en el mar, 

	 miliciano que vas a la guerra, 

	 con un canto infinito de paz.

(Se van incorporando las voces de los orfeonistas, incluidos Vinicio y el Capitán Vás-

quez. Cantan)

	 Nuestro mundo de azules boinas,

	 os invita su voz a escuchar:
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	 empujad hacia el alma la vida

	 en mensaje de marcha triunfal.

	 Esta casa que vence la sombra 

	 con su lumbre de fiel claridad

	 hoy se pone su traje de moza

	 Y se adorna con brisa de mar... 6

Pausa breve.

DANTE.-	 Queridos orfeonistas, mi misión aquí ha concluido. No hay más nada que yo pueda 

hacer ante la belleza de este canto, el mismo que orientó los infinitos círculos de sus 

vidas e injustas muertes. Fue un placer haberlos conocido, el Paraíso está listo para 

recibirlos. Ustedes quedarán sembrados en la memoria de estas y aquellas tierras 

precedentes, como la hermosa voz plural que elevó el alma en una noche de tor-

mentas, absurdos y reconciliaciones. ¡Vuelen alto, Virgilio los espera!

Black out.

EPÍLOGO

Sala de espera del Aeropuerto de Maiquetía. Mucho equipaje: maletas, mochilas, un bombo y el estuche de un 

cuatro. Vinicio se quedó dormido. Los orfeonistas están entusiasmados.

SOPRANO.-	 Maestro, despierte... ya estamos listos para partir. ¡Llegar a la gloria que anhelamos 

es lo más emocionante que viviremos en este viaje!

VINICIO.- 	 (Alterado) ¿Qué? ¡No!, ¿qué día es hoy?, ¿qué hora es?

CONTRALTO.-Jueves 2 de septiembre de 1976, maestro, 11 de la noche. Hora de salir al encuentro 

con el honor que nos espera.

VINICIO.-	 ¡No debemos viajar! Tuve un sueño, uno muy malo. Es mejor que nos quedemos. Ya 

habrá otros festivales...

TENOR.- 	 Fue solo un sueño. Y los sueños... sueños son. Maestro, abordemos ya el avión, y 

mientras dure el vuelo ensayemos la canción Vuela, alma mía, que cantaremos en la 

clausura del Festival.

VÁSQUEZ.-	 (Pone su sombrero bajo el brazo, en señal de saludo respetuoso) ¡Todo listo, maestro Vi-

nicio! Hemos acondicionado el Hércules C-130 de la Fuerza Aérea Venezolana lo 

mejor que pudimos. No será un viaje muy cómodo, pero cumpliremos nuestra mi-

sión de llevarlos a Barcelona. Confíe, están en las mejores manos. Nuestro Hércules 
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C-130, además, es conocido en los bajos fondos como el caza huracanes. ¿Qué malo 

nos podría pasar?

BAJO.-	 Cierto, maestro, nada malo pasará. El Orfeón Universitario nunca morirá, vivirá 

siempre. Tenga, tome y póngase su boina. Partamos hacia la gloria.

VINICIO.-	 (Poniéndose su boina azul) Vamos, muchachos... Partamos, entonces... Un momento: 

¿dónde está mi diapasón? (se registra los bolsillos de su chaqueta). ¡Sin él no puedo viajar!

Pausa. Todos se detienen durante unos segundos.

TENOR.-	 Seguro lo guardó en el equipaje, maestro...

BAJO.-	 O en el estuche del cuatro. ¿Ya lo buscó ahí?

VINICIO.-	 Imposible, yo siempre lo cargo conmigo.

VÁSQUEZ.-	 Orfeón, estamos listos para despegar. No podemos retrasarnos más. Debemos ha-

cer un toque técnico en Bermudas y luego salir hasta Las Azores, donde haremos 

parada para repostar gasolina. El clima no está a nuestro favor y por cada minuto 

que pase las tormentas en el Atlántico irán tomando más y más fuerzas...

SOPRANO.-	 Solo unos minutos, capitán. Entendemos lo que nos pide, pero sin el diapasón el 

maestro no se moverá de aquí.

TENOR.-	 ¿Buscaron en sus carteras, muchachas?

BAJO.-	 Si algún gracioso le escondió el diapasón a Vinicio, que se entregue. Prometemos 

no hacerle nada durante el vuelo. No respondemos, eso sí, sobre lo que hagamos en 

Barcelona (Se ríe).

CONTRALTO.-Tendrá que aparecer entonces. ¡Todos a buscar o no nos montamos en el avión! (Se ríe).

SOPRANO.-	 Tranquilo, maestro, seguro lo tiene guardado en el bolsillo del corazón (Sonríe).

VINICIO.-	 (Se lleva una mano al pecho). ¡Cierto! ¡Aquí está! (Lo hace sonar) Ahora sí, estamos listos. 

¡Vámonos, nos espera El Paraíso!

Se ríen. Se van cantando, alegres.

CORO.-	 Vuela, alma mía

	 hacia el confín
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	 hondo y sereno 

	 del azul...7

El proscenio es atravesado por Emilia y Francisca, que con sus títeres en mano bailan y giran a gran velocidad 

sobre sí mismas, hasta desaparecer detrás del escenario.

Blackout.

Repertorio del Orfeón Universitario de la UCV presente en este texto:

1.	 “Canción del jinete”. Música: Juan Carlos Núñez / Letra: Federico García Lorca

2.	 “Pasaje”. Arreglo coral: Vinicio Adames 

3.	 “Adiós, maripositas”. Música: Vicente Emilio Sojo / Letra: Enrique Planchart

4.	 “Arroz con leche”. Arreglo coral: Carlos Guastavino

5.	 “Mata de ánima sola”. Música: Antonio Estévez / Letra: Alberto Arvelo Torrealba

6.	 “Himno de la Universidad Central de Venezuela”. Música: Evencio Castellanos / Letra: Luis 

Pastori y Alfaro Calatrava

7.	 “Cántico (Vuela, alma mía)”. Arreglo coral: Vicente Emilio Sojo

 

*José Peñín (2008), en el libro La voz plural. Orfeón Universitario de la Universidad Central de Vene-

zuela, Patrimonio Artístico de la Nación. Caracas: UCV.



CUATRO TEXTOS. UN TEATRO SENSIBLE 117¦

LA CASA SIN MEMORIA 
(2020) 

PERSONAJE

ELLA (mujer joven y vieja a la vez, enfermera y guía turística, loca y cuerda al mismo tiempo)

El público entra al espacio. Se escucha la banda sonora del filme El bueno, el malo y el feo, de Ennio Morricone. 

El escenario está dividido por varios cubículos, solo lo suficientemente amplios para que Ella y el público tran-

siten por ellos. Igual, la sensación de agobio por la estrechez del lugar será inevitable. Ella, no obstante, guiará 

las acciones a fin de que nadie se escabulla. Quien lo intente, será señalado y convidado a tener empatía: “¿Por 

qué no quieres escuchar su historia? ¿No ves que puede que él sea tu hermano o tu padre? ¿Crees que estás 

liberado de ser uno de nosotros?”, dirá Ella cada vez que note la intención de escape de algún espectador. Este 

es un lugar de locos.  

PRÓLOGO

ELLA:	 ¡Bienvenidos!, acomódense por ahí, en el pasillo hay mucho espacio, no tienen que 

estar amuñuñados todos... (Pausa, acomoda al público). Tranquilos, nos les va a pasar 

nada, nada que ustedes no quieran que pase... (Termina de acomodar al público de for-

ma de iniciar un tour). Iniciemos nuestro recorrido: en el pabellón siete está el chico 

que tiene alucinaciones. Pobre, con solo 20 años y no logra dormir, porque las voces 

en su cabeza le dicen que no lo haga, que si se queda dormido vendrán por él y lo 

llevarán a la cárcel. Imaginen, no sabe que igual está en una, pero ni modo... En la 

sala de al lado, ¿en la seis?, sí, ahí está la chica que perdió a su bebé de dos semanas 

de nacida. La niña murió porque dejó de respirar. Simple, muerte súbita, dijo el fo-

rense. “Así de cansada venía su alma que no quiso la reencarnación que recién le ha-

bían dado”, es como si escuchara decir a mi madrina, la faculta, la que todo lo sabe 

y según nada se le escapa al tercer ojo que tiene, porque ella dice que ese es uno de 

repuesto para ver más allá de lo aparente. Ella sí que debería estar aquí, pero ya ven, 

los huéspedes son otros... 
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ESCENA UNO

Ella y el público continúan el recorrido

ELLA: 	 En la planta de arriba están los de más edad. Sí, ya sé, es una rara distribución gene-

racional, como si de verdad la muerte ofreciera el boleto seguro al cielo y los pone 

ahí como para ir acercándolos más al andén de abordaje, pues pa’allá arriba man-

dan a los viejitos que más cuidados requieren, que ya ni recuerdan cuándo deben 

ir al baño a hacer sus cosas... (Nuevo movimiento de público con Ella al frente) El piso 

de abajo es el pabellón infantil, si lo podemos llamar con tan dulce nombre. Yo a 

veces no me creo que tengan algo malo, la verdad, porque pasan el día jugando y 

hablando solos, como todos los niños hacen, sin mayor cosa, a no ser que sean esos 

silencios prolongados y los movimientos de vaivén, cabeza hacia adelante y hacia 

atrás, que por ratos se detienen en seco para volver a jugar como si aquel momento 

de desconexión fuera solo un sueño o mal recuerdo.   

ELLA: 	 (Se detienen) Esto de trabajar como enfermera en un manicomio es cosa de locos. Y 

como cuerda tampoco estoy, para mí ha resultado el empleo ideal: cada recluso me 

da una conversa única y con cada uno ato cabos de mi propia locura. Si la lucidez de 

este recorrido se alarga, seguramente llegaré a contarles todo. De lo contrario, me 

temo que tendrán que seguirme y sacar ustedes sus propias conclusiones. Tranqui-

los, no me va a importar mucho que tergiversen mis historias. Total, ellas a su vez 

son versiones propias de las vidas de todos acá, aunque en realidad lo que les cuento 

son sus vidas en el allá, aquellos lugares de donde vienen y donde todo comenzó 

para cada uno de los despojos que dejaron abandonados en esta casa de ladrillos y 

desmemorias.

ESCENA DOS

Ella se dirige como si le hablara al cubículo siete, deshabitado, con una cama y mesita con jarra de agua y vaso. 

ELLA: 	 “Ya voy, David, ya te llevo tu pastilla, quédate quieto, muchacho, que tampoco es 

que me estoy tardando tanto...”. Así de impaciente se pone cada vez que me tardo 

con su dosis diaria. Ya verán: apenas entrar a su cuarto y comienza a hablarme con 

otra voz. Él dice que es la del espíritu que lo posee, el que le dice que debe confesar 

el crimen que no cometió. Según sus voces, al chico lo acusan de atentar contra el 

Presidente de la República. ¿Se pueden imaginar a este imberbe siquiera intentando 

matar una araña? David creció en el centro de una familia amorosa. O al menos eso 

creo yo, porque todos los días lo vienen a visitar su madre, una señora muy elegante 

y bien plantada con las palabras; su hermano, apenas dos años mayor, y su padre, 

un gallego muy callado, siempre rezagado, detrás de la mujer y el hijo, cabizbajo, 
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como si los pensamientos que trae siempre a la visita le pesaran un mundo. Él, al 

verlos llegar, se retrae un rato y luego comienza una coreografía de afectos repetida, 

uno y otro día igual: (Ella imita a David y cambia el tono según cambia el interlocutor ima-

ginario) “Hola, mamá, te extraño mucho en este lugar,” “¿Qué más Men, cómo van los 

estudios en la universidad?”. “Hola... papá...”. Y siempre igual, saluda cordialmente, 

pero deja a todos con la palabra en la boca. No los escucha, se silencia luego de la 

bienvenida y comienza a delirar al rato. En su mente, los hombres del Presidente 

lo persiguen y quieren matar. Todo el tiempo parece estar en un perenne interro-

gatorio: “¡Yo no fui, no fui, lo juro que no intenté hacer nada malo, solo pasaba por 

ahí, solo caminaba... no, esa granada no es mía, nunca la había visto... no sé operar 

un dron, cómo piensan que yo puse esa granada en él para que estallara justo al 

frente de la tribuna presidencial... lo juro, déjenme ir, no me hagan más daño, no 

quiero que me sigan tocando, no, por favor, no quiero, no quiero hacerlo, no quiero 

hacérselo, no, paren esto de una vez, tengo asco, quiero vomitar, me duele mucho, 

tengo que vomitar, no lo puedo tragar, no puedo... no fui yo y aunque no me crean 

no pueden seguir haciéndome esto, esto que yo no quiero hacer...”. Y así, todos los 

días. A veces, la madre se va a un rincón a llorar, amargamente. Me provoca en oca-

siones acercarme a ella y decirle algo, brindarle una mano, darle un abrazo. Pero 

eso está prohibido en mi trabajo. Yo la historia completa no la conozco, pero sé que 

David no viene directo de su casa, que pasó primero por una comisaría o algo así, 

que preso sí estuvo, pero si intentó matar o no al Presidente, yo de eso no sé nada ni 

quiero saber. En este despropósito de país, mientras menos sabes más seguro estás. 

Así que aquí solo le doy su pastilla diaria a David y espero que se la tome, que no me 

haga trampa y la vomite después, porque cuando lo hace, pasa el día con sus delirios 

a mil y no deja tranquilizar a nadie en toda esta planta. Pobre muchacho, tan joven 

y tan atormentado.

ESCENA TRES

Mueve al público hacia la sala seis, también con una cama, mesa con jarra de agua y vaso, más un moisés 

vestido de rosado.

ELLA: 	 Vengan, vengan, dejemos un rato a David para que descanse de sus voces. Aquí, en 

este otro pabellón, vengo dos veces al día para alimentar y dar medicación a Lorena. 

Es bella, Lorena, ¿verdad? Aún sus pechos están hinchados, a punto de reventar. Y 

no por silicona, como muchos morbosos podrán pensar. No, Lorena sigue lactando, 

porque en su mente aún no reconoce la muerte de su bebita, que murió súbitamen-

te a los 15 días de nacida. Se culpa de la muerte, pero ustedes me dirán cómo pudo 

haberla evitado. Esas cosas pasan, terrible, pero la vida es así de extraña y capricho-

sa. Cuando le cuento a mi madrina sobre Lorena y los pocos avances que logran sus 

médicos con el tratamiento contra la depresión que aquí le aplican, la muy loca –
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porque vamos a estar claros, la faculta de mi madrina sí que está loca de remate- 

pues ella, así en su desfachatez, dice: “Es el karma de esa mujer y lo tiene que vivir 

para poder transcender a otra vida con las culpas libradas”. “¿Qué culpas? ¿Tas loca, 

mujer?”, le contesto yo desde mi furia. Les confieso, ella con su tercer ojo me tiene 

algo fastidiada ya. Yo no sabré mucho como ella de las cosas multidimensionales 

y vidas pasadas, pero yo creo que no hay nada parecido a lo que ella llama karma, 

solo circunstancias que nos tocan vivir, algunos con más fortalezas que otros que 

no lo logran procesar sin pastillitas y terapias de electrochoque. Aquí, los doctores, 

lo primero que deben hacer es mandar a quitar ese moisés de la habitación. Yo lo 

dije y me miraron así como: “¡Calla o te descontamos el día”. Y bueno, yo callé, pero 

sigo pensando que la presencia de ese objeto no la ayuda en nada, por lo contrario, 

le recuerda todos los días la razón por lo que está vacío. ¡A quién se le ocurre, fran-

camente! También le he recomendado al esposo, tan callado y triste como ella, que 

me traiga a escondidas un tiraleche. Los médicos no lo han recetado, pero solo yo 

veo como Lorena se retuerce en dolor porque sus pechos están a punto de estallar. 

Hay que vaciarla, vaciar a Lorena de leche y dolor. Yo estoy convencida de que ella 

no pudo evitar que su niña dejara de respirar en su cunita, nadie puede, ninguna 

madre, por más doloroso que sea reconocerlo. Pueden descargar más y más de 100, 

200, 300 o 500 mil voltios en su cabeza, que ella igual no va a tener la culpa y tam-

poco dejará de sentirla. Un hijo ha de ser la misma encarnación del dolor humano, 

imagino, porque yo madre no soy, pero con Lorena he visto ese sufrimiento en sus 

iris perdidos, en la mente silente y en sus lágrimas sin color, al menos dos veces al 

día que me toca traerle su comida y medicamentos... (Pausa, para retomar con conver-

sa imaginaria con su madrina, la faculta) “Asimilará lo sucedido y continuará su viaje”. 

“¡Qué viaje del coño, vieja loca! Si la pobre lo que está es pasando un momento terri-

ble y tal vez no recobre su cordura nunca”. (Dirigiéndose al público) Dicen los médicos 

que Lorena debe estar en esta planta un mes más, que luego irá a otra ala de hospi-

talización, para curas de sueños más suaves y con el tiempo saldrá de aquí. Eso sí, 

siempre con los brazos vacíos, porque su beba muertica está. Karma o destino, pero 

así es y nadie puede cambiar esta historia. ¡Vámonos!

ESCENA CUATRO

En este momento la música cambia a la banda sonora del filme Cinema Paradiso, también de Ennio Morri-

cone. Ella reagrupa al público y lo convida a salir de la sala seis. Se dirigen al piso de arriba. No hay nada, solo 

una ventana.

ELLA: 	 El silencio en esta sala se escucha diferente. A veces es un alboroto de callados gestos, 

otras de lágrimas o simplemente de miradas que se pierden más allá del paisaje que 

solo ven desde aquella ventana pequeña que está al final del cuarto. Aquí todos fue-

ron perdiendo sus memorias, como esta casa, que no tiene una. Carmela y Pasqual, 
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por ejemplo, son esposos, pero no lo saben, no lo recuerdan. De igual modo, todos 

los días se sientan juntos a la mesa a comer o en el sillón a ver el televisor, que en 

las tardes transmite los mismos episodios de El Chavo del 8, una y otra vez, produ-

ciéndoles las mismas risas, como si nunca lo hubieran visto. Me río con estos viejitos 

a más no poder, como si fuéramos niños todos 

los días. Yo creo que a Pasqual le gusta mucho 

Carmela y por eso la sigue a todas partes, le co-

quetea con el vaso de jugo en las comidas, que 

se lo llena con una picada de ojo tan tierna que 

yo a veces me sorprendo enternecida. Carmela 

le sigue el cuento y se deja cortejar. ¡Si supieran 

ellos que llevan más de 60 años en ese cuento! 

Con cinco hijos en el trayecto, aunque solo una 

de ellas, la menor, viene a visitarlos una vez a la 

semana. Con ella sí hablo, a veces, y me cuen-

ta que el mismo día que Carmela mostró los 

primeros síntomas del Alzheimer, su papá sen-

tenció que él también se enfermaría, porque 

para él la vida sin Carmela no era una opción. 

Se conocieron con apenas 15 años cada uno y se 

casaron pronto, en un pueblo perdido del sur 

de Italia que había desaparecido luego de un bombardeo de las fuerzas aliadas en 

plena Segunda Guerra Mundial. Llegaron al país así, muy jóvenes y sin fortunas ma-

teriales, solo el amor que se tenían. Levantaron una casa, un negocio y una familia, 

que luego se disgregó con la diáspora absurda de este país que otrora fue receptor 

de tantos inmigrantes que ansiaban futuro. Que, en fin, así que fueron envejecien-

do y a la fuerza perdieron juntos los recuerdos. A veces creo que Pasqual se hace el 

enfermo, tan solo para estar acá con Carmela, y cuidarla, y servirle el vaso de jugo de 

parchita en los almuerzos, para poder sonreírle y decirle cuánto la ama con tan dul-

ce mirada. Amor así yo nunca había visto, aunque yo no conozco mucho del tema. 

Nunca me han amado así, ni de ningún otro modo, la verdad. Los hombres de mi 

historia... son ciertamente otra historia que no me interesa contarles acá... (Cantan-

do, como si fuera Pasqual) “Amapola, lindísima amapola, será siempre mi alma tuya 

sola... (Recitativo). Vamos Carmela, no me dejes sin ti, mírame y cuéntame de dónde 

viene tu nombre, si de ese lugar también proviene tu belleza y ternura, Carmela, que 

por ellas muero y vuelvo a nacer con tal de volverte a saber novia mía”. Aaaaayyyyy, 

¿se puede ser más hermosamente amante que este viejito del carrizo? Solo por vivir 

una hora diaria como testigo de este amor, subo todos los días a este pabellón y 

no me importa cambiar sus pañales sucios, bañarlos y darles de comer a los más 

inapetentes, porque Carmela y Pasqual, después de todo, me hacen el día con este 

lazo irrompible que parecen tener. No me extrañaría nada que el día cualquiera, 

muy seguramente pronto, cuando toque la muerte a la dulcísima Carmela, Pasqual 

Hospital Esteves en Lomas de Zamora, Buenos Aires.
Foto: Archivo General de la Nación AGN (circa 1959).
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tomará su mano y morirá, de purito amor, cinco minutos después de haber partido 

ella. Eso lo doy por seguro: regresen pronto y les contaré el final. Mientras, denme 

unos minutos para darles a los abuelos sus dosis de Donepezilo y Galantamina, que 

hoy todavía no las han tomado y se ponen muy inquietos cuando se les pasa la hora 

del rescate... Estos médicos y sus cosas, como si unas pastillas pueden realmente 

reconstruir una vida entera cuando la memoria decide perderse en esta casa de la-

drillos y tormentos.

ESCENA CINCO

Se hace una pausa, incomoda el silencio. Dura un par de minutos. De repente, Ella reacciona y comienza 

nuevamente a dar instrucciones al público. Suena la banda sonora del filme La misión, de Ennio Morricone. 

Los conduce al piso de abajo. Hay una rayuela dibujada en el piso. También juegos: aros, pelotas, conos, sacos 

de yute, cuerdas y otros.

 ELLA: 	 ¡Vamos a jugar! ¿Qué no? ¿Qué no quieren? ¡Pero si estamos con los niños y a ellos 

les gusta que la visita juegue con la rayuela! (Lanza una piedra a un espectador) A ver, 

tú, comienza el juego. Vamos, no tengas pena ni miedo, aquí todos nos reímos, nos 

divertimos y no pasa nada. ¿No vinieron a eso? El juego es cosa seria, pero a estos 

niños no se les deja hacerlo en libertad. Los vigilan, aunque ustedes no lo vean, los 

están observando en cada uno de sus movimientos. Si alguno salta del columpio, 

salen los doctores y terapeutas de sus rincones y escondites con sus frascos de Ritalín 

en mano, les abren las bocas y le dan una dosis a la pobre criatura. Solo pasan 10 

minutos para que el pequeño comience a comportarse de modo “neurotípicamente” 

correcto. Esta mañana, antes de que ustedes llegaran, ocurrió así con la pequeña 

Estela. (Canta imitando a Estela) “Erre con erre cigarro, berro, verraco y parrilla, erre 

de los chicharrones que dan rollo en la barriga... Una garza grifiñafa con treinta gri-

fiñafitos, grifiñafeaba la garza, grifiñafeaban toditos... ¿Viste, mami? Ya lo pude can-

tar, ¿podemos irnos a casa? Vamos, mami, quiero ir a casa, no me gusta la comida de 

aquí, no me gusta que Jorgito me pegue ni que el doctor me amarre a la silla para 

que me quede quieta. Me gusta, mami, cuando el lorito me contesta los buenos días 

y la tortuga del parque me sonríe al llegar. ¿Por qué estoy aquí, mami? Yo no quise 

hacerlo, no quise dejar a mi hermanito en el piso. Él salió solito de su cuna, no fui 

yo, mami, no le hice nada malo, no quise hacerle daño, mami. Yo lo quiero, quiero 

a mi hermanito. ¿Por qué no puedo estar con él? ¿Por qué no puedo estar contigo, 

mami, en mi casita, dormir en mi cuarto? Te prometo estudiar mucho, aprender a 

leer y escribir bonito, como tú, mami, en mis cuadernos preciosos que tú me diste. 

Aquí solo me dejan caminar por un pasillo de este parque, no puedo ir hasta el árbol 

y treparme en él. Me pegan, mami, y me amarran si lo intento. Me pegan como en 

el colegio -¿recuerdas?- pero más duro, sí, más duro, ¿no ves mis morados, mami, en 

todo el cuerpo? Quiero ir a casa, esta no me gusta. Aquí nadie sonríe, solo la tortuga 

que me viene a visitar todos los días si me dejan jugar en el parque. ¿Tú me quie-
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res, mami? ¿Por qué lloras, mami? Yo te quiero, no debes llorar...” (Pausa). El diag-

nóstico de Estela es: Trastorno de Oposición Desafiante. Cuando no está medicada, 

simplemente es contestona y no se calla lo que siente. Los doctores “adultos” que la 

atienden consideran que esa conducta no es la adecuada y por eso está aquí. Yo solo 

observo y callo. Si estos médicos conocieran de mi niñez, ya me habrían encerrado 

por locura retroactiva. Y digo yo que ¿desde cuándo contestar feo es un signo de 

trastorno mental? En mi época, eso se curaba con un buen bofetón a tiempo y santo 

remedio. En los tiempos de Estela, sin embargo, se puso de moda tipificar tanto a los 

niños en una gama de trastornos tan diferentes, que tal parece el futuro estará en 

manos de un batallón de desquiciados e insensibles adultos. Eso, en el caso de que 

Estela y los otros niños de este pabellón lleguen a cumplir al menos 15 años antes 

de contemplar la idea del suicidio como opción de salida. Ya se nos fue así Eduardo, 

con solo 12 añitos. Una mañana lo encontramos con la yugular vacía. Él mismo se 

vació, con la punta de la ventana que estaba un poco rota. Un dulce niño, Eduardo, 

que aquí había llegado apenas dos meses antes de irse, de largarse de este mundo 

con una nota escrita a sus padres: “Lo siento, ya no puedo vivir en este cuerpo sucio”, 

les dejó dicho. A Eduardo lo habían violado en la iglesia donde hacía la catequesis 

para su primera comunión. Todos sospecharon del párroco, pero nadie le comprobó 

nada. Al parecer, desde el mismo Vaticano mandaron a “suspender” las averigua-

ciones y Eduardo solo consiguió sosiego en su propia muerte. Qué ironía... (Pausa). 

Recoja la piedra, el último que la lanzó. Nos vamos de aquí. Síganme.  

ESCENA SEIS

Ella conduce al público al punto de encuentro del inicio del recorrido. Suena la banda sonora del filme 

Novecento, de Ennio Morricone. 

ELLA: 	 ¿Qué les pareció el recorrido? Vamos, ánimo, ustedes, después de todo, no necesitan 

estar aquí. Vinieron por otra cosa, que tampoco me interesa saber y por tanto no les 

pregunto nada... Antes de despedirnos, quiero contarles de mí. Me llamo Lorena. 

Estuve recluida aquí mucho más tiempo del que preconizaron mis doctores. Si, así 

fue, nunca conseguí superar el dolor por la muerte de Estela, mi pequeña bebita 

que murió en la cuna. Aquí aprendí a imaginarla creciendo, pero los médicos no me 

permitieron crearle una historia feliz, libre de ataduras ni medicamentos. Solo con-

sigo sentirme cómoda cuando subo al pabellón de Carmela y Pasqual, quienes, sin 

saberlo, se han convertido en mis padres y en mi propia historia de amor truncada. 

(Canta con nostalgia) “Amapola, Amapola, cómo puedes tú vivir tan sola”. Mi esposo 

me dejó al cumplir el año de la muerte de Estelita. “No puedo superarlo ni esperarte 

más, debo seguir mi vida”, me dijo el muy cobarde. Se llama David y con los años 

supe que está encerrado en la cárcel, a causa de sus activismos políticos y sus accio-

nes terroristas. Mi madrina viene todas las semanas y me trae piedras sanadoras, 
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inciensos y unos mandalas muy bonitos con los que tengo decorada mi habitación. 

Ella sigue con sus creencias y yo en mis incredulidades. “El karma, hija, lo verás su-

perado un día, cuando salgas de aquí y continúes tu propia misión de vida”. Ay, vieja 

loca, un día de estos me dará por creerte y tal vez ocurra que ya no sea la enfermera 

de este lugar. Mientras no pase, queridos visitantes, quiero pedirles que cuando se 

vayan recuerden no pisar la rayuela, miren que me cuesta mucho volverla a pintar 

con tizas todas las mañanas de mi interminable estancia aquí, en esta casa que no 

guarda memorias ni historias felices. Espero, de corazón, que cuando vuelvan a visi-

tarme, no habiten ninguna de estas habitaciones. Buenas tardes. (Se retira y deja solos 

a los espectadores. Dos minutos y se apagan las luces).

EPÍLOGO

El público va reaccionando poco a poco y se retira de la casa. Al salir, ven a Ella en la entrada, donde todo 

comenzó. 

ELLA:	 ¡Bienvenidos!, acomódense por ahí, en el pasillo hay mucho espacio, no tienen que 

estar amuñuñados todos... (Pausa, acomoda al público imaginario). Tranquilos, nos les 

va a pasar nada, nada que ustedes no quieran que pase...
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Una tarde se sentó a recordar. Desde su poltrona, la anciana maestra se vio parada en medio de la plaza 
frente a la catedral que reparte las compostelas, abrazada con una decena de peregrinos que recién habían 
terminado su andar por el camino. Pero ella llegó en bus, así lo dice su memoria. Era muy joven y bella, pero 
también inexperta y crédula hasta los huesos, tanto, que confiaba en el amor eterno y otras boberías símiles 
que entonces, por querer mucho, terminó creyéndolas. En su despiste no entendía la emoción de aquellos 
que, sudados y adoloridos, compartían la alegría en la explanada esperada, mojada por la suave llovizna que 
caía en una mañana apenas bañada de luz pero que brillaba intensa en los iris de los penitentes que habían 
llegado al lugar de sus deseos.

“Vamos, entraremos juntos, acompáñanos tú también”, le dijeron, a la par de que la tomaron por el brazo, sin 
esperar respuesta alguna, conduciéndola al interior del legendario edificio donde, según se dice, se encuen-
tra el sepulcro de Santiago, el apóstol.

Tan lejos en el espacio y el tiempo, la tarde de evocar solo se parecía al instante rememorado por la lluvia 
que humedecía hasta los ojos de la anciana que, con una sola gota recorrida en su surcado rostro, barnizaba 
de dulce nostalgia con la insistente soledad que por esos días la visitaba puntualmente a la hora del desaso-
siego.

De la serie Perfume de rosas

METÁFORA QUE OBSERVA Y 
DANZA 

El hombre siente el peso de su cuerpo como no puede sentirlo
ningún otro ser, porque el hombre es el único capaz de pensar el
movimiento y hacer que el movimiento de su cuerpo se haga
pensamiento, se haga danza.

Alfredo Silva Estrada

La idea de que yo también bailo me convence cada día más. No me refiero a una acción fí-

sica concreta ni mucho menos a la performance de una escena especial, lúdica, seductora 

y sugerente de la danza que atraviesa mi cuerpo. Es más bien una certeza. Sí, un pensa-

miento sensible que se instaura en mí cada vez que veo al otro bailar, a los otros, a quie-

nes en la distribución de roles y subjetividades reconozco como bailarines, oficiantes de las ideas 

coreográficas de sus impulsos, propios y ajenos, que llegan y me conmueven porque entran por 

mis ojos, mis oídos, mi piel. Toda yo soy como una antena receptora, pero de unas señales que 

son imágenes, sensaciones, resonancias que pasan por los canales perceptivos únicos de mi ser 

receptor, mi cuerpo pasivo e inquietante que sueña que desde la butaca también está bailando. 

Empatía en estado de alta pureza. 
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Sin embargo, reflexionarme de este modo no es el resultado de un proceso lineal en mis desarro-

llos cognitivos ni evolutivos. Como los pensadores descoloniales, voy y vengo del lado oscuro de 

la disciplina en el pensamiento modernista, me nombro y deshago como cualquier noción, dudo 

y sigo cuestionando a la par que intento aferrar teorías que me expliquen por qué soy capaz de 

sentir que también bailo, cuando en realidad no lo estoy haciendo. Entiendo entonces, que des-

colonizar mí propia mirada pasa por reconstruir nociones como el ser, el sujeto, la percepción, las 

leyes que la gobiernan, los vértigos que subyacen y, particularmente, la contemplación posible de 

la danza en un acto responsable de resonancias propias. El baile del otro, del yo.

Este ensayo recoge el planteamiento de una propuesta de investigación en construcción que se 

ofrece como proyecto de tesis doctoral al Programa Nacional de Formación Avanzada Artes y Cul-

turas del Sur de Unearte, en el marco de la línea de investigación Creación artística y cultural y como 

aporte en la construcción de saberes teóricos dentro de la sublínea Epistemes descolonizadoras, en 

cuanto partirá del análisis hermenéutico del recorrido poético, filosófico y dancístico transitado 

por la bailarina Sonia Sanoja (Caracas, 1932-2017) y su legado de pensamiento, aún pendiente por 

resignificar en la posible formulación de principios para una filosofía de la danza y su relación 

con el otro que mira, que percibe y construye, como espectador consciente, el significado de la 

danza desde el lugar de la comunicación entre el bailarín y el público, un espacio incomprendido 

la mayor parte de las veces en las que queremos indagar más allá de la mediaciones limitadas 

por la idea de un consumo cultural condicionado por modas y tendencias externas. La danza de 

Sanoja siempre significó una búsqueda de la telúrica esencia de su identidad, con igual resultado 

en la escritura de sus pensamientos, plasmados en un registro que se movía placentero entre la 

poética y el disertar filosófico. 

El antecedente de este proyecto se traslada al año 2004, cuando desde el Instituto Universitario 

de Danza (Iudanza), como parte del Programa de Ampliación Las fronteras del cuerpo, organizado 

por el profesor Carlos Paolillo, tuve la oportunidad de iniciarme en la indagatoria de este plan-

teamiento investigativo, al cursar con la maestra Sonia Sanoja el módulo nombrado La danza y 

la palabra, de donde puedo reconocer la constitución de una comunidad de aprendizaje previa 

conformada también por los investigadores Félix Baptista, Marilyn Gordils, Oswaldo Marchionda, 

Inés Pérez Wilke, Leyson Ponce y Karina Quintero. 

El Fondo Editorial del Iudanza logró publicar entre 2005 y 2008, en formato libro, no solo las 

disertaciones y producciones literarias resultantes de aquella experiencia, sino también las 

concebidas en las dos ediciones sucesivas del curso que se dieron a lo largo de los siguientes 

dos años. Esa comunidad de aprendizaje, un tanto dispersa en el tiempo y espacio, ha perma-

necido sin embargo de algún modo conectada a la curiosidad, sembrada en aquellas sesiones 

extraordinarias, entre el compartir y la reflexión tribal, lo que el profesor Marchionda llamó en 

su momento como “el aquelarre de Sonia”, un poco para plasmar en el entendimiento de sus 

miembros el significado profundamente iluminado, revelador, de las discusiones compartidas 

y las inquietudes sembradas.
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Una de esas diseminaciones, precisamente, quedó rondando en mis indagaciones personales a lo 

largo de estos años y ha influenciado trabajos de investigación posteriores, como el presentado 

durante las I Jornadas de Investigación de Unearte (2015) bajo el título El significado de la danza en 

140 caracteres, una experiencia de trabajo etnográfico virtual que expuso a la vista de las redes 

sociales un conjunto de categorías afectivas, emocionales, espirituales, existenciales, creativas, 

sociales y psicofísicas, en las dimensiones expuestas por respuestas dadas a la pregunta simple de 

por qué todos deberíamos bailar, realizada desde mi cuenta de Twitter. “Muchos sabemos –decía 

yo en aquel trabajo– que la danza y su práctica tienen un vínculo directo con nuestras emociones. 

Solo que no siempre tenemos claro hasta qué punto se asume conscientemente la misma apre-

ciación”.

LA MIRADA ANÍMICA

El poeta francés Paul Valéry (1871-1945), en su hermosa Filosofía de la danza, describió un cierto 

recinto de resonancias que interrelaciona el hecho escénico con el público receptor, a partir del 

cual creyó que “parte de nuestro placer como espectadores consiste en sentir que nos ganan los 

ritmos y que bailamos virtualmente”. Al escribirlo así, el ensayista no hizo otra cosa que intentar el 

entendimiento y hacerlo comunicable, es decir, llevarlo a un código capaz de ser compartido por 

el lector a través del uso del recurso literario para describir una idea creada en su mente a partir 

de una observación subjetiva de un hecho creativo. Esta fue una de las nociones que, sin la expe-

riencia de La danza y la palabra, raramente habría llegado a la inquietud de mis propias reflexiones.

Ahora me sitúo entre la ausencia y la necesidad del decir, pues Sonia Sanoja nos dejó en este pla-

no ciertas tareas. Entre ellas, seguir intentando asir la danza y resolver su teorema en estado de 

prefiguración, como idea que se lanzó al universo y que se espera regrese en movimiento elíptico 

luego de tocar alguna otra dimensión comprendida, en que otra mirada anímica se plantee la 

construcción de la danza en estado de quietud, utilizando solo aquellos elementos percibidos por 

canales sensibles del que se enfrenta al movimiento entendiéndose como el otro.

Lo que el Valéry que ella me mostró me ha hecho entender es que he sentido (seguramente como 

lo han hecho muchos) ese danzar virtual y placentero de cuando me rindo a los ritmos, estan-

do en modo de espectadora del baile de quien danza, viendo la otredad como una idea que va 

y viene transformándose desde puntos diversos del ver y el reflexionar. Ser el otro, o la otra, no 

pasa por la misma negación del desamor y la infidelidad, sino por la necesaria aceptación de los 

roles cambiantes de quienes se plantean, tal como lo hizo Sanoja, la constante indagación de los 

estados perceptivos. Ella lo hizo desde la acción poética, pues lo que su danza movía trascendía 
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en mucho la experiencia meramente escénica y performántica de su mundo coreográfico, con lo 

que la escritura resultó ser su universo extendido, su lugar del alma expresiva para que la danza 

perdurara más allá de los efímeros movimientos de sus obras.   

La palabra es quien la explica. Y la danza es el mirar, el sentir y el comunicar. Suena sencillo, pero 

no lo es. Creemos que es mucho más accesible si tan solo bailamos y dejamos que el cuerpo se 

reflexione a sí mismo. Pero no ocurre sin mediación, sin puentes que unas lógicas con gestos, 

pensamientos con emociones, ideas con sentidos. Ser conscientes de lo móvil pasa por tocar lo 

que no se mueve. “Y se juntaron, uniendo sus fuerzas y sus energías, ellos, los más débiles, pero 

también los más sagaces porque, sabiéndose frágiles y perecederos, aprendieron a ver y a hacer 

significativa y coherente esa visión”, nos dijo Sonia.

De sus palabras aprehendí a la danza como el mundo de lo indecible, lo latente, las vibraciones y 

la energía. Cuántos adjetivos que cobran sentido solo en el baile de mis pensamientos y la danza 

de mis escritos. Igual que el cuerpo, que se vuelve materia de expresión a partir de ella. Es locución 

libre, creación, solo si está desprendida de movimientos codificados, esclerosados y si proviene 

del impulso que apenas nace de la vida interior, esa que se manifiesta a través del cuerpo. A través 

de la danza, como la de Sonia.

Cuando ella hablaba del espacio, lo nombraba como definición de lugar, una abstracción y una 

noción ideal concebido por nuestro espíritu. Del tiempo decía que era eterno si se situaba dentro 

del bailarín y que se podía fragmentar en forma de movimientos, pero también aquello donde se 

sumerge el espectador para comunicarse con quien baila. Y del cuerpo nos hablaba como el ele-

mento dócil de la danza, aquel que se maleaba con el ritmo no sin resistirse ante la posibilidad de 

que la danza surgiera en su plenitud cierta. “Uno amaría –decía Sonia– detenerse en la danza para 

siempre, porque ella es vértigo, de caer instante por instante en una eternidad cada vez distinta”.

Pero de todas las palabras significativas con que ella nombrada las cosas, una en especial marcó 

el designio que heredo ahora en su ausencia, como el legado transferido de una gesta aún por ser 

contada: contemplador. Sí, contemplador. Sonia decía: la danza precisa de una contemplación 

activa, de una participación creadora. Porque para ella no era justo hablar de espectador, a quien 

ubicaba como el que solo se acercaba a la danza en búsqueda de entretenimiento. El contempla-

dor, sin embargo, asumía el reto de construir la danza que percibiría fundamentalmente como 

un hecho visual, que entraría a través de sus ojos, en forma de imágenes, para dirigirse a lo más 

íntimo de él. La aprehensión inmediata de la danza, por parte de este contemplador, habría de 

ser una exigencia, único camino posible para la recreación consciente. “Lo que la danza expresa 

–escribió–, mueve, conmueve, suscita un estado muy singular de contemplación”. Sonia estaba 

ganada a creer que ese estado profundo de asir la danza es lo que plasma un nuevo sentido, el que 

construye el otro desde su recreación e interiorización de lo percibido en estado consciente. La 

danza, me enseñó Sonia, es ese canal maravilloso que transforma y crea desde la entrega honesta 

de mi mirar y activa participación creadora.
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SUJETO, VÉRTIGOS Y LEYES

La reciprocidad, dice Fraz Hinkelammert, no tiene nada que ver con el cálculo de una utilidad 

propia, personal, sino que es perfectamente gratuita, aunque siga siendo reciprocidad. Esto aplica 

en una dimensión espiritual, ciertamente replanteada por el autor en su disertación descolonial, 

que se aleja de la noción dominante del “yo te doy para que tú me des”, que constituye una tram-

pa, una jaula en palabra de este economista y teólogo alemán, para acercarse a la idea de que lo 

recíproco es una condición divina y, por ende, libre.

Todo acto que hace un bien, no hace solamente un bien a la 
persona a la cual se hace el bien, sino implica un bien para 
todos. Por tanto, en cuanto bien para todos, implica tam-
bién un bien para aquel que realizó este acto. Pero lo implica 
solamente si se considera fuera de todo cálculo de utilidad 
propia. Es un bien para todos, que vuelve a ser inútil. Pero 
es absolutamente indispensable. Es un acto de libertad. 
(2012: 210)

De esta manera el autor nos introduce al mecanismo de comprensión de un capital humano calcu-

lado desde la relación costos y beneficios que también –en su medida ya explicado por Bourdieu– 

plantea un nivel simbólico para la noción de consumo cultural, que no obstante está aprisionado 

por el cálculo liberal de la utilidad. ¿Qué ganancia tiene el espectador de la danza si, entre otras 

cosas, mantiene su espíritu inquieto en un cuerpo físico pleno de quietud? Hinkelammert se atre-

ve entonces a perturbar la línea colonial de pensamiento al proponer ver que la reciprocidad espi-

ritual es una especie de libre albedrío condicionado que ahoga: “Libertad por ley, que tiene como 

su maldición subvertir toda liberación, sea con los otros o con la propia naturaleza externa a no-

sotros”.  Aboga entonces por la convivencia humanitaria en niveles diversos a los pautados por las 

prácticas utilitarias de los mercados y sus intervenciones sistémicas. Trascender de la moralidad 

privada e individual a una dimensión de espiritualidad que disponga de una ética diferente, una 

promovida por la convivencia. 

Ahí radicaría, si lo pienso como Hinkelammert, el lugar de encuentro entre el bailarín y el con-

templador desprovisto de interés de intercambio más allá de lo simbólico y lo recíproco. Una ética 

metafísica, en tal caso, que transfiera la utilidad propia al bienestar espiritual de los participantes, 
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propiciando la posibilidad de liberación de toda condenación impuesta por las leyes de cálculos 

materialistas.

El sujeto es el otro. Por eso no es individuo. Nunca está solo. 
Comportarse como sujeto es comportarse en relación al 
otro, lo que implica una ruptura con el individuo. El sujeto 
surge por el rostro del otro, como se podría decir con Lévi-
nas. El sujeto responde al: “no me mates”, del otro. Por eso 
interpela la ley. No tiene otra ley, aunque su reconocimiento 
del otro puede obligar a cambiar la ley. Pero la ley objetiviza 
al sujeto, y por eso lo niega. Hace falta reivindicarlo de nue-
vo. (Hinkelammer, 1998: 271)

En este caso, el autor nos presenta la idea de que el sujeto es solidario en tanto la solidaridad no 

agote la subjetividad, es decir, pase por el reconocimiento del “otro” tan solo su rostro aparecer. 

Así, la solidaridad se convierte en ley, pero condicionada esta a que cada acto o acción que objeti-

vase al sujeto debe ser entonces recuperado por la relación 

subjetiva. Paso a entender, desde esta idea, que el especta-

dor no lo es solo por permanecer pasivo en su butaca inter-

pretando y armando su propia historia en su íntimo espacio 

de comunión con la danza que lo envuelve desde el esce-

nario, sino que la posibilidad de percibirse en tanto sujeto 

que contempla como un acto de valiente recuperación de 

su propia subjetividad interna a través del reconocimiento 

de que los movimientos que observa en la danza del “otro” 

es también, en un campo de posibilidades metafísicas, su 

propia danza. 

Lo entiendo a partir del momento en que Hinkelammert 

me propone significar la tensión a muerte que siempre exis-

tirá entre los sujetos que se interpelan como individuos y 

los que lo hacen desde la noción de ley, es decir, lo esperado, 

lo deseable, lo marcado, lo que no puede ser transgredido. 

Ahí que la categoría del contemplador que nos dejó Sonia Sanoja, como idea proyectada hacia 

adelante, resulta reveladora por su potencial cuestionador y la capacidad desgarradora de volver 

trizas las teorías estructuralistas que delimitan al público de las artes escénicas a una acción fun-

cional de reciprocidad con retorno, que mide el consumo cultural con indicadores del mercado de 

intercambios materialistas, porque reconoce al sujeto protagonista de la contemplación como el 

intérprete responsable de dar sentido y significado a la danza que necesita de este otro para com-

pletar su existencia y la razón ontológica que la coloca en un lugar de espiritual utilidad. 

Cuando vemos la danza, porque defini-
tivamente es un arte que nos llega por el 
sentido de la vista, percibimos cuerpos 
que trazan una escritura en el espacio, 
imagen que utilizó Sonia Sanoja para 
hacernos entender que, no obstante, lo 
que se manifiesta frente a nuestros ojos 
no son solo volúmenes que construyen 
trayectorias, sino también descargas 
emotivas del individuo que baila. 
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Ahora bien, así como Sonia Sanoja nos presentó la idea del vértigo consciente, Emmanuel Lévinas 

también visibilizó la existencia de otro tipo de vértigo que surge ante el asomo conceptual que 

produce el verbo existir, que solo tiene sentido en tanto lo encarne el sujeto y la consciencia que 

tenga de su estado de ser.  Ese estadio de entenderse, saberse, contactarse, a mi juicio, traza una 

línea de conducción entre ambos pensamientos. 

Cuando vemos la danza, porque definitivamente es un arte que nos llega por el sentido de la vista, 

percibimos cuerpos que trazan una escritura en el espacio, imagen que utilizó Sonia Sanoja para 

hacernos entender que, no obstante, lo que se manifiesta frente a nuestros ojos no son solo vo-

lúmenes que construyen trayectorias, sino también descargas emotivas del individuo que baila. 

“Ante la danza nos hallamos dentro de un orden vital organizado y vívido con toda la intensidad 

una vida”. Hay un vértigo de tiempo conducido por la energía creadora del bailarín, que es inesta-

ble, según Sanoja, generando instantes, deslizamientos y extensiones que se superponen y que se 

convierten en imágenes desde la percepción del espectador.  

Se crea una dimensión para el ojo del otro que se transfor-
ma en memoria. Al danzar se crea una dimensión extensa 
(ilusión de otro espacio). Uno amaría detenerse para siem-
pre. Pero otra extensión adviene y hay que aprensarla. La 
danza es vértigo. Vértigo de caer instante por instante en 
una eternidad distinta. (1999: 11)
El proceder elemental del arte, dice Lévinas (2001), consiste en sustituir un objeto por su imagen, 

más no por un concepto. La acción mantiene una relación viva del objeto real, que es lo que como 

espectadores captamos y concebimos, pero la imagen, en cambio, neutraliza tal relación, no en-

gendra una concepción como sí lo hace el conocimiento científico. El receptor queda al descampa-

do sin poder escapar: “La imagen señala un ascendente sobre nosotros: una profunda pasividad”, 

nos dice, mientras el artista poseído escucha musas (noción de la inspiración o idea primigenia) y 

hace visible la magia de la creación en forma de imágenes (así para el canto, la música, la poesía, 

cree Sanoja que para la danza también), pues hay una estructura excepcional de lo estético que se 

constituye en sortilegio y encanto, claramente confundido con la pasividad del “otro”.   

Pero esa sospechosa quietud queda negada en la categoría de la contemplación activa que sugie-

re Sonia Sanoja, al otorgarle al contemplador (sustituye a la noción de espectador, por resultarle 

banal e insuficiente) la capacidad de participar creativamente, desde el momento en que las imá-

genes de la danza “entran” por los ojos del “otro” como inicio de un recorrido que conduce a lo in-

terno del sujeto. Contundente, para la bailarina poeta el arte de la danza exigiría una aprehensión 

inmediata para ser recreado “en el instante mismo en que llega a la conciencia”, pues lo que la dan-

za expresa no solo mueve sino conmueve, suscitando el tan particular estado de contemplación 

activa y participación creadora que ella sugiere a quien está al frente con ojos abiertos y espíritu 
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receptivo recreando e interiorizando para constituir un nuevo sentido, uno que solo significa para 

sí mismo.

Por eso, aunque el creador pueda dar un sentido a su obra, 
es en la conciencia del contemplador donde el sentido cum-
ple su destino. La obra coreográfica se abre a todos y a cada 
uno que la mira y la interpreta dotándola de un sentido 
múltiple. (1999: 12)

Esta proposición releva, de algún modo, el peso protagónico que tiene el coreógrafo como creador 

de la danza para transferirlo en buena medida al contemplador, pues para Sanoja es quien ve, de 

modo consciente y activo, el que a su vez realiza la interpretación de imágenes otorgando sentido 

en su memoria plural y abierta. Que la anécdota no era importante, que sí la intencionalidad con 

que se abre la consciencia hacia una percepción que define posibilidades múltiples y significantes 

ilimitados. Sanoja definía entonces al coreógrafo como el creador que diseña a partir de signos 

originales propios de la danza, mientras que al bailarín como al mediador que da vida a la crea-

ción coreográfica, quedando expuesta la importancia del contemplador en el proceso comunica-

cional del arte que la ocupaba.

Ella, que todo lo nombraba, llamó coincidencia al punto de encuentro entre el bailarín y quien 

lo contempla. “Así –decía–, el espacio donde acontece la danza se vuelve un espacio emotivo car-

gado de tiempos, pluridimensional, poblado de zonas desconcertantes que rompen con la espa-

cialidad habitual”. Para ella, al igual que Lévinas, era magia venida de la construcción de nuevas 

imágenes, de la presencia de una realidad otra que no tiene escapatoria pues su fin último es la 

comunión conmovida, espiritual, estética y sensible de todos los involucrados. Siempre ocurre 

igual cuando leo, la misma conexión.

Cierto estado de vértigo envuelve al bailarín y al contemplador en un espacio-tiempo tan parti-

cular que solo desde la danza se logra expresar, materializar. Se debe, creyó Sonia, a su condición 

vertiginosa. Cuando quería explicar esto, solía recurrir al ejemplo de Isadora Duncan, porque fue 

una bailarina que nunca vaciló, ante sus públicos entusiastas, de mostrarse tal cual era desde los 

impulsos recónditos de su alma. Entonces Sonia nombró todo aquello como vértigo consciente, 

pues ella creía que tanto Duncan como sí misma, al no dudar, dominaron lúcidamente la noción 

de la entrega, involucrándose enteras a sus danzas y a los otros que las contemplaban.

Fui creciendo en la danza reconociendo mi rol de contempladora, gracias a que Sonia Sanoja 

abrió los ojos de mis procesos reflexivos. Contemplar para interpretar conscientemente tiene, sin 

embargo, muchas otras vertientes. En mí misma reconozco al menos dos. La de la danza que ya 

la vengo explicando. Pero también está la marcada por la relación entre lectura y escritura. Soy lo 

que leo, pero también lo que escribo. Contemplo desde el discurso del otro y desde ese lugar tam-

bién construyo mi propio decir, desde una atenta expresión de lo que dentro de mi vive. Puedo 
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conocerme y reconocerme al leer mis propios escritos que, cuando se alejan de la matriz periodís-

tica en la que fui formada, logran revelarme lo que mis propios estados inconscientes se niegan a 

ver. La escritura, entonces, no solo me confronta sino que me salva. Igual ocurre con lo que danzo, 

lo que leo y lo que veo bailar en otros.

Si intento explicarme por qué escribo lo que escribo y cómo lo hago, esta noción de vértigo cons-

ciente me pivotea hacia varios puntos de anclajes, revelándome las complejidades de lo que yo 

he establecido como oficio pero que, al final de cuentas, resultó ser la expresión de mi propio ser. 

Algo así como mi danza particular. Existe en mí, tal vez como le ocurrió a Isadora Duncan, la nece-

sidad de sublimar mis miradas del mundo consciente a través de la estructuración de un discurso 

fundamentalmente narrativo, que se sonroja ante el registro poético que aparece irremediable 

pero del cual no pretende más que el recurso metafórico para salvarse de la crudeza emotiva de 

mis sentimientos e ideas. 

Cuando contacto lo que mis textos dicen a quienes los leen, suelo sorprenderme con las resig-

nificaciones que surgen como honestos estados contemplativos, que llegan a ofrecerme múl-

tiples miradas distintas de mis propias historias. El texto, llegado a ese punto, deja de ser mío. 

Y yo lo entrego con desapego, pletórica, conforme, en paz, lista para un nuevo acto de entrega 

frente al papel en blanco. Creo que los bailarines también lo hacen, diariamente. Al menos así 

ocurrió con Sonia.

LA DISYUNTIVA DEL SER 
“OTRO”

Explica Augusto Boal que desde el sistema coercitivo de Aristóteles, la empatía es entendida como 

la relación emocional que se establece entre el personaje y el espectador que provoca la delega-

ción de poderes en lo que el espectador y personaje se funden “vicariamente”: lo que le pasa a uno 

le pasa al otro. Si bien Aristóteles daba fe de esta condición de la percepción de la representación 

teatral a partir de la manifestación emocional de la piedad y el terror, el dramaturgo y pedagogo 

brasilero señala que la empatía realmente ocurre ante cualquier otra emoción manifiesta y que, 

en todos los casos, lo importante es ver cómo el espectador empatiza desde su quietud o “actitud 

pasiva” delegando la acción en el actor, llegando incluso a producirse lo que Bertold Brecht llamó 

“orgías emocionales”, si la emoción llegase a actuar por sí misma en la representación teatral. “Una 

buena empatía no impide la comprensión, y, por el contrario, necesita de ella, justamente para 

evitar que el espectador pueda purgar su pecado social”. (1989: 210)
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No deja Boal, sin embargo, de entender la empatía como un artilugio riesgoso por su mecanismo 

–“a veces insidioso”– de yuxtaposición entre lo real (espectador) y lo ficticio (actor), personas y 

universos diferentes que se relacionan en tanto una ofrece –más bien cede– a la otra su opción de 

elegir. “El hombre abdica en favor de la imagen, de su poder de decisión” (1989: 218). Esto le resulta 

“monstruoso”, agresivo, toda vez que el espectador, el hombre común, cuando elige lo hace en 

situaciones reales de su propia vida, mientras que el personaje interpretado por el actor lo hace 

desde una situación irreal, ficticia, sin las cualidades propias de la realidad, por lo que el especta-

dor, que pertenece al mundo de lo tangible, termina eligiendo circunstancias fundamentadas en 

criterios irreales. 

El espectador, que es hombre, real y vivo, asume como 
realidad y como vida lo que se le presenta en la obra de 
arte como arte... El público adopta las reglas del juego 
[de la representación teatral] como al jugar cualquier 
juego. (1989: 219)

Una de las funciones que Boal entiende de la censura previa a la dramaturgia y el hecho escéni-

co en sí mismo, radica en que esta cualidad yuxtapuesta de la empatía opera como un choque 

de universos entre lo real y lo ficticio que, eventualmente, podría constituir un nuevo espacio in-

deseable, temerario, que desestructuraría la apacible mirada del espectador y sus intereses, con 

historias que transportan valores que le son ajenos, como ocurre con frecuencia con la filmografía 

producida en la industria hollywoodense desde narrativas ligeras que penetran ideológicamente 

como mensajes subliminales. “Los espectadores son expuestos a ese mundo [capitalista] compe-

titivo, organizado, coherente y coercitivo. Así nos educan. Por osmosis” (220). 

Ahora bien, con todos los riesgos que conlleva, la noción empática que propone Boal contrasta 

con la idea emancipada de Jacques Rancière y también con la contemplativa de Sonia Sanoja. El 

primero nos recuerda y coincide en que el espectador permanece en un estado contrario al saber, 

al conocimiento que entraña la creación y realización de la obra escénica, la danza manifiesta en 

su corporalidad trabajada, diseñada, ideada e interpretada, que en definitiva es una apariencia 

de la realidad recubierta que, por añadidura, permanece inmóvil en un sitio del proscenio, en 

recepción pasiva: “Ser espectador es estar separado al mismo tiempo de la capacidad de conocer 

y el poder de actuar” (2010: 10).

La escena que comparte la danza con el teatro, a saber de Rancière, es el lugar de la acción para 

unos cuerpos en movimiento que se expresan ante otros cuerpos que también están vivos, que 

laten, sienten y deben ser movilizados, aunque estos hayan renunciado al poder de la acción. La 

idea de emancipación, sin embargo, recae en la responsabilidad del bailarín y del actor en tanto 

tengan la capacidad energética de movilizar en el otro sus propios bailes y dramas, producien-

do una especie de inteligencia “otra” que construye la obra en la percepción del espectador. Ahí, 
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en el mismo punto en que Sonia Sanoja entrega la carga decisiva de lo que es la danza, y sus 

significados, en el contemplador que la constituye, la dibuja en su mirada y la resignifica en su 

propia percepción-cuerpo que sueña y se siente bailar. Sería el sentido de la danza, también del 

teatro (uno sin espectadores, como propone el filósofo francés, más bien con participantes acti-

vos que aprendan más allá de la seducción de las imágenes) descolonizando el entendimiento 

predominante que niega toda participación del receptor 

en la construcción del sentido, los imaginarios que se de-

rivan y la significación que entraña manifiesta en forma 

de gusto, placer, elección y hábito que hace, finalmente, 

que el otro se entienda, o no, como un contemplador o un 

espectador emancipado.

Yo creo que ha de ser que los lugares de la cognición 

suelen partir de puntos definidos por las subjetividades 

que nos conectan, bien por afinidad o por generación de 

conflictos, entre otras particularidades, como motores 

de búsqueda que movilizan necesidades comprensivas, 

explicativas y reveladoras que nos confrontan con la idea 

de entender el sitio desde donde indagar y clarificar nue-

vas miradas y visiones que den cuenta de la danza que 

nos maravilla.

“Para un bailarín, el hombre es lo más pesado. El hombre es 

lo más pesado porque tiene conciencia de su peso y porque, 

gracias a esa conciencia, puede transformar su peso corpó-

reo en el lenguaje de la danza”. Así lo expresó Alfredo Silva 

Estrada (1963:9) en la oportunidad de escribir el prefacio de 

Duraciones visuales, libro de Sonia Sanoja, para hacer referencia a la invención de la danza como la 

técnica que hace posible que el hombre sienta la posibilidad del vuelo, a partir de la percepción de 

su cuerpo o, como la bailarina solía decirle al poeta, incluso “a pesar de su cuerpo”.

Si el cuerpo nos aprisiona, también nos convoca, pienso, a una reflexión íntima que encara 

la posibilidad de saberse bailando, incluso en estado de quietud y atención plena. Solo así es 

posible comprender la danza en tanto tiene cosas que decir o, simplemente, hacernos sentir. 

Narrativas “otras” serían posibles, liberadoras de la pesada responsabilidad de reconstruir un 

discurso-cuerpo que se encuentra fuera de la propia consciencia corporal y sus ensoñaciones 

emotivas, sentidos que se sospecha están resguardados en lugares privilegiados de la psique, 

el espíritu y el cuerpo mismo del contemplador como mundos que esperan eternos a ser 

explorados.

La escena que comparte la danza con el 
teatro, a saber de Rancière, es el lugar 
de la acción para unos cuerpos en movi-
miento que se expresan ante otros cuer-
pos que también están vivos, que laten, 
sienten y deben ser movilizados, aun-
que estos hayan renunciado al poder de 
la acción. La idea de emancipación, sin 
embargo, recae en la responsabilidad 
del bailarín y del actor en tanto tengan 
la capacidad energética de movilizar en 
el otro sus propios bailes y dramas…
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¿DÓNDE ENCONTRAR A LA 
ANCIANA MAESTRA? 

El camino de la creación ha de ser siempre uno del descubrimiento. Aquello que no entendemos, 

que se nos hace esquivo o impenetrable, será la base de lo que querremos contar. El escritor se 

comporta como un mediador entre la imaginación y el mundo de las historias reales con cargas 

llamadas a ser conducidas desde una teatralidad expuesta, donde la catarsis sea, irremediable-

mente, la puerta de salida hacia la luz del conocimiento y las verdades develadas. Importan la 

verosimilitud y la carnalización de las emociones a través de los relatos de unos personajes que 

viven en nuestra imaginación, aunque vengan de otros lugares, en tanto tienen mensajes secretos 

que traernos en un acto de entrega y comunión que representa la interacción con el otro, aquel 

que permanece ajeno solo hasta el instante que la obra toca su alma y lo hace estremecerse.

Lo llamamos la voz interior, la que se escucha solo en estado de trance o cuando algo superior 

se pone en marcha para obligarnos a contar una historia. Intenciones que giran en torno a unas 

ideas iniciales que, como lo presenta José Luis Alonso de Santos (1998), suelen transitar un puente 

imaginario entre la intimidad del autor y la de los personajes, con la transferencia necesaria de 

hechos acontecidos y sus repercusiones en la psique y ánima de los agentes creativos que dan 

vida a la obra. 

El mismo Alonso de Santos nos dice que en la escritura va a ocurrir un complejo proceso en el que 

la dimensión intuitiva e inconsciente del escritor provoca la aparición de las ideas, mientras que 

la racional y consciente aporta las formas en que el texto se va a escribir. Reconocer que esta tras-

lación puede llegar a ser incluso un viaje de autoconocimiento y de análisis psíquico que incluye 

la memoria del autor con sus cargas emotivas, es uno de los atributos más significativos que se 

intenta aprehender en el acto de escribir historias con resonancias íntimas y proyecciones hacia el 

colectivo receptor: los lectores y espectadores del futuro montaje teatral.

Hay unos pensamientos iniciales que probablemente lleguen de improvisto, sin ser convocados. 

Algunos autores reportan que las primeras ideas de un texto dramático les han llegado por vía 

onírica, es decir, a través de sus propios sueños. Otros, que fueron revelaciones esotéricas produc-

to de sesiones mediáticas con entidades espirituales vibrantes en dimensiones intangibles. Los 

papeles de Charo tuvo, sin embargo, un origen menos psíquico y más anímico: la idea nació una 

tarde de domingo luego de conocer la historia de sus personajes a través de la contemplación del 

documental La danza de Formentor (RTVE, 2017), del director Pedro Barbadillo.
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Se conoce así a Camila, narradora fundamental en este film rodado en 2016, coincidiendo con el 

centenario natalicio del escritor Camilo José Cela, una de las figuras más relevantes del siglo XX 

en la literatura hispana, merecedor en 1989 del Premio Nobel de Literatura. La nieta del autor se 

presenta adulta, también artística, aunque lejana al campo de las letras: se había convertido en 

bailarina y coreógrafa. No tuvo mucho contacto con el famoso abuelo. De hecho, describe como 

su infancia estuvo cargada de distanciamientos paradójicos y de la impronta definitiva al ser des-

cendiente de Cela. Ya el solo hecho de llevar el mismo nombre de su abuelo la colocaba en el 

foco de atención y la condujo, irremediable, al intento de explicar quién fue el hombre detrás del 

personaje Camilo José Cela y cómo fue su relación con él.

Es cuando Camila nos permite, en La danza de Formentor, conocer a la figura principal de este texto 

teatral: Rosario Conde, mejor conocida como Charo, la primera esposa de Camilo José Cela, su 

abuela. Y con ella llegó, inmediatamente, como adosados, el tema y la premisa que darían senti-

do, meses después, a la escritura de Los papeles de Charo: la autoestima y su necesaria construcción 

en la figura femenina detrás de las relaciones maritales con hombres que tienen personalidades 

fuertes y marcadas por rasgos fundamentalmente narcisistas. Hermosamente construida, la es-

cena inicial del documental muestra a Camila caminando por la mallorquina calle de Formentor, 

donde está la casa que perteneció a sus abuelos; llegar a ella y leer un letrero conmemorativo que 

reza “en esta casa vivió Camilo José Cela”; tomar una escalera de pared, subirse a ella para llegar al 

letrero, sacar un rotulador negro y escribir en él: “Y Charo”.

Ciertamente, la línea discursiva desarrollada en este film muestra un viaje que realiza la nieta de 

Camilo José Cela hacia el personaje que casi no conoció, ya que cuando el escritor deja a su fami-

lia en 1989 y parte de Mallorca, Camila tenía apenas unos meses de nacida. El tiempo posterior, 

hasta la muerte en 2002 del autor de La familia de Pascual Duarte y La colmena, fue de fuerte distan-

ciamiento y de enfrentamientos notorios entre su padre, Camilo José Cela Conde, y la segunda 

esposa de su famoso abuelo, la periodista Marina Castaño. Razones de peso para que la bailarina 

Camila Cela Marty creciera sin la presencia del escritor en su vida familiar y personal. 

La danza de Formentor cuenta como, a punto de celebrarse el centenario de natalicio de Camilo José 

Cela, Camila recibe de manos de su padre un cofre que contenía numerosas fotografías familia-

res y, en especial, imágenes de sus abuelos jóvenes y en armónico matrimonio. La protagonista 

del documental inicia entonces un viaje de reconocimiento de la figura del escritor, intentando 

asir una explicación sobre la no presencia durante su niñez y adolescencia, resignificando sin em-

bargo la importancia de la abuela Charo Conde en la vida de Camilo José Cela. Recorre calles, 

entrevista a amigos de la familia, habla con su padre y mira, una y otra vez, cada una de las fotos 

guardadas en el cofre recibido en herencia, con la idea inicial de realizar una exposición que, sin 

embargo, sirviera de motivo para indagar en sus memorias y legados, no solo para encontrarse 

con la semblanza de un abuelo desconocido sino para redescubrir una abuela profundamente 

vital e importante en la trayectoria del laureado autor:
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Gracias a las conversaciones con el entorno de mi abuelo he 
descubierto cosas que no me esperaba. Era muy crítica con 
su papel durante el franquismo. Ahora he matizado mi vi-
sión. Hay que cogerlo con pinzas. Me he dado cuenta de que 
había un doble juego muy importante. Estaba haciendo 
algo más que apoyar el franquismo. Aprovechaba su buena 
relación con el régimen para publicar a autores exiliados en 
la revista Papeles de Son Armadans. También fue el pri-
mero en publicar en catalán en esa época

dijo Camila en 2017, a propósito del estreno del documental La danza de Formentor. 

Encontrar la teatralidad detrás de esta historiografía audiovisual, narrada en la primera persona 

de una niña que había crecido convirtiéndose en artista de la danza –algo en principio lejano a la 

complejidad del mundo de las letras– fue un asunto del trabajo personal asumido en sesiones de 

terapia psicoanalítica. Allí surge el tema de la obra creada en el transcurso del primer Diplomado 

en Escritura de Textos Teatrales: la autoestima femenina. Charo Conde fue un hallazgo profunda-

mente significante, en tanto mostraba las propias dolencias vividas en varias generaciones de mi 

historia personal. 

Sorpresivamente, se verbalizó la intención de escritura sobre la vida de Charo como un acto de 

fe en alguna sesión de terapia ocurrida entre octubre y noviembre del año de 2017: “Escribiré 

sobre Charo, no sé bajo cuál formato, pero es justo que lo haga. Increíblemente, es mi propia 

historia”, le dije entonces a la psicóloga. La imagen ofrecida como respuesta fue una sentencia 

definitiva de ayuda fundamental en el procesamiento psicológico y sobre todo emocional de 

ciertas pérdidas y duelos que vivía en esos momentos: “No aparece la autoestima mientras te 

coloques de última en tu propia lista de prioridades”, respondió la terapista. Y ahí apareció defi-

nitiva la premisa de la obra Los papeles de Charo, texto teatral escrito entre enero y mayo de 2018.

¿QUIÉN FUE CHARO CONDE?

Investigar a María del Rosario Conde Picavea no fue un asunto fácil. La prensa española la pre-

senta como la mujer que se mantuvo, durante 45 años de vida conyugal, a la sombra del escritor. 

Se encuentran muy pocas entrevistas y semblanzas periodísticas sobre este personaje, pero se 

saben algunas cosas que resultan bastante importantes y reveladoras para entender el rol que 

jugó como primera esposa de Camilo José Cela en el desarrollo de la carrera literaria del autor. Na-

cida en la asturiana localidad de Gijón en 1914, fue maestra y mecanógrafa. De hecho, trabajaba 
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como oficinista en el Sindicato del Metal de Madrid en 1940, cuando conoció a quien sería su 

único esposo. Se casaron en 1944 y la separación legal llegó en 1990. “Yo estuve viviendo con él 45 

años, que son toda una vida. Estando conmigo escribió más de 60 libros que yo pasé a máquina. 

Le ayudé mucho pero no me siento esclava, sino que lo hice por gusto. Luego no me valió de gran 

cosa, pero, bueno...”, dijo en alguna ocasión a un periodista. 

Se cuenta que la letra de Camilo José Cela era ininteligible, que solo Charo sabía descifrarla. El 

autor se negaba a escribir a máquina, aspecto que le otorgó el apelativo de “hombre pluma”, en 

tanto toda su producción literaria fue escrita a mano y luego transcrita por su mujer, no una vez 

sino hasta tres y cuatro por cada texto, porque el escritor era muy quisquilloso y quería todo el 

tiempo obtener un resultado pulcro. No terminaban ahí las labores de Charo: todos los trámites 

administrativos de edición y publicación de las obras eran realizados por ella. También fue la cus-

todia de toda su producción literaria y son notorias las noticias que le adjudican la salvación de 

algunos manuscritos importantes, como en el caso de la novela La colmena (1951), que tuvo que 

rescatar del fuego luego que en un arrebato incontrolado el escritor lanzara las páginas a una 

chimenea encendida. 

Para la construcción del personaje protagónico de Los papeles de Charo, se me hizo muy necesario 

contar con elementos que describieran su personalidad, sus hábitos, gustos y manías, con los que 

elaborar el boceto de personificación que me permitiría sustentar las acciones dramáticas que 

darían vida a las escenas del texto en términos de núcleos, roces y giros entre los personajes y 

las discusiones que debían dar en torno a la decisión que Charo tomaría sobre su asistencia a la 

ceremonia de premiación del Nobel de Literatura, en la sede de la Academia Sueca en Estocolmo.

La revisión en los archivos de las páginas web, básicamente de la prensa española de la época, 

apenas me ofreció algunas notas necrológicas relacionadas a su fallecimiento y el del propio Ca-

milo José Cela, donde se recuerda a una Rosario Conde poco amante de las tertulias y saraos lite-

rarios de los que el escritor sí que era gran aficionado. Con muy pocos recursos psicológicos reve-

lados, propuse un personaje que sin embargo tuviera una fuerte presencia anímica en la mirada 

de su nieta e hijo, verídica según lo estudiado en el documental La danza de Formentor.

Cuando ya no estaba buscando, apareció un día una maravillosa entrevista que el periodista vene-

zolano Jose Pulido le hizo a Camilo José Cela y que fue publicada en 1982 en el Papel Literario del 

diario El Nacional. El encuentro se produjo el 16 de noviembre de ese año en Caracas, en ocasión de 

la visita del escritor con su esposa, Charo Conde, pues el hijo de ambos, Camilo José Cela Conde 

(escritor y antropólogo) participaría en la conferencia Darwin, la razón, la evolución, la ecología y la 

cultura en el auditorio de la Facultad de Humanidades de la UCV junto a Ramón Tamanes, Gerald 

Radniski y Arturo Uslar Pietri. José Pulido pudo antes de este evento entrevistar a Camilo José 

Cela, a quien describió en sus primeras líneas de la siguiente manera: “Se trata de un hombre 

construido de redondeces, que solo tiene músculos en el cerebro. Sin embargo, es ágil, ligero y 

optimista”.
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El encuentro se dio en una casa de El Hatillo y, como buen narrador que es, José Pulido engancha 

la atención del lector con una descripción sensiblemente detallada de los movimientos de entra-

da del escritor y su pareja a aquel recinto, una tarde de mucho calor caraqueño: “Su esposa María 

Rosario, a quien todos llaman Charo, se conforma con mirarlo todo detalladamente, en especial 

las plantas ornamentales. Una flor amarilla con forma de bailarina detiene el paso de doña María 

Rosario. Camilo José Cela ya ha entrado a la frescura del corredor”, describe Pulido en su entrevista 

publicada. Tenía ya un elemento importante: ¡a Charo Conde le gustaba detallar flores!

“Voluntariamente y de una forma casi obsesiva ella no quiso jamás ningún protagonismo. Decía 

siempre que estaría en segunda fila”, dijo Camilo José Cela Conde sobre su madre al periodista 

Adreu Manresa, entrevista publicada el 22 de enero de 2002 en el diario madrileño El País, quien 

describe en su nota a Charo como una elegante señora anciana que vive en Mallorca, que le otor-

gó como último favor a su ex pareja la decisión de no ir a la ceremonia de entrega del Nobel para 

evitar incomodarlo a él y a su nueva compañera, la periodista también gallega Marina Castaño.

“Ella manejaba todo el archivo –explica su hijo–, atendía 

visitas y huéspedes, ponía orden, y, todos los días, pasaba 

a limpio los originales, para que a la mañana siguiente CJC 

los corrigiera y los volviera a enredar. A veces usaba lupa 

para entender las palabras...”, escribe Manresa en su nota 

periodística. 

Tal parece que la presencia laboriosa de Charo Conde tam-

bién fue determinante en la existencia y desarrollo de la 

revista literaria Papeles de Son Armadans, fundada por Cami-

lo José Cela en 1956 y que se mantuvo vigente hasta el año 

1979. A lo largo de todos esos años, en la dirección de la pu-

blicación acompañaron a Cela Antonio Fernández Molina, 

Sergio Vilar y el mismo José Manuel Caballero Bonald. Tuvo 

dos sedes de redacción: una en Madrid y la otra en Palma 

de Mallorca, donde residía la familia Cela Conde. El nom-

bre de la revista, de hecho, hace referencia al barrio de Son 

Armadans en cuya calle Bosque, bajo el número 1, quedaba 

la casa que sería su residencia mallorquina por más de tres 

décadas.

La importancia de los Papeles de Son Armadans en la historia de los movimientos literarios espa-

ñoles durante el siglo XX radica en que fue la primera revista en asumir abiertamente, y cómo 

política editorial, la edición de textos de las lenguas vernáculas españolas, en tiempos cuando era 

muy difícil imprimir libros escritos en gallego, catalán o vasco. También porque sus páginas fue-

ron abiertas a muchos escritores jóvenes que iniciaban sus trayectorias en el campo de las letras, 

lo que fue determinante en la consolidación de la que se conoció como la generación de los 50, 

Tal parece que la presencia laboriosa 
de Charo Conde también fue determi-
nante en la existencia y desarrollo de 
la revista literaria Papeles de Son 
Armadans, fundada por Camilo José 
Cela en 1956 y que se mantuvo vigente 
hasta el año 1979. A lo largo de todos 
esos años, en la dirección de la publica-
ción acompañaron a Cela Antonio Fer-
nández Molina, Sergio Vilar y el mismo 
José Manuel Caballero Bonald.
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destacando como colabores iniciales los nombres de Gregorio Marañón, Dámaso Alonso, Rafael 

Sánchez Ferlosio, Luis Ripoll, Moreno Galván, Carles Riba y José María Castellet.

La metáfora que me ofrecieron las noticias de que también en este emprendimiento literario de 

Cela fue determinante el acompañamiento y laboriosa misión de Charo Conde en las labores de 

edición, transcripción y corrección de sus páginas, fue el leitmotiv idóneo para titular el texto con 

el nombre de Los papeles de Charo, gracias a una sugerencia acertada hecha por Paola de Andrade, 

estudiante y colega del Diplomado de Escritura de Textos Teatrales. Charo, a fin de cuentas, se nos 

presenta en la historia como la mujer detrás de las hojas escritas por Camilo José Cela, sus amigos 

y colaboradores, que sin embargo se mantuvo dentro del cono de sombra que las luces literarias 

de toda una generación importante en las vanguardias modernistas de la literatura española. 

¿Qué habría pasado si Charo se hubiese atrevido a escribir? Imposible atinar una respuesta, por lo 

que amparada en la ficción me atreví a otorgarle a ella la ofrenda de la autoría de algunos de mis 

textos escritos durante 2017, recogidos en una serie de micro relatos que agrupé bajo el título de 

Perfume de rosas y que tienen como personaje principal una mujer sin nombre apareciendo bajo la 

denominación de anciana maestra. Anciana y maestra, como Charo Conde. 

Atrevimiento en tanto proviene de una escritora en ciernes, con oficio, pero apenas iniciándose 

en el campo de la creación ficcional y, sobre todo, en el complejo arte de la dramaturgia. Fue casi 

imposible no caer en la tentación de hacerlo, cuando las similitudes de los personajes se presen-

taban frente a mí como si la coincidencia hubiera aparecido simultáneamente y no con meses 

de distancia, como ocurrió en el itinerario de mi proceso creativo. Algunas teorías esotéricas y 

creencias religiosas llaman “sincronía” a estos episodios de encuentro. En mi poco entrenamiento 

espiritual, me basta verlo simplemente como una concurrencia casual y maravillosa.

LOS ARQUETIPOS COMO 
EXCUSA

Escribir Los papeles de Charo fue lo más parecido a conducir una terapia psicoanalítica al personaje 

principal de este texto teatral, de inspiración histórica pero completamente ficcional. Se trató de 

descubrir, en el campo extenso de mi propia imaginación, los recursos de firmeza interna de un 

personaje que existió en la realidad, con la misma responsabilidad de cuido y deseo de ayuda que 

ciertamente yo misma había recibido de mi amiga la psicóloga y sus sesiones cargadas de análisis 

y descubrimientos profundos. 



ESCRITURA DEL SER DOLIENTE¦144

Entendí, por ejemplo, que el foco de la construcción del personaje tendría que estar en su propia 

psique y comencé entonces a explorar en el campo de sus recuerdos. Ahí apareció la idea de que la 

estructura dramática de la obra estaría elaborada a partir de escenas elípticas que fueran apare-

ciendo a lo largo de una línea de tiempo que tiene un punto de pivote central: otoño de 1989, días 

previos a la ceremonia de entrega del premio Nobel de Literatura a Camilo José Cela.

En la directriz del análisis imaginativo que le daría a la protagonista, debía poner el foco en ella 

de modo determinante. Esto me condujo a la necesidad de bajar la intensidad del brillo de la 

presencia del escritor en el texto, por lo que la decisión fue proponer que la aparición del perso-

naje Camilo José Cela en la futura representación escénica ocurriría de dos maneras simbólicas: 

en voz en off o como sombra. No deberá verse, sino será  suficiente saberse presente. Me interesó 

definitivamente Charo y debía ayudarla a entender esa abrupta ruptura matrimonial, luego de 45 

años de convivencia conyugal, a través de la imaginaria terapia psicoanalítica.

El Camilo José Cela de Los papeles de Charo representa una semblanza referencial, en tanto el per-

sonaje se va mostrando a partir de las miradas particulares que sobre él tienen su esposa aban-

donada, hijo, nieta y nuera. Incluso de su amigo y colaborador, el escritor José Manuel Caballero 

Bonald, con quien Charo Conde tuvo una relación sentimental secreta, de la que nada se supo 

hasta que en 1989 –en los días de la entrega del Nobel– diera una entrevista a la revista Interviú 

en la que ella misma contó sobre este romance. Al parecer, declaró días después a la prensa espa-

ñola –luego del efecto sorpresa y la conmoción interpretada por la opinión pública como un acto 

de venganza– que se le había escapado la confesión en un momento que ella creyó de discreta 

conversación con el periodista, sin saber que la estaba grabando. 

En esta historia, definitivamente Camilo José Cela representa a Narciso y Charo Conde a Psique, 

según la tradición jungiana manda. Esto quiere decir que los tipos de personalidad de estos per-

sonajes históricos marcan las características claras de dos arquetipos recurrentes en la psicología 

humana, que tienen que ver con los modos en que nos relacionamos sobre todo frente a la convi-

vencia en pareja y a las conformaciones amorosas, familiares y filiales en general. 

Dice la investigadora Alma Barbosa Sánchez (2011) que “el relato mítico simboliza, en el embeleso 

de Narciso ante el reflejo de su propia imagen, la tragedia de la mismidad alienada, dada su in-

capacidad de reconocer la otredad”, recordándonos cómo los campos psicológicos y sociológicos 

vienen estudiando las serias consecuencias de la problemática narcisista en la construcción de la 

identidad y la interacción social de los individuos en estos tiempos que corren. Esto fue Camilo 

José Cela, un creador excepcional que, sin embargo, se mostraba castrado frente a la posibilidad 

de empatizar con su esposa en el trabajo literario que ella le ayudaba a hacer, manteniendo un 

velo sobre la notoria figura de apoyo fundamental que tuvo Charo Conde a lo largo de su carrera 

literaria.

El arquetipo de Psique lo dibuja Lucio Apuleyo en el Asno de Oro, reconocida como la primera no-

vela latina hallada en el siglo II d. C. El autor  narra los crueles castigos que recibe Psique de parte 
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de la diosa Venus, tras romper las reglas impuestas en su matrimonio terrenal con Cupido. Ella 

no sabía que este era el dios del amor, a quien no debía mirar sino solo disfrutar de su amorosa 

compañía durante las noches. Psique cumple cada una de las duras pruebas que le impusieron 

como penitencia por ver un día el cuerpo de su esposo y enamorarse aún más de él. Se trataba de 

doblegar su autoestima. Cuando cumplió el último de los castigos, vuelve a desobedecer las órde-

nes recibidas al abrir el cofre que debió rescatar del inframundo, movida por la curiosidad del con-

tenido de belleza de la diosa Proserpina, haciendo que se escapara lo que allí estaba guardado. 

Todo pareció perdido para Psique... nada la salvaría. Pero como Cupido estaba profundamente 

enamorado de ella, intercedió ante Zeus para que fuera perdonada y finalmente fueron unidos en 

matrimonio divino en el Olimpo, recibiendo Psique de esta unión la condición de diosa. 

Psique representa, entonces, las luchas de la mujer y las pruebas sociales y culturales que tiene 

que enfrentar para su reconocimiento, la igualdad y la valoración de su peso específico en todas 

las esferas de desenvolvimiento existencial. Charo Conde dibuja bien el arquetipo de la valien-

te Psique que se mantuvo firme a pesar de las duras pruebas a las que fue sometida, tomando 

en cuenta que la España franquista, y de la transición democrática que le tocó enfrentar, tuvo 

la impronta de la lucha por los derechos civiles y la independencia por decidir participar en los 

diferentes ámbitos sociales, políticos, educativos y culturales de ese país monárquico, donde las 

mujeres debían tener permiso formal del padre o del marido para trabajar o abrir una cuenta en 

un banco. El divorcio en España apenas fue promulgado por ley en 1981, lo que nos muestra en la 

temporización la lentitud de los cambios profundos que se tenían que dar para la transformación 

de la mirada femenina, interna y externa, en términos de reconocimiento y autoestima.

ESCALETA ORIGINAL

Entrar en el proceso técnico de estructurar las acciones dramáticas, en tanto el teatro es narra-

tiva en acción, fue el paso siguiente luego de encontrar la idea inicial, el tema y la premisa que 

definiría el núcleo central de la historia, su propósito y desenlace. Se nos presentó como metódi-

ca práctica la técnica organizativa de la escaleta, con el fin de revelar la sinopsis argumental del 

texto, presentar la secuencia de escenas, resumirla e indicar los desarrollos necesarios que debían 

conducir el proceso de la escritura. El ejercicio, inicialmente propuesto para Los papeles de Charo, es 

el que a continuación describo:

Antecedentes: Rosario Conde y Camilo José Cela formaron un matrimonio durante 

45 años, tiempo en que no solo construyeron una familia y hogar, sino una estre-

cha relación de dependencia artística en la que la mujer, conocida por el nombre 

de Charo, cumplió el rol de primera lectora y mecanógrafa del célebre escritor es-

pañol, la dadora de toda la contención emocional y psíquica, el anclaje en la vida 

física que permitiera al autor de La familia de Pascual Duarte dedicarse a la escritura, la 

promoción de sus obras y el padrinazgo de autores emergentes perseguidos por la 

censura del entonces régimen franquista. El mismo Camilo José Cela se había visto 

en la trampa de convertirse en censor oficial del Gobierno, con lo que las actividades 



ESCRITURA DEL SER DOLIENTE¦146

auspiciadoras de otros escritores buscaban limpiar su nombre y demostrar el des-

acuerdo hacia tales prácticas.

En los hechos de esta historia, Charo representó incluso la figura tutora de un mo-

vimiento literario que se movía a sus anchas en la casa que el matrimonio tenía en 

la mallorquina localidad de Formentor, conformado por escritores que se revelaban 

frente a las atrocidades de los tiempos reprimidos que se vivieron en España en los 

años cincuenta del siglo XX. Charo fue la figura principal en la edición de la revista 

literaria Papeles de Son Armadans, que junto a Cela editó entre los años 1954 y 1979: ella 

transcribía, editaba, corregía, montaba textos, sugería, revisaba, aportaba... La direc-

ción de la revista, no obstante, recaía en Camilo José Cela, el escritor brillante, el que 

todos seguían por sus interesantes ideas en torno a la literatura, el arte y la política. Y la 

subdirección, en José Manuel Caballero Bonald, discípulo de Cela y amigo de la pareja, 

a la postre amante de Charo durante siete años de clandestina relación.

El matrimonio tuvo un hijo, a quien llamó Camilo José, como el padre. El hijo, a su vez, 

tuvo una hija, que fue bautizada con el nombre de Camila. Tal parece que la huella del 

padre y abuelo dejaba, cual marca de agua, un sello familiar denotativo de la fuerte 

presencia Cela en la vida de todos. Pero, ¿y qué pasaba con Charo? Un tanto antes de 

que la Academia Sueca otorgara el Premio Nobel de Literatura de 1989, Camilo José 

Cela decide abandonar el hogar para cumplir un proyecto de nueva vida amorosa con 

la periodista Marina Castaño, 42 años más joven que él. 

Charo se queda con el hogar medio vacío, aunque acompañada por su hijo, nuera, 

nieta y un sinfín de borradores, manuscritos, machotes y páginas compuestas de la 

revista literaria que marcó un espacio de sobrevivencia en la pujante literatura de una 

fracción importante de la historia española. Se queda como había vivido, oculta por 

las intensidades lumínicas del escritor y su atractivo temperamento artístico. Paradóji-

camente, Camila recuerda que Camilo José Cela, “hasta que se marchó, tuvo un núcleo 

familiar fuerte y sólido al lado de la abuela Charo”. Pero había muchas historias ocultas 

y el dolor de la partida las hará surgir.

Tema: la autoestima

Premisa: solo cuando te colocas de primera en tu lista de prioridades la autoestima 

llega.

Status quo: Charo decide dedicarse a la escritura, luego de que Camilo José Cela la 

deja, con 45 años de matrimonio a cuestas, por una periodista mucho más joven que 

él. No sabe si publicará o no. Su debate interno gira en torno a si puede ampararse 

en la ficción para contar su propia vida. Ella analiza su historia al lado del escritor y 

entiende que hasta entonces había vivido a la sombra sin atreverse a expresar sus pro-
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pias capacidades creativas en torno a la literatura, comprendiendo que más bien las 

puso al servicio de los proyectos personalísimos del autor gallego. Toda la revisión de 

su vida al lado del escritor pasa por la decisión que debe tomar sobre si asiste o no a 

la ceremonia oficial de entrega del Premio Nobel de Literatura, en el otoño de 1989.

Impacto desencadenante: Camilo José Cela se va de la casa. Se escucha su voz en off (así 

será en toda la pieza): “Me enamoré como un crío. Adiós, Charo, no quiero seguir a tu 

lado”. Se escucha un portazo estruendoso, el que solo un hombre de casi dos metros de 

altura puede lograr con una fuerza extraordinaria.

Giro dramático: llega a la casa Cela-Conde de Formentor, en la española isla de Ma-

llorca, la carta de invitación a la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura, 

dirigida a Rosario Conde, quien a pesar de haber sido recientemente dejada, es legal-

mente la esposa del escritor.

Aparición protagónica: Charo y su nieta llegan a la sala de la casa. La abuela se dispone 

a ordenar papeles en la mesa-santuario de letras y la niña se sienta en el centro de la 

alfombra del medio a jugar con una muñeca-bailarina que danza sobre un escena-

rio imaginario creado por libros. Charo le lee a la nieta sus escritos recogidos en un 

cuaderno-carpeta titulado Perfume de rosas, y le hace conocer a su personaje central: 

la anciana maestra, especie de alter ego de ella misma. Se dirige a la puerta cuando 

escucha la campana. Recibe una carta. 

Primer giro dramático: ¿Ir o no ir? Es el dilema que Charo comenzará a discutir con 

los miembros de su familia, a saber: su hijo Camilo, su nuera Gisele y su nieta Camila.

Complemento: todos exponen sus puntos de vista. De algún modo, los tres le recuer-

dan a Charo todo lo que ella ha hecho por Camilo José Cela en su vida como escritor. 

La decisión no es fácil de tomar y la discusión se torna agria, lo que lo hace aún mucho 

más difícil.

Resultado: el debate devela miedos y muchos resentimientos en cada uno de ellos. 

Todos tienen algo que reclamarle al esposo-padre-suegro-abuelo que es CJC. Charo 

se cuestiona su estima.

Consecuencia: Charo decide ir, a pesar de las divergentes opiniones familiares. Se 

cuelga una estola o chal, la cual escoge como la que usará en la ceremonia que se dará 

en los próximos días en la ciudad de Estocolmo.

Segundo giro dramático: Tras colgarse un hermoso y elegante chal para partir al aero-

puerto y tomar el vuelo rumbo a Estocolmo, Charo recibe la llamada de Camilo José 

Cela, quien le informa que él asistirá a la ceremonia acompañado por su nueva pareja.
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Complemento: Siempre en off, al otro lado del teléfono, CJC le dice a Charo: “No vayas 

tú, Charo, no es tu lugar. Iré con ella”.

Resultado: Charo se impacta ante esta petición, siente una mezcla de rabia y dolor...

Consecuencia: ...y con mucha furia se marca el pecho con sus uñas. Corren tres hilillos 

de sangre por su torso.

Tercer giro dramático: La confesión: la infidelidad de Charo

Complemento: Charo se queda sola, con el teléfono en la mano y el pecho ensangren-

tado, dialoga con CJC. Le reclama muchos sufrimientos, entre ellos, el haber acabado 

con su verdadero amor: el nacido en el romance que sostuvo con José Manuel Caballe-

ro Bonald, subdirector de Papeles de Son Armadans y discípulo predilecto de CJC.

Resultado: muchas verdades y deudas salen a relucir. CJC enfurece y Charo se apacigua.

Consecuencia: Charo se siente mejor. Ríe. Todo ocurrió en su diálogo imaginario, pero 

igual tuvo un efecto liberador.

Clímax: entran Camilo hijo, Gisele y Camila. Se encolerizan por la decisión de CJC de de-

jar a Charo por fuera de su reconocimiento. Camila destapa la máquina de escribir jalan-

do de un tirón la mantilla que la recubría y ordena a su abuela sentarse a trabajar en ella, 

a usarla por primera vez en la escritura y publicación de su primer libro de microrrelatos, 

Perfume de rosas. “Siempre podemos comenzar, mientras estemos vivos, abuela”.

Falso final: Charo acepta el reto y afirma a todos que ella nunca fue ni es una víctima 

de CJC. “Todo lo que hice fue porque quise hacerlo”.

Final: Charo se despoja del chal. Se sobrepone al dolor y la rabia y se sienta finalmente 

a escribir, sabiendo que a través de la anciana maestra contará lo que no se había atre-

vido antes a decir a nadie: sus tormentos conyugales y cómo vio morir al único amor 

que le hizo sentirse verdaderamente amada.

Personajes

∞ Charo (la esposa)

∞ Camilo José Cela (el escritor, solo voz en off)

∞ Camila (la nieta)

∞ Camilo (el hijo)

∞ Gisele (la nuera)

∞ Un cartero
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Elementos importantes en escena

∞ Caja con viejas fotografías familiares

∞ Una mesa de madera que hace las veces de escritorio y mesón de diseño, con su silla 

de trabajo

∞ Una máquina de escribir Remington cubierta por una mantilla

∞ Plumas fuentes y muchas cuartillas en blanco

∞ Una biblioteca repleta de libros

∞ Montones de hojas mecanografiadas

∞ Machotes de revistas

∞ Tipómetro, lápices, plumas estilográficas

∞ Lámpara de luz blanca

∞ Números de Papeles de Son Armadans

∞ Dos sillones o poltronas

∞ Alfombra mullida, para los juegos de piso de Camila

∞ Muñecas y juego de tazas de té

El proceso creativo de la construcción argumental, no obstante, se reveló incluso sobre estos 

preacuerdos tomados y plasmados en la escaleta desarrollada. Algunos aspectos, cuando la his-

toria comenzó a hacerse visible en las páginas en blanco, se mostraron inacabados o inexistentes, 

desde la necesidad de hacer expresa la teatralidad de la historia y su posibilidad de ser escenifi-

cada. Ya el cartero no se hacía relevante, pero sí la inclusión del personaje de Charo joven y la de-

finitiva aparición de los amantes de la pareja, tanto José Manuel Caballero Bonald como Marina 

Castaño, nombre este que en el texto simplemente se omite.

La narración de la historia debía mostrarse en núcleos de acción y presentar abiertamente los ro-

ces argumentativos que generaban los acontecimientos, decisiones, reacciones y posturas fijadas 

por los personajes en torno a la disyuntivas que la protagonista vivía frente a la posibilidad real de 

ir o no a Estocolmo para presenciar la ceremonia de entrega del Nobel de Literatura a Camilo José 

Cela. Una primera versión del texto apenas presentaba nueve escenas que agrupadas constituyen 

el núcleo central de la historia en su estructura clásica: inicio, desarrollo, clímax y desenlace. La 

versión final presenta en 17 segmentos dramáticos un planteamiento más elaborado de la con-

flictividad expuesta en las relaciones presentes y pasadas de los personajes, como arribo a un 

estadio final o definitivo marcado por un momento que, en circunstancias armónicas, resultaría 

en un acontecimiento feliz y pletórico, como sería la celebración en familia del reconocimiento 

máximo a uno de sus miembros.

Las vivencias personales en torno al oficio de la escritura han devenido, hasta el momento de es-

cribir Los papeles de Charo, en un constante cuestionamiento hacia las estructuras discursivas pro-

pias de cada tipo de género literario, marcando una necesidad permanente de experimentar con 

la utilización de dos o más formas discursivas y sus lenguajes particulares, con la idea fija puesta 

en la posibilidad de ampliar el campo expresivo de mi propia escritura y llevarla a lugares nuevos 
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que pueda sorprender a los lectores atrapando su atención y conduciéndolos a la naturaleza ín-

tima del mensaje.

En esta angustia no me encuentro sola. Dice Rafael Courtoisie (2010) que “la narrativa latinoa-

mericana contemporánea muestra claras señales del impacto constante de lo que se ha dado en 

llamar la cultura de la imagen. Esto plantea una suerte de mutación genérica, quizá solo aparente. 

Por otro lado, la erosión de los géneros entendidos como taxonomías, como marcos rígidos, es 

verificable en ciertos casos. Así, por ejemplo, narración, reflexión y poesía pueden ir de la mano 

en el presente.”

La referencia anterior, en el contexto de este texto que he denominado bitácora, es una señal de lo 

que ahora estoy exponiendo. En lo estrictamente estructural de la escritura académica, el párrafo 

que antecede debía aparecer diferenciado al estilo francés (para normas APA y MLA) por cuanto 

excede de las 40 palabras que lo consideraría una cita corta. Sin embargo, fue colocada básica-

mente como se haría en una nota noticiosa con un guiño parentético propio del ensayo académi-

co. Llamo la atención al lector, en este momento, para que busque identificar la naturaleza de esta 

bitácora –ya de por sí bastante inexplicada en estilo y uso para el campo universitario– y verifique 

la dificultad de responder a qué género discursivo pertenece.

La historia de vida de mi propia práctica de escritura ha venido marcada por la angustia y necesi-

dad de explorar alternativas novedosas que puedan escapar de las cajas de encierro que son los 

géneros literarios en general y lograr, así, una conexión más sincera con los lectores. Claramente 

permeada por el oficio de periodista que me honra, en estos momentos que empiezo un nuevo 

trayecto de aprendizaje, exploración e investigación sobre las formas canónicas de la dramatur-

gia, surgió nuevamente la recurrente necesidad de experimentación, haciendo de la escritura de 

mi primer texto teatral una tentativa personal de interesante indagatoria sobre una gama de re-

gistros diferenciados.

En el plano del propósito discursivo, el texto de Los papeles de Charo fue pensado como una cróni-

ca-semblanza-dramatizada. Sin embargo, no es una crónica ni puede serlo jamás en tanto está 

sustentado en la ficción, aunque parta de hechos ocurridos y oportunamente reseñados por la 

prensa española. Un soporte narrativo propio del cuento también se dejó colar entre las páginas, 

constituyendo incluso la columna estructural vaciada en la escaleta previa (se propuso antes de 

la escritura del texto) y que dio paso a aparición de las acciones que mostrarían los elementos de 

conflicto, reflexión, reclamos, dudas y decisiones que exponen los personajes en el desarrollo de 

la historia.

Trabajar con nombres reales, venidos además del mundo literario, fue una increíble oportunidad 

para la exploración transgenérica y la intertextualidad que no podía descartar. Fue una tentación 

irresistible de la que me dejé llevar, el hacer hablar a los personajes con sus propias letras. Ahí 

encontramos fragmentos del inicio de la novela La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela; 

los poemas Somos el tiempo que nos queda y Espera, de José Manuel Caballero Bonald; la lírica de Ro-
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salía de Castro (paisana de Camilo José Cela, de Padrón, en la provincia de La Coruña) con su Negra 

Sombra, musicalizada por Xoán Montés Capón. Incluso los fragmentos cedidos por mí de Perfume 

de rosas, escritos en 2017, vienen de la misma indagación por los tránsitos explorados entre los 

registros narrativos y poéticos del lenguaje base, si quiere, periodístico. 

Fue un reto que incluyó hacer teatral el discurso ajeno, con explicaciones en los mismos diálogos 

e indicaciones a los actores, para que el lector-espectador pueda comprender que quienes ha-

blan son escritores, incluso Charo, y que sus mismas voces poéticas y narrativas en ocasiones se 

apoderan de ellos. También fue una apuesta a la transversalidad de los lenguajes expresivos, que 

incluye la música entonada por Luz Casal para darle voz a Rosalía de Castro y convertirse, de este 

modo, en un personaje omnisciente que acompaña las acciones otorgando atmósfera anímica y 

correlativo asociativo y simbólico que tan bien logra identificar la nostalgia gallega de su “negra 

sombra que asombra”.     

Los papeles de Charo, en cierre, atino a decir, contiene su propio cofre de prendas valiosas: desde las 

motivaciones por denunciar el estado de las cosas en un sistema-mundo-capitalista-patriarcal, 

la invaluable oportunidad de experimentar la literatura transgenérica aprendiendo de lo teatral, 

hasta la íntima –tal vez ingenua– satisfacción de sentir reivindicada, al menos en el plano ficcio-

nal, a una Charo Conde que fue una mujer excepcional.
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Habría un giro inesperado para la anciana maestra, sin que lo esperara a esas alturas del tiempo revuelto. En 
la ronda matutina de aquella mañana tan igual a las anteriores, logró ver distante que en una de las casas 
salía un humo blanco, solo posible si alguien dentro estuviera cocinando. Corrió lo que pudo, a la velocidad 
que sus dolores le permitían, frenando solo al estar frente a la puerta de la casa humeante. Era una extrañe-
za que estuviera más o menos en pie, como si las bombas apenas hubieran rozado las paredes externas sin 
mayor daño estructural. Tocó a la puerta, con los nudillos de su mano vendada, aguantando el dolor que le 
producían los golpes dados sobre la madera crujiente y negrecida del portal.

“¿Quién es?”, respondió desde adentro una voz conocida, igual de ronca como la recordaba, pero vieja, mu-
cho más vieja. ¿Desde cuándo estaba allí? ¿Habría regresado antes o después del último bombardeo? ¿Dón-
de había estado todo el tiempo que estuvo fuera? ¿Estaría bien o herido de muerte? ¿Sabría que ella todavía 
estaba ahí, con vida, del otro lado de la puerta? ¿Por qué estaba de regreso?

“¡Nadie!, volveré otro día, disculpe usted”, nerviosa, contestó como pudo antes de iniciar una carrera más 
rápida de retorno hacia el refugio. Llegó con los latidos de su corazón atropellados y la angustia azorando 
la boca de su estómago. Cerró la puerta con su espalda y se echó a llorar. Aquella jugada del destino no la 
esperaba, no en esos días que sabía eran los últimos. La vida –tal vez la muerte– le estaba diciendo al oído: 
“Aún tienes que escribir el final de esta historia”. Solo que ella no estaba preparada para ello: no sabía qué 
epílogo poner. Ya lo vería al día siguiente, pensó. Si amanecía viva, iría nuevamente a tocar la puerta de la 
casa humeante.

De la serie Perfume de rosas

—Todo es un cuento, Martín. Lo que creemos, lo que conocemos, lo que recordamos e incluso lo que soña-
mos. Todo es cuento, una narración, una secuencia de sucesos y personajes que comunican un contenido 
emocional. Un acto de fe es un acto de aceptación, aceptación de una historia que se nos cuenta. Solo acep-
tamos como verdadero aquello que puede ser narrado. No me diga que no le tienta la idea.

—No.

—¿No le tienta crear una historia por la que los hombres sean capaces de vivir y morir, por la que sean capa-
ces de matar y dejarse matar, de sacrificarse y condenarse, de entregar su alma? ¿Qué mayor desafío para su 
oficio que crear una historia tan poderosa que trascienda la ficción y se convierta en verdad revelada?

Carlos Ruiz Zafón, El juego del ángel

Al cierre de este trabajo me detengo unos instantes a meditar sobre las palabras que 

el personaje Andreas Corelli, un editor bastante misterioso que contrata a David 

Martín –el protagonista de esta novela de Carlos Ruiz Zafón (1964-2020)– para que 

escriba una obra exclusiva y funde con ella una nueva religión que cambiará el curso 

de todas las historias conocidas en la Barcelona de principios del siglo XX. Es ahí que, en su dis-

curso disuasivo, el editor ofrece al escritor el poder de transformar la realidad, llamándola ficción 

trascendida o verdad revelada. Le otorga ese poder porque es consciente de que a través de una 

escritura peculiar es posible alcanzar el lugar de todos los sueños, de los ideales más deseados, de 

las tierras atormentadas y el terruño de los orígenes en las mentes de los lectores.

Porque, según Paul Ricoeur, la prefiguración del acto creativo de la escritura conlleva un primer 

nivel mimético con tres rasgos fundamentales: lo simbólico, lo temporal y lo estructural. En el pri-

mero es porque hay signos, reglas y normas que nos permiten mediar simbólicamente la acción 

ya articulada en nuestra imaginación. En el segundo, el tiempo narrativo busca sus propias confi-

guraciones, lanzando puentes entre las mediaciones simbólicas y las propias redes conceptuales 
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del relato. En el tercero, finalmente, todo lo anterior se utiliza para levantar el andamiaje de sig-

nificados que serán capaces de ser reproducidos por el lector en términos de movimientos físicos 

reconocibles, vivenciados o no, pero cercanos, comprensibles.

La prefiguración transitada en cada uno de los cuatro textos teatrales aquí expuestos intentó crear 

estos tres niveles, desde una teatralidad otra que me urgía que fuera sensible. El material pri-

mario al que convoqué resultó ser las propias historias existentes en mi memoria emotiva que, 

por razones poderosamente incontroladas, fueron sujetas a condiciones de estrés pos-traumá-

tico provocadas por diferentes episodios de conmoción personal, principalmente marcados por 

el triste momento del fallecimiento de mi padre. Es el origen del ser doliente que se constituye, 

precisamente, en lugar de enunciación para estas cuatro propuestas teatrales.

Esta tesis doctoral ofreció las obras El baile del sujeto quieto (2021), Los papeles de Charo (2018), El 

viaje del diapasón (2020) y La casa sin memoria (2020) como un conjunto de textos con temáticas y 

formatos diversos, que fueron desde la obra coral hasta el monólogo, de la historia ficcionada a 

la ficción histórica, a partir de los cuales se dibujaron las dos categorías que propongo para que 

faciliten posteriores análisis del conjunto dramático logrado: el ser doliente y el teatro sensible. 

En ellos va el natural interés por comprender el acto de la creación como un proceso de comuni-

cación. En el ser doliente encontré al emisor de estos textos, mientras que en el teatro sensible 

pretendo sentar a los espectadores que, como lo he hecho yo a lo largo de mi experiencia de “con-

templación” escénica, buscan una experiencia más sensorial y emotiva que racional y lógica. Des-

de un punto de vista propio de la comunicología, este trabajo estaría enmarcado en las corrientes 

de estudio de los mensajes y sus efectos directos, por un lado, y en los estudios de recepción, por 

el otro. Tan solo que el propósito del trabajo de creación trascendió las propias prácticas investiga-

tivas en el campo de la comunicación y se sumergió en una exploración del tipo auto etnográfica, 

con hallazgos sensibles a partir de la introspección y de la creación misma como mecanismo de 

revelación y prefiguración simbólica.  

No pierdo de vista que mi propio propósito hecho tesis doctoral fue dar cuenta de una indagato-

ria íntima y de cómo se producen las historias desde lo desolador: repito, el dolor como fuente y 

dispositivo de creación, con el propósito de hacer una dramaturgia más cercana a la trama de los 

sentires que a la estructura clásica de los conflictos y peripecias de acción.

Mis propias reflexiones sobre el rol que cumple el público en el teatro sensible que propongo 

desde mi escritura, lo resume Rosaria (El baile del sujeto quieto, 2021) al decir:

Cuando nos sentamos en la butaca a “contemplar” la danza 
que vive sobre el escenario, se lanza un puente de energía 
pura entre los que estamos acá con los que están del otro 
lado. Entonces la danza se logra materializar, en nuestros 
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cuerpos y también en el de los espectadores impasibles que 
se dejan envolver por esa energía. Cada vez que esto ocurre, 
conectamos con Isadora Duncan, porque ella nos mostró 
ese camino de libertad. Para mí, entonces, este es el baile del 
sujeto quieto. Y todo tiene sentido si esos impulsos del alma 
surgen de los lugares más secretos de cada quien. (Rappa, 
2021: 102-103)

El ser doliente, por su parte, está bien representado en el personaje de Charo Conde. Hay un mo-

mento en que la protagonista de Los papeles de Charo (2018) denuncia a todos los personajes de su 

mundo ficticio:

Ya es tarde, cariño. La vida se me fue entre tantos papeles y 
aunque la apuesta la perdí, de algún modo fui feliz con todo 
lo hice. Ya no queda espacio para las historias de mi ancia-
na maestra ni ningún otro personaje que se quedó perdido 
en mi imaginación cobarde. Ganó la muerte, en esta casa. 
También a mí me mató Pascual Duarte. Y ya muerta no 
puedo escribir. Solo esperar la verdadera despedida de este 
mundo y rogar porque llegue pronto. Que llegue, eso sí, con 
el perdón en la mano y el amor en la eternidad posible (Ra-
ppa, 2021: 173).

El teatro sensible no es una categoría preexistente, tampoco una tendencia o moda teatral, un pos-

tulado colectivo ni individual de algún hacedor de la escena mundial, mucho menos una escuela 

de pensamiento o técnica de creación dramatúrgica a partir de una noción clásica de la sensi-

bilidad y percepción de los sutiles estados emocionales del que escribe, actúa u contempla. Es, 

más bien, una idea que surge y me acompaña en cada momento reflexivo que antecede y cierra 

mi propia escritura dramática desde 2018 –cuando escribí Los papeles de Charo–, que se comporta 

como una cuerda de atar en la razón poética de mis intencionalidades narrativas. El teatro como 

historia contada desde el sentimiento, la escena como espacio desbordado de sentires, persona-

jes tridimensionales que huyen –a veces sin lograrlo– de los estereotipos y figuras arquetipales 

presentes sobre todo en el teatro clásico, tradicional y moderno.

El riesgo que esta escritura enfrenta va ceñido a la necesidad intrínseca del análisis estructural 

determinado en la función comunicativa del texto como generador de las acciones teatrales. La 

representación desde la indagatoria más íntima, emocional, psíquica y corporal de Grotowski, por 
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ejemplo, pasó por cierto alejamiento de la dependencia histórica que tiene el hecho teatral con el 

texto que lo precede. ¿Podría resolverse ese submundo de sensibilidades que subyace en la cons-

titución de la historia y cada personaje que la cuenta desde la esencialidad textual, prefigurativa 

y anterior a la construcción emotiva, sensible y corporal de los diferentes roles a interpretar en la 

obra? ¿Puede además esto proponer una experiencia mimética única y particular en el momento 

de la lectura, mucho antes incluso de la representación escénica del texto?

Estas preguntas que estuvieron presentes en todo momento de la escritura de los cuatro textos 

aquí expuestos. A excepción de Los papeles de Charo (2018), las obras fueron concibiéndose en la 

medida que avanzaba su hechura, a partir de una sinopsis preliminar que no siempre se mantuvo 

intacta hasta su resolución final. Los personajes y las situaciones que iban viviendo en las historias 

que los contenían tuvieron la particular resolución de proponer, discutir, negarse y rechazar accio-

nes, abrazar otras, previo proceso de contemplación interna. Frente al teclado, mi misión estuvo 

más orientada a consultarle a Rosaria –la pequeña espectadora de mis memorias afectivas– qué 

ocurriría sobre aquel escenario, más que a la imaginación fluida del andamiaje de la escaleta que 

sostiene la estructura clásica del drama.

De ahí que la experimentación literaria llegue, incluso, a alejar estos cuatro textos de la aprecia-

ción estricta del dramaturgista, al punto de que algunos de ellos no sean considerados por los ex-

pertos como textos teatrales. No niego la cualidad conflictiva que me genera tales apreciaciones, 

por lo contrario, están muy presentes en mi intento de asir la categoría de teatro sensible como 

una revelación que otorgue sentido a las representaciones escénicas que se proponen en cada 

uno de ellos. Podrá percibirse, incluso, como caprichosa elección. Lo confeso, en tal caso, radica en 

el profundo compromiso afectivo que tengo con cada uno de los modos que encontré para idear o 

contar estas historias, procurando que el lector –y posterior contemplador– no quede indiferente 

y sea tocado por las verdades no pocas veces desgarradoras que se relatan.

De ahí también que sea posible que aparezcan nuevos modos de estructurar las mismas historias, 

en procesos posteriores de reescritura o adaptación de los textos originales aquí mostrados. Pue-

de o no ocurrir, aún me debato en ello. Por lo pronto, me urge comprenderme y dar a entender a 

los lectores los principios en los que yo creo sostener la promesa de un teatro sensible a partir de 

tres puntos cardinales: la enunciación, el núcleo verosímil y la recepción del relato. Es decir, el yo, 

la historia y el otro. 

En la enunciación, ya lo dije, predomina la impronta del dolor desencadenante. Aunque no sea el 

centro neurálgico con el que se construya la trama y las acciones teatrales, fue siempre el agente 

activador de la escritura, por encima de todas las demás circunstancias. Esto generó compromiso 

y foco, entusiasmo y determinación. Una vez asumido el riesgo de escritura de cada una de las 

cuatro historias, no hubo vuelta atrás. 

Confieso que en el caso de El viaje del diapasón (2020), al recuerdo del dolor y el duelo se unió 

un miedo atroz por remover –sin haber recibido concesión alguna– los recuerdos de tan dura 
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tragedia, sobre todo para todos los dolientes que todavía se preguntan si aquel absurdo destino 

pudo haberse evitado. El temor casi me hace desistir del intento y, aunque aún está ahí, logré in-

corporarlo a mi propio análisis interno, abrazarlo y entenderlo, hacerlo aliado para que la historia 

saliera. Es precisamente este texto el que requiere una posterior lectura y posible reescritura, en 

tanto reconozco que la pavorosa sensación de tocar aquello que “quieto estaba” pudo interferir 

sobre la lógica poética del relato, alejándolo de la irrenunciable denuncia sobre tan absurdas cir-

cunstancias que causaron las muertes de las 69 personas que viajaban el 3 de septiembre de 1976 

en el Hércules C-130 de la FAV con rumbo a Barcelona, España, incluidos todos los miembros del 

Orfeón Universitario de la UCV y su director, Vinicio Adames. 

Ahora bien, el núcleo verosímil de este teatro sensible que formulo viene generado por el oficio 

mismo del periodismo que me marca y acompaña siempre, incluso cuando creo que no lo estoy 

asumiendo así. La indagatoria, la investigación, la necesidad del dato duro, la confirmación de lo 

ocurrido, la constatación de las fuentes, la búsqueda de la verdad, la escucha de los testimonios, la 

mirada atenta y silenciosa sobre la historia a contar, son premisas siempre presentes en mi propia 

esencia periodística y el oficioso compromiso con la no-ficción. Por supuesto, aquí con propósitos 

diferentes: encontrar la esencia creíble de todo lo que se cuenta en estos cuatro textos teatrales.

Para Los papeles de Charo (2018) esta indagatoria periodística fue clave, incluso para asumir el ries-

go de mantener los nombres originales de cada personaje, todos notorios, públicos y célebres, 

que podrían eventualmente arremeter en contra de la pieza teatral por considerarla atrevida. El 

amparo de la ficción adjudica deseos, sentimientos y manejo de relaciones afectivas en un marco 

absolutamente ficcional, pero partiendo de noticias publicadas y difundidas profusamente sobre 

los hechos que rodearon la entrega del Premio Nobel de Literatura a Camilo José Cela en el año 

1989, así como los posteriores demonios desatados en lo que la prensa “rosa” española designó 

como la venganza de Charo Conde, sueltos en ocasión de que ella confesara a un periodista de 

la revista Hola sus antiguos amores secretos con el poeta y compañero de letras de su esposo, el 

escritor José Manuel Caballero Bonald. La verosimilitud de mi propia concesión del personaje de 

Charo, tanto en su versión madura como en la joven, viene dada por la no poco descabellada idea 

de que de tanto transcribir y editar los textos de su esposo ella misma se habría podido hacer un 

escritora de ideas propias, algo que funciona como hipótesis-premisa en las acciones que se rela-

tan en este texto que propongo para la escena.

Por último, la recepción del relato marca un rasgo promisor del teatro sensible que quiero ofrecer. Mi 

propia enunciación parte de la existencia leal y definitiva de la espectadora curiosa que siempre 

he sido. Un teatro que mueva el espíritu de sus espectadores y los haga reflexionar en el viaje pro-

fundo al núcleo de sus propias vivencias, memorias, recuerdos y miradas anímicas. La metáfora 

del baile del sujeto quieto, recuerdo muy bien, fue de hecho el punto de partida de la elaboración 

de esta tesis doctoral, que con el atrevimiento de mis deseos y la abierta complicidad de mi tutor, 

terminó convirtiéndose en el texto teatral que está contenido en este trabajo.
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Por ello, en las estructuras dramáticas de El baile del sujeto quieto (2021) y La casa sin memoria (2020) 

están implícitas las pautas para que la representación escénica ocurra en una clara y abierta inte-

racción con el espacio y los espectadores dentro de las obras. Como espectadora de danza y teatro, 

siempre me gustó vivir la experiencia de la inmersión. Así me ocurrió, entre otras ocasiones, con 

espectáculos históricos como Desiertos del Paraíso (1991), de Néstor Caballero, representada por 

el Teatro Nacional Juvenil de Venezuela dentro de un container que alojaba habitaciones, perso-

najes, monólogos e historias muy duras y estremecedoras. También lo viví con intensidad en los 

espectáculos La casa de al lado (1994), con coreografías de Lídice Abreu, espectáculo escenificado 

en la casona casi olvidada de la Quinta Anauco Arriba de San Bernardino o Espuma de Champagne 

(1995), de Miguel Issa, que se representó dentro del también abandonado Hotel Miramar de Ma-

cuto. Las tres fueron vivencias que me dejaron claro que el espectador tiene cuerpo y consciencia 

con la suficiente fuerza y poder para romper la cuarta pared teatral, esa que marca el distancia-

miento en el teatro clásico o no experimental.

Este elemento de recepción de mi propia noción de teatro sensible es el que mejor conecta, preci-

samente, con la esencia del ser doliente que sostiene todo acto escritural llevado adelante para esta 

tesis doctoral. La autora es en realidad la espectadora, aquella que quiere ser tomada en cuenta 

dentro del relato, para que se lo cuenten de algún modo al oído, con todo y sus riesgos asumidos, 

confesiones y exposición de episodios propios en la constitución de la estructura emotiva de las 

historias que yo necesitaba contar.

Ya decir aquí cuanto de mí hay en Charo, Rosaria, Ella y la niña frente al televisor recibiendo la 

noticia de la tragedia de Las Azores es tal vez inútil, innecesario y hasta abrumador, pero fue así: 

todas ellas recibieron la herencia de mi propio ser adolorido. Echar mano de la memoria, la razón 

poética y doliente, la crónica de mis puntos de vista, el catálogo emotivo de los episodios que 

presté a los diferentes ejes y tramas de las acciones dramáticas, en fin, no fueron pocos lances con 

los que me comprometí por alcanzar a escribir unas historias con almas. 

El proceso imaginativo que describe el dramaturgo español José Luis Alonso de Santos (1998) me 

ayudó a entender, en su momento, que la escritura dramática del ser doliente también tiene una 

dimensión intuitiva e inconsciente, en donde van apareciendo las historias irremediablemente 

unidas a la fuente emocional que le otorga texturas en el campo de las sensibilidades, dando paso 

luego a la manifestación de otra dimensión más racional y consciente que va a aportar las formas 

y estructuras de la propia teatralidad contenida en el relato. Bien dice el dramaturgo, después de 

todo, que escribir teatro es un asunto de resolver un conjunto de cuestiones imaginativas, con 

orígenes tan técnicos como filosóficos. 

La imaginación es entonces un mecanismo de reproducción y producción de sensibilidad, que se-

gún De Santos pasa por la percepción sensorial, siendo visual, auditiva, olfativa, kinestésica, táctil, 

gustativa y por último verbal. En lo que me toca, realicé el mejor esfuerzo porque esas substancias 

sensibles de origen emotivo fueran constitutivos en los conflictos que sostienen las estructuras 



¿LIBERTAD O SANACIÓN? UNA NOVEDAD INESPERADA 159¦

dramáticas, la construcción de los personajes, las premisas, los desenlaces y finales propuestos en 

los cuatro textos escritos.

Finalmente, en tanto me siento invitada por María Zambrano a encontrar en la confesión un cami-

no para la elaboración del discurso, como parte de este epílogo creo revelador explicar algo de lo 

que poco hablo, ni siquiera entre amigos y familiares. Producto del trabajo terapéutico que tuve la 

bondad de realizar a partir del duelo por la partida de mi padre, descubrí tener la condición de PAS, 

es decir, que soy una mujer que la psicología moderna clasifica como Persona Altamente Sensible. 

Recibir tal diagnóstico fue muy liberador. A partir de ahí todo ha ocurrido en función de compren-

der y aceptar la fuente de mis sensibilidades y dolores extremos, pero también de las intensas 

conexiones que establezco con la música, la danza, las letras y el teatro como caminos de sana-

ción. Estos lenguajes, muy presentes en los cuatro textos para un teatro sensible, son anclajes en 

mis turbulencias, lugares que visito en mis exasperaciones, esencias de mi propio ser que escribe.  

Así, la novedad no esperada terminó por constituir un trayecto de sanación emocional para abrir, 

no obstante, nuevos retos y oficios con los que no contaba, aparentemente. Luego de estos ejerci-

cios escriturales, la necesidad de seguir explorando en la posibilidad de proponer un teatro otro, 

prefigurado con enunciaciones exploradas y encontradas en mi propia memoria emotiva, se con-

vierte en un reto aceptado y asumido, por encima de las vicisitudes que nos ha tocado vivir en estos 

tiempos pandémicos y revueltos.

Aun así, todo esto al final de cuentas retrata mi propia libertad. 
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La dramaturga e investigadora Rosa María Rappa Fernández propone en 
Escritura del ser doliente “cuatro textos teatrales para un teatro sensible, desde 
la constatación del dolor emocional como mecanismo de introspección y 
búsqueda creativa”. Mediante una “indagatoria íntima” explora las historias 
“desde lo desolador: el dolor como fuente y dispositivo de creación”. Por ese 
singular camino Rappa busca una “dramaturgia más cercana a la trama de 
los sentires que a la estructura clásica de desarrollo de los conflictos y 
peripecias de acción”. Este libro, que recoge su tesis de doctorado, reúne las 
obras El baile del sujeto quieto (2021), Los papeles de Charo (2018), El viaje del 
diapasón (2020) y La casa sin memoria (2020), textos que van de la obra coral al 
monólogo, de la historia ficcionada a la ficción histórica. En ellos se dibujan 
dos categorías que facilitarán posteriores análisis del conjunto dramático 
logrado: el ser doliente y el teatro sensible. La autora plantea un enfoque 
metodológico de autoetnografía, derivada de “la escritura como método 
cualitativo de investigación”, para indagar en sus posturas culturales, 
sociales y políticas. La noción de “razón poética”, de Giambattista Vico, y el 
género de la “confesión” de María Zambrano guiaron las introspecciones 
durante el proceso de la escritura teatral y ensayística que se integran en 
este libro.
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