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 partir del esfuerzo creador, serio y constante de los hombres y 
mujeres que han hecho del quehacer teatral un compromiso, 
primero consigo mismos y luego con el tiempo que les ha to
cado vivir, el teatro venezolano ha ido definiendo un perfil, un 
comportamiento y una identidad a través de su historia.

 Sin embargo, entre estos hombres y mujeres existe uno 
en particular que ha llamado nuestra atención y al que hemos 
querido rendirle un merecido homenaje: José Ignacio Cabru
jas. Actor, dramaturgo, director, cronista y guionista de cine y 
televisión, este creador multifacético, por encima de todo, fue 
un hombre de ideas que, a partir de su amplia cultura y cono
cimiento de la idiosincrasia del venezolano, realizó obras que 
trascienden en el tiempo. Éstas son referencia obligada, sello, 
quemadura en la piel, porque se nos brindan cargadas de 
promesas en la medida que son una invitación a pensarnos 
como parte de una cultura y de un quehacer artístico particu
lar. Y es así pues, que el interés renovado por esta figura de 
nuestro teatro, ha sido capaz de convocar a un número nada 
despreciable de investigadores y autores que, a través de lec
turas detenidas y acuciosas de su obra, configuran puntos de 
vista enriquecedores que develan aspectos aún escasamente 
trabajados. De igual manera, incluimos en este número algu
nos testimonios que muestran la cara del hombre en su espacio 
privado, más allá del creador. 

 Por su parte, la galería fotográfica recoge imágenes per
durables de Cabrujas y de algunas de sus obras. No se podían 
pasar por alto, algunos de sus propios textos, seguramente de 
interés para el lector.

 Esperamos, a través de este homenaje, estar sirviendo a 
la tarea de generar conocimiento que contribuya con el desa
rrollo de nuestro teatro y a la grata tarea de mantener viva la 
figura del maestro 

El arte no es un espejo
en el que nos contemplamos

sino un destino en el que nos realizamos.

Octavio Paz

La obra no existe sino en presente, como diálogo,
no se da de una vez por todas sino que está 

perpetuamente en proceso de hacerse.

Jesús Soto

A



4 • THEATRON

Agradecimientos

Al Consejo Editorial y autoridades de la UNEARTE, por su sin
cero entusiasmo ante la propuesta de dedicar este número de 
la revista a José Ignacio Cabrujas.

 Al profesor Rafael Rondón Narváez y demás miembros 
de la Comisión organizadora del evento “CABRUJAS Y SUS 
MÚLTIPLES ROSTROS” en Homenaje al maestro, a propósito 
de los 70 años de su nacimiento, realizado en la UPEL, en el 
marco de las 6ª Jornadas de Literatura en el año 2008, y al 
facilitar los contactos con algunos de los colaboradores quienes 
presentan en este número las ponencias leídas en dicho en
cuentro.

 A todos los colaboradores de esta edición, quienes  
generosamente pusieron a nuestra disposición el producto de 
años de trabajo investigativo sobre la obra de Cabrujas y de 
esta manera hicieron posible esta publicación.

 A Acarantair Escalona, Jeny Ramírez, Alfredo Sandoval 
y Manuelita Zelwer por su esmero y dedicación a las actividades 
de trascripción de una selección de materiales.

 A la Señora Miriam Dembo, quien gentilmente cedió 
parte del material gráfico de este número de la revista al igual 
que al Centro de Documentación de la Compañía Nacional de 
Teatro.

 A la profesora Carlota Martínez B. por el empeño y 
dedicación puesto en las labores de documentación y coordi
nación editorial. A todo el equipo editorial y de diseño gráfico 
de UNEARTE 



Lecturas





THEATRON • 7

Las Cabrujerías de Francisco Rojas Pozo

esulta insólito que dentro de los departamentos de literatura 
de nuestras universidades, tanto en los programas como en 
los productos de investigación, no se le dé cabida substancial 
al teatro. Los currículos contienen una presencia superior de 
otros géneros. No solamente ocurre con los programas y las 
investigaciones, sino asimismo con las obras canonizadas por la 
tradición. El escenario es común en Latinoamérica. Adolfo Prieto 
lo constataba en 1997:

En las fuentes examinadas aparecen, ciertamente, estudios 
sobre algunos de esos textos, pero en ningún caso los mis
mos concentran el número de adhesiones que muestran los 
estudios consagrados a exponentes de la lírica, la narrativa o 
el ensayo. (p. 111)

 Se refería Prieto a las fuentes que revisó para dictar un 
seminario de posgrado en la Universidad Nacional de Rosario, 
Argentina. Ellas representan uno de los mecanismos con los 
cuales se articula el canon literario del continente. Entre los dis
positivos para legitimar las obras estarían el reconocimiento de 
los críticos, la publicación en los catálogos editoriales, la inclusión 
en lo programas de educación y la obtención de premios.

 Por poner ejemplos, revisemos un proyecto editorial como 
el de Biblioteca Ayacucho, uno de los más influyentes para 
construir el canon de las obras latinoamericanas. Si se hace 
una revisión somera en su catálogo, se nota la poca presencia 
de dramaturgos hispanoamericanos. Lo mismo sucede con otra 
muestra referida a la investigación literaria. En la Universidad 
de Brown se realizó el significativo simposio “Venezuela: cultura 
y sociedad al final de siglo” el 29 de octubre de 1991. Allí 
se reunió un grupo de investigadores de la literatura del país. 
Posteriormente, las ponencias e intervenciones se reunieron en 
un libro referencial. Salvo la excepción honrosa del estudio 
sobre Isaac Chocrón, el teatro venezolano estuvo ausente. 

Rafael Rondón Narváez

Esta son muestras al azar que podrían sustentar esta imagen 
que tenemos.

 Esta ausencia es llamativa, tomado en cuenta la importan
cia de nuestra dramaturgia y la presencia de figuras relevantes 
como César Rengifo, Isaac Chocrón, Román Chalbaud, Rodolfo 
Santana, por solo citar algunos. Más impresionante se torna esta 
escasez de trabajos críticos, cuando se trata de la obra dramá
tica de uno de los intelectuales más poderosos del país y quien 
expresó las múltiples facetas del venezolano, como lo fue José 
Ignacio Cabrujas.

 Esta poca presencia obedecería a múltiples razones. Quizá 
una de ella tenga que ver con las propiedades características de 
la obra dramática, que, como ha visto María del Carmen Boves, 
está integrada por dos tipos de texto. Uno, que ella denomina 
literario, es decir, el que está constituido por los parlamentos, 
pero también por ciertas acotaciones que no tienen un fin utilitario 
para la escenificación. Y otro que llama espectacular, compuesto 
por un “conjunto de indicaciones, estén en la acotaciones o en 
el mismo diálogo, que permiten la puesta en escena del texto 
dramático y adquieren en el escenario expresión en signos no 
verbales” (pp. 296297). 

 El texto dramático se consumaría totalmente en el momento 
de la representación, cuando el signo lingüístico se trasforma en 
oral, pero además se actualizan una serie de otros signos que 
tienen un origen lingüístico. Dada esta peculiaridad, quien se de
dique al comentario o al análisis de las obras teatrales no puede 
reducirse al texto escrito y publicado. Para una mayor profundi
dad y pertinencia debería analizar también la presencia de otros 
signos, es decir, la manera cómo se actualiza el texto dramático. 
Leonardo Azparren Giménez lo precisa así: “La polisemia de un 
texto dramático sólo se puede verificar en el escenario” (p. 249). 
Uno podría pensar que este tipo de investigación requiere de un 

R
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Cabrujerías (1995) es una obra notable, 
desarrollada bajo el patrocinio del Centro
de Investigaciones Lingüísticas y Literarias

“Hugo Obregón Muñoz” del Instituto
Pedagógico de Maracay

conocedor de los productos textuales y los signos lingüísticos, 
además de una cultura que le permita analizar los otros sistemas 
de signos. 

 En el caso venezolano, de la crítica y el análisis teatral se 
han encargado algunos investigadores venidos de instituciones 
dedicadas a las artes escénicas como: Leonardo Azparren 
Giménez, Orlando Rodríguez, Luis Chesney, por solo nombrar 
algunos. A los más conocidos críticos de de la literatura del 
siglo pasado quizá podría aplicársele la sentencia de Prieto: “la 
indiferencia por la literatura dramática visible en muchos de los 
críticos adiestrados en la veneración de la hegemonía del texto” 
(p. 111).

 Otro aspecto que podría in
fluir en la poca atención prestada al 
dramaturgo, tendría que ver con la 
polémica presencia de Cabrujas en 
el mundo intelectual y la relación que 
estableció con la imagen. Acostumbra
dos a una relación del escritor con la 
palabra escrita y con los espacios que tradicionalmente ocupa 
en una sociedad, la presentación de Cabrujas en el mundo tele
visivo, y sobre todo su relación con las telenovelas, configuraron 
en cierto sector la imagen desfigurada del intelectual. Él mismo 
observó este primer rechazo:

Cuando comencé a trabajar en TV me criticaron: ‘El intelectual 
de izquierda que traiciona la causa, vendiéndose a una emisora 
para darle rating y meterse un bille te’ Eso fue tormentoso, me 
afectó muchísimo. (2010: 621)

 Si bien anteriormente otros intelectuales habían participa
do en el medio (la presencia de Arturo Uslar Pietri sigue siendo 
emblemática) lo cierto era que en ese momento el joven letrado 

se dedicaba a uno de los géneros más controversiales de la 
televisión como es la telenovela.

 Sin embargo, este panorama fue cambiando. Su presencia 
no solo como libretista, sino en otras esferas de la intelectuali
dad como la del articulista de periódico, le fueron otorgando 
una imagen diferente dentro de los grupos que al principio lo 
miraban de soslayo. A esto contribuyó, también, el cambio de 
concepto que tuvo de la telenovela como producto cultural. Una 
transformación a la cual él mismo contribuyó. A pesar de eso, 
pocos estudios sobre su obra se habían realizado al momento 
de su muerte. Uno que ha quedado como pionero es el trabajo 
de Leonardo Azparren: Cabrujas en tres actos (1983).

 Sin embargo, este paisaje ha 
ido cambiando luego de su muerte. 
Durante estos últimos quince años, 
hemos acudido a una revisión del tra
bajo intelectual de Cabrujas. Y durante 
estos convulsionados años de nuestro 
transcurrir nacional, es cada día más 

frecuente escuchar las frases ‘cuánta falta nos hace Cabrujas’ 
o ‘qué hubiera dicho Cabrujas’. Esa presencia es ahora más 
añorada, porque en los momentos de crisis es cuando más hace 
falta un autor. 

 Su obra ha sido revisada bajo la inquietud angustiante 
de estos días. Con motivo del aniversario número setenta del 
dramaturgo, se hicieron varios homenajes. Uno desarrollado por 
la Fundación para la Cultura Urbana y otro por el Instituto Peda
gógico de Caracas. Además, han aparecido artículos y libros. 
Igualmente, durante este año, se recopiló en dos tomos su obra 
dramática, actividad realizada por Leonardo Azparren Giménez y 
patrocinada por la Universidad Simón Bolívar. Esto contribuirá a 
promocionar su obra y facilitará sus textos al futuro investigador. 
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Consulta laboriosa hasta ahora, pues algunas obras no habían 
sido editadas y solo amigos cercanos a Cabrujas guardaban los 
textos originales.

Cabrujas en el estudio de Jorge Rojas Pozo

Toda esta introducción la hacemos para contextualizar la im
portancia que tiene el libro que vamos a comentar, uno de los 
más valiosos aportes sobre la obra dramática de José Ignacio 
Cabrujas. Un texto que Francisco Rojas Pozo realizó durante años, 
pero que vio su aparición después de la muerte del dramaturgo. 
Cabrujerías (1995) es una obra notable, desarrollada bajo el 
patrocinio del Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias 
Hugo Obregón Muñoz del Instituto Pedagógico de Maracay. 

 A continuación, revisaremos algunos aportes ofrecidos 
por Rojas Pozo al estudio de la obra dramática de Cabrujas. 
Glosaremos algunas de las ideas del trabajo, pero agregando 
todo lo que su lectura puede despertar en nosotros.

 Uno de los primeros asuntos que plantea Rojas Pozo es 
clasificar por periodos la obra de Cabrujas, para lo cual propone 
cuatro etapas bien definidas.

1era etapa. Contenido histórico social

Rojas Pozo ubica las obras iníciales del dramaturgo y refiere sus 
contactos con el Taller Universitario de Caracas y la importancia 
que tuvo esta agrupación para la renovación y el desarrollo del 
género en el país.

 En ese contexto, las ideas de Bertolt Brecht marcaron a 
varias generaciones y sus aportes se concretaron no solo en la 

utilización de los elementos técnicos como el ‘distanciamiento’, 
sino también en lo referente a la visión política o ideológica. El 
investigador hace un recorrido por la escena del teatro latino
americano de esos años y destaca el vínculo con lo histórico 
y social. Recuerda que los movimientos ideológicos no solo 
afectaban la política, sino también la forma de concebir y hacer 
teatro en el continente. El profesor ve una relación del joven 
Cabrujas con una corriente influyente del teatro latinoameri
cano. Un teatro que muchas veces estuvo supeditado a  ideas 
de transformación social y que por eso en algunos momentos 
le dio más importancia a los contenidos comprometidos que 
a la utilización del instrumento expresivo.

 Rojas Pozo ubica la tradición del teatro venezolano 
cuando aparecen en escena las primeras obras de Cabrujas. 
Resalta, en ese ambiente, la labor pionera de la propuesta 
teatral de César Rengifo. Afirma que aunque éste se adhirió 
a la corriente de lo real y social, supo adaptarla al escenario 
nacional, por ello se convirtió en uno de los renovadores del 
género en Venezuela. 

 Para analizar las obras de este periodo, Rojas Pozo toma 
como ejemplo dos obras emblemáticas de la época: Juan Fran-
cisco de León (1959) y El extraño viaje de Simón El Malo (1962). 
En ambas, ve como el dramaturgo utiliza la historia a través de 
un discurso claramente comprometido y crítico de la sociedad. Al 
respecto afirma: “En esta, su primera etapa, la historia se siente, 
es intencionalmente manipulada” Y Luego: 

Cabrujas, en sus primeras piezas, asume que esta manera de 
darle sentido teatral al mundo sobre la base ideológica o el 
expresarlo en función de una militancia política, constituía su 
compromiso como escritor ante un país posible… (p. 50)

 Sin embargo, no ve una copia del teatro épico:
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Pero también es el ejercicio que le permite a Cabrujas asimilar 
tendencias y entrenarse en el oficio de dramaturgo. Se examina 
la historia y las proposiciones brechtianas. El resultado: La 
nacionalización del teatro épico. (p. 60)

 Igualmente, Rojas Pozo distingue en esta época algunos 
rasgos que serán característicos y constantes de la obra cabrujia
na: el humor, el sarcasmo, la importancia temática de la historia 
y su característica como hombre integral de teatro: dramaturgo, 
actor y director. 

2da etapa. Cambio o transición

Para Rojas Pozo la obra que marca el periodo de transición es 
Fiésole (1967). En este caso, observa como la influencia de las 
teorías brechtianas se difuminan frente a las propuestas del ‘teatro 
del absurdo’. Este aspecto lo ve sobre todo en la manera como 
se plantea la incomunicación dentro de la obra, pero asimismo 
observa la utilización de un lenguaje diferente. 

 Como se sabe, la obra la escribe luego una experiencia 
sombría: con Herman Lejter fue apresado durante algunos días, 
sin saber nunca de qué se le culpaba. La transfiguración estética 
de esta incidente fue Fiésole, la cual trata sobre dos personajes 
llamados significativamente Uno y Otro, que se descubren ante 
el absurdo de estar presos. Desde la cárcel añoran no solo la 
libertad sino un mundo mejor y lejano. 

 Para Rojas Pozo el cambio de la propuesta de Cabrujas 
no solo se refiere al tema mismo, sino a la manera en que el 
dramaturgo genera una revisión de la expresión teatral que 
hasta ese momento venía desarrollando. Frente a la utilización 
de un lenguaje directo, hay aquí un planteamiento poético que 
se concretaría en la utilización de imágenes y recursos fónicos 

propios de la poesía, igual que en los recursos retóricos como 
la metonimia.

3era etapa. Teatro idiosincrásico

Para Rojas Pozo, ésta es la etapa de madurez. En ella incluye 
las obras que le dieron más reconocimiento de la crítica y del 
público. De esta manera, comenta todas las piezas que van 
desde Profundo (1971) hasta El americano ilustrado (1986). 
A través del análisis de cada una de ellas va tejiendo algunas 
características recurrentes. 

 Al caracterizar esta etapa, también la denomina como 
de identificación nacional y así resume las ideas sobre este 
tópico:

Se afinca en particularidades intuitivas del dramaturgo y en la 
delimitación de las estructuras colectivas e individuales que se 
enmarcan en una cultura, para expresarlas teatralmente de ma
nera que inquieten nuestra nacionalidad con un sobrecogedor 
humanism o en el cual caben contradicciones. (p. 81)

 En Profundo, por ejemplo, pero igualmente en otros textos, 
identifica la presencia de la imaginación popular impregnada 
por una manera arcaica de ver el mundo. No siempre esto se 
manifiesta, como en la obra citada, con elementos propios de 
una religiosidad provincial, sino también en la presencia de la 
imaginación popular de sus personajes.

 Otros aspectos propios de este periodo tendrán que ver con 
la relación entre la ficción dramática y los datos representados. 
En este sentido, ve la inclusión de toda una carga simbólica, 
pero también icónica, perteneciente a ciertas características de 
la identidad venezolana. Con respecto a esto, dice: “Se hace 
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Para abordar la propuesta dramática
de Cabrujas, Francisco Rojas Pozo la divide
en cuatro etapas. La primera, la denomina
de contenido histórico social… La segunda 
etapa, denominada de cambio o transición,
se concreta en Fiésole (1967)... La tercera
etapa, que va desde Profundo (1971) hasta

El americano ilustrado (1986), es de madurez. 
En la última etapa, Rojas Pozo, demarca
la apertura hacia otras vías, pues en ella 
elabora un tratamiento escénico diferente

relacionado con el performance…

presión sobre el contexto al reactualizar símbolos, costumbres 
y percepciones de la historia cotidiana para hacerse situación 
teatral” (p. 87). Sin embargo, este tipo de preocupación será 
vista bajo la mirada crítica. Para ello se vale, como afirma Rojas 
Pozo, de su “humor demoledor”.

 Uno de los elementos que se concreta en este periodo 
es la configuración del lenguaje inconfundible de Cabrujas, 
caracterizado por su apego a la sonoridad. Para apoyar su 
argumento, Rojas Pozo recuerda una declaración del propio 
intelectual: “cuando escribo una obra de teatro. Lo que tengo 
dentro de mí es meramente un sonido” 
(p. 26). Esto lo hace reflexionar sobre 
el vínculo de sus textos con una de sus 
grandes pasiones: la ópera. Por eso, 
compara sus diálogos y monólogos 
como arias ejecutadas por cada uno 
de sus personajes: “En Cabrujas es fre
cuente disponer de las escenas como 
si se pensaran operísticamente, de tal 
forma que los monólogos son más bien 
arias por aproximación” (p. 27).

 Sin embargo, nosotros también 
podríamos vincular esta sonoridad 
con el lenguaje oral y coloquial. Uno podría ver cómo ese 
aspecto se manifiesta en el ritmo de las frases, en el giro sor
presivo que toman sus textos, derivado del carácter digresivo 
propio de la oralidad. Estos saltos de temas, pero también de 
tonos, hacen sorpresivos, pero también atrayentes los parla
mentos de sus personajes. Pero asimismo está la inclusión de 
toda una carga efectiva marcada por los deícticos, la función 
emotiva del lenguaje y la inclusión de un léxico coloquial que 
algunas veces se enfrenta y choca con la rimbombancia de 
otras frases de los personajes.

 Ese estilo literario propio de Cabrujas trasciende los diá
logos mismos y se extiende sobre el texto espectacular. Es por 
ello, por lo que Rojas Pozo anota que sus acotaciones muchas 
veces no son herramientas propiamente utilitarias para la puesta 
en escena, sino para crear atmósferas. 

 Podríamos anotar que este carácter oral está igualmente 
en sus textos periodísticos. Uno de sus artículos más recorda
dos, aquel que se refiere a Claudio Fermín, utiliza elementos 
propios de la oralidad e incluye figuras retóricas como la 
onomatopeya.

4ta etapa. ¿Nuevos caminos?

Para el momento de aparecer su libro, 
ya Cabrujas había escrito y dirigido su 
última obra: Sonny, diferencias sobre 
Otelo, el moro de Venecia (1995); 
sin embargo, Rojas Pozo se detiene 
exclusivamente en el comentario de 
Autorretrato de artista con barba y 
pumpá (1990). El análisis le sirve para 
demarcar lo que podría ser la apertu
ra de otros caminos en la dramaturgia 
de Cabrujas.

 Un comentario de Nicolás Curiel puede orientar y confirmar 
lo que Rojas Pozo mantuvo en 1995. Curiel al referirse a Cabru
jas, afirma: “en ti la visión del dramaturgo fue más decisiva que 
la del regista” (Cabrujas, 2010: 657). Esto concuerda con una 
de las características que a lo largo del texto observa Rojas Pozo: 
la importancia que tienen los diálogos en la obra de Cabrujas. 

 Ve en Autorretrato… la relación entre la estructura teatral 
de la obra y el tema. Puesto que se trata de un reconocido artista, 
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Cabrujas elabora un tratamiento escénico diferente, el cual 
Rojas Pozo relaciona con el performance, es decir, con los 
aportes que han tenido las artes plásticas en sus relaciones 
con las estéticas teatrales.

 El investigador se refiere a una de las características que 
Cabrujas había mantenido en sus obras anteriores, es decir, 
las acotaciones que son más adecuadas para crear atmósferas 
que para marcar directrices técnicas para la puesta en escena. 
Definiéndose en el montaje de la obra realizada por el grupo 
Theja, advierte toda una rica gama de atmósferas sugeridas 
que evocan la plástica reveroniana, y cómo las escenas y los 
cuadros se relacionan con la trama e incluso interrumpen la 
línea horizontal de ésta.

Cabrujas y la cultura

Uno de los aspectos importantes de la obra cabrujiana es la 
integración de los diferentes registros culturales que impregnan 
todo su teatro, sobre todo en las obras de sus últimas etapas. Co
nocedor profundo de la historia venezolana, desde sus primeros 
textos elige figuras de la historia para recrearlos sobre el escenario 
y de esta manera ponerlos a dialogar con el presente.

 En sus obras del periodo idiosincrásico, la mixtura entre 
la cultura ilustrada y la popular se realiza de una manera única 
y genial. Se podría pensar que su producción intelectual está 
nutrida por las experiencias de los primeros años en Catia, 
donde además de la formación ilustrada lo marcó el imagi
nario popular de los vecinos, del beisbol, el boxeo, el bolero 
y la ópera.

 En este sentido, recordamos cómo fue uno de los primeros 
escritores, con Salvador Garmendia, que no temió a los espacios 

televisivos y pudo lograr así uno de los éxitos pocos comunes de 
la intelectualidad, es decir, alcanzar un público mayoritario sin 
banalizar la propuesta estética.

 No fue apocalíptico ni integrado, según la frase de 
Umberto Eco, porque para Cabrujas no había una distin
ción entre ambas formas de concebir la cultura. Una obra 
como El americano ilustrado lo evidencia desde el comienzo, 
cuando las figuras emblemáticas de Marx y Engels salen 
a escena, dialogando en alemán. Frente a esta irrupción, 
Cabrujas desarrolla la escena donde los hermanos Lander 
conversan sobre las pretensiones del menor de desposarse 
con María Eugenia. 

Arístides: (A Anselmo) ¡Son las seis! ¡Venus resplandece!

Anselmo: ¿Cómo se llama la doncella que aguardamos?

Arístides: María Eugenia

Anselmo: No empieza mal. ¿Hija de quién?

Arístides: De un mayorista quesero. Son valencianos. El padre 
exuda gruyere y es de apellido Lozada.

Anselmo: Conociéndote se tratará de alguna ratona 
 desdentada.

Arístides: Puede ser que haya nacido entre cuajos y pepsinas, 
pero te juro que logró remontarse. Estoy ante una 
versión local de Helena de Troya. (2010: 338)

 Esta muestra evidencia una de las características más 
resaltantes de Cabrujas, presente en sus mejores obras del 
periodo idiosincrásico, la transición sin pausas de lo solemne 
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…características resaltantes de Cabrujas
son la transición, sin pausas, de lo solemne 

a lo burlesco y de los registros cultos
a los más populares e incluso prosaicos… 

a lo burlesco o de los registros culturales cultos a los más 
populares e incluso prosaicos. Entre esos registros se debaten 
sus personajes y en esa transición reside uno de los efectos de 
la comicidad de sus textos. 

 Cuando incurre en lo prosaico, muchas veces se apropia 
de referencias de una cultura nacional. Esa observación del 
carácter local la advirtió Rojas Pozo. Refiriéndose a Profundo, 
explica que a pesar de tratar un asunto regional, Cabrujas 
evade cualquier conexión evidente con lo localista y se aleja 
del carácter costumbrista. “Lo que es destacable es el hecho 
de que las costumbres evidenciadas no implican una vuelta al 
costumbrismo” (p. 82). Una de las tácticas para retirarse, es 
su carácter desacralizador, o lo que es lo mismo la “degrada
ción de la lógica de lo primitivo”. Ese papel desacralizador se 
concreta sobre todo en la utilización 
del humor y en estrategias como el 
sarcasmo, la ironía, la parodia. 

Sarcasmo, parodia e ironía

Esa visión tan crítica de sus personajes teatrales y de su obra en 
general hace que difícilmente se halle un elemento didascálico. 
A este respecto, es interesante ver como una propuesta que en 
un primer momento fue marcada por un sentido ideológico 
y por una iniciativa casi proselitista, como afirma Rojas Pozo, 
devenga en una visión menos convencida por la moraleja y el 
tono ejemplarizante. 

Si en el lapso sociohistórico, Cabrujas se ligaba a un texto 
de factura brechtiana comprometido con la lucha de clases, 
ahora esta manera contradictoria de mover a su personajes se 
interpreta como una visión no dogmática del mundo, incluso 
de ruptura con los viejos principios. (p. 96)

 Uno podría ver cómo Cabrujas utiliza algunos elementos re
tóricos con una característica muy propia. Entre otros, podríamos 
hablar del sarcasmo. En el caso de su obra teatral se nota cuando 
desmonta la precaria existencia de sus personajes. Esto sucede 
con figuras representativas como Cosme Paraima, Pío Miranda, 
Arístides Lander. Muchas veces, esta visión crítica se expresa con 
sarcasmo por los mismos personajes, ante la circunstancias de 
verse a sí mismos. Las palabras expresan reproche y frustración.

 Ya que el texto mismo no declara de manera tan explícita 
el sentido último y terrible de las palabras, en sus obras el sar
casmo requiere de la entonación ajustada de los actores. Como 
lo vio Rojas Pozo, la obra de Cabrujas se centra en el lenguaje 
de sus personajes y muchas veces creó esas representaciones 
para actores amigos como Fausto Verdial y Rafael Briceño. 

 Otro aspecto presentado a lo 
largo de su ensayo es el uso funda
mental de la parodia. Es evidente que 
mucha de la obra cabrujiana, tanto 
la dramatúrgica como la periodística, 

se sustenta en ella. Una primera instancia de ese imitación con 
sentido burlesco, podríamos hallarla en el ámbito interno de sus 
mismos textos. 

 Siguiendo lo expresado por Azparren, observamos que 
en su producción dramática existe siempre el teatro dentro del 
teatro. Así podríamos ver el acto religioso en Profundo, el acto 
cultural en la obra del mismo nombre, el acto político en El día 
que me quieras. Habría que agregar, además, la observación de 
Rojas, cuando afirma que en Una noche oriental hay un “acto 
cultural democrático”. Y para mantener la propuesta de estos 
dos estudiosos, uno podría completar la idea, observando que 
en su última obra los personajes hacen la presentación de un 
acto de boxeo.
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 En todos estos ejemplos, la representación dentro de la 
representación se encamina hacia la caricatura. La inclusión 
tiene la intención evidente de parodiar ese tipo de codifica
ción. Cuando Cabrujas acude a la tipología estructural de 
esas representaciones, hace uso de tonos, léxico, acciones, 
vestuario y escenografía que caracterizan esas representacio
nes; pero el tono paródico funciona para distanciarse de lo 
que allí ocurre. Al final, ese alejamiento crea una ambiente 
propicio para la chanza y la risa, pero más importante aún, 
para la reflexión crítica.

 El tono paródico, que es por esencia burla de los temas, 
las palabras o el estilo de otros, se convierte en auto ironía 
cuando los personajes se refieren a sí mismos. Ese tono no 
solo se refiere a la representación, sino a la misma vida de 
los personajes. Podría decirse que esto se aplica a los mismos 
personajes emblemáticos de Cabrujas. 

 En esta doble instancia entre lo que soy y lo que represen
to se produce el sentido paródico. En el momento cumbre del 
conflicto, ellos terminen develando la falsedad de sus ideales, 
prácticas y valores. El espectador ve en una primera instancia 
el tono caricaturesco de la representación que ejecutan, pero 
luego termina advirtiendo el sentido trágico que tiene, porque 
revela que esa caricatura es una forma de asumir la vida. El 
vivir es una farsa y lo peor, es que ellos mismos no se la creen, 
por eso la existencia pierde sentido. 

 Rojas Pozo ve esa oposición, cuando los personajes 
“se delatan en un momento límite de sus conflictos lo que 
los ubica como personajes ante una toma de conciencia; 
dejar de parecer para ser, aunque esto signifique aceptar la 
derrota” (p. 16).

 Rojas Pozo había demarcado, sin explicitarlo completa
mente, la relación entre la obra dramática y la escritura política 
del periódico: “Es curioso detectar que cuando Cabrujas en 
su ejercicio periodístico hace un retrato da algún persona
je del acontecer nacional lo describe como un personaje 
teatral(izable)” (p. 15). Por eso, uno podría leer sus textos 
periodísticos como si de una representación se tratara, pues 
mostraba a las figuras que dominaban el acontecer nacional 
como personajes caricaturescos.

El estado del disimulo 

Esta relación entre el articulista y el dramaturgo, nos hace virar 
hacia una última observación. Pensamos que las propuestas 
de la obra dramática de Cabrujas no están alejadas de sus 
reflexiones como hombre público, es decir, político. A través 
de sus artículos se advierte la coherencia entre sus conceptos 
sobre el país y los de su propuesta teatral. 

 A tal propósito, podríamos revisar una de las entrevistas 
más importantes que se le hiciera: “El estado del disimulo”. Es 
curioso que sea una transcripción de una conversación; pero, 
habría que decir que Cabrujas no solamente era un excelente 
escritor. Muchos de los que lo conocieron recuerdan su domi
nio de la palabra oral.

 En la entrevista, Cabrujas profundiza sobre un aspecto 
decisivo de la identidad nacional que define la condición ciuda
dana y específicamente su relación con el Estado. Esa identidad 
colectiva puede asociarse con una de las frases más lapidarias 
de sus personajes expresada por Guzmán Blanco en El ameri-
cano ilustrado. Ante la llegada de la delegación inglesa, le dice 
a Arístides: “Procedamos con cierta dignidad, doctor Lander, 
como si nos pareciésemos a algo”. (2010: 389)



THEATRON • 15

…pensamos que la obra dramática de
Cabrujas no está alejada de sus reflexiones 

como articulista, es decir, 
de su ideario político 

 Que el dramaturgo se preocupara por el Estado no es 
extraño. Desde sus inicios su visión ideológica lo orientó por 
la crítica de las instituciones. Posteriormente, esta visión se 
convirtió en menos dogmatica, pero igual mantuvo su pre
ocupación alerta y cuestionadora sobre la marcha social y 
política del país. Siempre polémico, pero igual de acucioso, 
Cabrujas expresa que los venezolanos no creen en las reglas 
ciudadanas que desde el Estado se han construido, pero que 
aparentan cumplirlas. Fingimos respetar la legalidad. El motivo 
fundamental de este disimulo es que no creemos en las normas, 
porque ellas no se generan de un pacto entre los ciudadanos, 
sino en un ejercicio retórico impuesto por el poder de unos 
cuantos caudillos.

 Como se sabe, el Estado es una de las formas sociales 
más poderosa de representación. 
Sin embargo, la apreciación crítica 
de Cabrujas no se dirige al carácter 
convencional de esa entidad. Mal 
pudiera un hombre de teatro juzgar 
ese aspecto que convierte los signos 
en un pacto. Lo que Cabrujas cuestiona es la farsa con la 
que vivimos nuestra ciudadanía y nuestra relación con el 
Estado. Nadie cree en los pactos y convenciones, y no cree, 
fundamentalmente, porque el Estado es una entidad abstrac
ta y etérea que no ha sido construida de acuerdo con una 
realidad, donde no ha habido una consulta que permite al 
ciudadano participar: “Redactar una Constitución fue siempre 
en Venezuela un ejercicio retórico” (1987). Y aquí retórico 
adquiere el sentido de dos aspectos criticados continuamente 
por Cabrujas: la solemnidad pomposa y el carácter postizo 
y falso. Bajo estas reflexiones, se dimensionan en su valor 
exacto muchos de los textos dramáticos de Cabrujas y nos 
hacen pensar en el fuerte contenido político que ellos tienen 
para entendernos como sociedad.

Coda

Cada época actualiza y lee las obras de acuerdo a las ne
cesidades y circunstancia que les toca vivir. El proceso de 
convertir a Cabrujas en clásico es ineludible y debemos estar 
agradecidos por ello. El camino para adquirir esa condición 
se ha comenzado hace unos años y trabajos como el de Rojas 
Pozo contribuyen a que esto suceda. Escribió un libro revelador 
sobre la obra de Cabrujas y seguramente, continuará siendo 
una referencia para analizar la obra dramática de este autor. 
Como todo análisis, está abierto a nuevas visiones y revisiones 
de la obra cabrujiana. Algo necesario en estos momentos. 

 Rojas Pozo mostró, además, lo importante que significa 
el trabajo desplegado desde las universidades y lo pertinente 

que resultan estas investigaciones para 
conocer al país y a sus figuras emble
máticas. También propicia la reflexión 
sobre lo que debe ser la tarea de la 
revisión inteligente de un canon, no 
construido como una imposición, sino 

como una guía para propiciar las lecturas de las obras dentro 
de la realidad viva y cambiante de nuestra identidad 
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¿Un Gardel venezolano?
El día que me quieras, de José Ignacio Cabrujas

o voy a polemizar en este trabajo sobre el origen de Carlos 
Gardel, que ha llevado a tantos relatos contradictorios y 
diversos acerca de su figura y de su trayectoria, porque a 
esta altura se ha convertido en un mito que trasciende las 
fronteras de Latinoamérica.

 Tal es lo que observo en las expresiones teatrales del 
siglo XX, donde diferentes autores y teatristas se han apropia
do de su figura brindando nuevas interpretaciones, según la 
estética y el momento histórico de cada artista. Para algunos, 
las alegorías impías se dan porque vivimos en una época 
secularizada y los mitos religiosos ya no mantienen su poder 
(Scheines: 26). Efectivamente, su imagen crece en obras 
teatrales muy dispares. Cito algunas a modo de ejemplo: 
Matatangos y Disparen sobre el zorzal (1978), del autor chi
leno Marco Antonio de la Parra; del dramaturgo venezolano 
José Ignacio Cabrujas: El día que me quieras (1979), y, del 
uruguayo Víctor Manuel Leites: El chalé de Gardel (1985).

 Selecciono para esta exposición la pieza de José Igna
cio Cabrujas pues, con su apropiación de esta figura mítica, 
revela una Venezuela sacudida por la dictadura del general 
Juan Vicente Gómez. Sin embargo, los años han pasado y 
la pieza mantiene su vigencia, ya que en su cosmovisión no 
solo habla de las crisis ideológicas de finales de los 70.

 De modo que organizo mi estudio así: primero, abor
do el mito gardeliano y sus alcances; luego, me detengo 
en el estudio de este singular dramaturgo venezolano, y, en 
especial, en el análisis de su pieza El día que me quieras. 
Finalmente, intento una reflexión acerca de esta obra y su 
vigencia, cuando en los comienzos del tercer milenio las 
utopías en Latinoamérica pugnan por resurgir, a pesar de la 
globalización.

Catalina Julia Artesi

Imágenes para un mito

Abordo el origen del término mito para que nos ubiquemos. 
Para los griegos era un relato de origen, fundante, que impreg
naba la vida cotidiana, en el cual sobresalía la figura ejemplar 
de un héroe o de una heroína. En la época actual, aquellos 
relatos suenan lejanos y perdidos, aparentemente distantes en 
esta era donde todo se volatiliza y se transforma gracias a una 
tecnología hipersofisticada. Pareciera que al hombre de hoy 
no le preocupan las figuras arquetípicas. Sin embargo, y como 
lo expresé en el comienzo, los mitos populares son cada vez 
más importantes en la actualidad latinoamericana. Como la 
globalización ha producido fragmentación y ha profundizado 
las crisis de las identidades regionales y nacionales, las figuras 
del deporte, de la música y de otras manifestaciones culturales 
cobran dimensiones muy especiales para el ser humano común, 
quien se identifica y reconoce un ‘nosotros’ en los valores que 
encarnan sus ídolos. “Parecería, entonces, que el que ejerce más 
resistencia es el que atañe a las culturas populares, quizás por 
su tradicional adscripción al territorio y a las identidades locales” 
(Flores Ballesteros: 141).

 Esta es la base para comprender por qué la imagen de 
Carlos Gardel, y otras personalidades de gran popularidad, se 
han convertido en arquetipos fundamentales de la sociedad. Si 
bien su porte parece representar al hombre del Río de la Plata sin 
distinciones de clases o de sectores culturales, atraviesa espacios 
y tiempos para convertirse en una figura atemporal, que aglutina 
y vincula hombres y mujeres de regiones diferentes. ¿Cómo siente 
el hombre caribeño a una figura tanguera como la de Gardel? 
¿Por qué en ámbitos trasandinos, cuya identidad cultural no es 
la porteñidad rioplatense, lo reconocen como propio? Estas y 
muchas preguntas más podríamos hacernos a esta altura y sin 
duda surgirían posiciones y respuestas contradictorias, generando 

N



18 • THEATRON

una gran polémica sobre la rica diversidad cultural que posee 
la América del Sur.

 La imagen fílmica sin duda derivó en un estereotipo: el 
joven apuesto, gran cantante, sonriente y mágico aparece una 
y mil veces en aquellas películas que filmara en Estados Unidos, 
por las cuales se afianzó su figura dentro y fuera del continente 
americano. Sin embargo, muchos aspectos de su vida no se co
nocían: “Carlos Gardel, con su conciencia clara de lo que hacia 
y lo que significaba, favoreció este estado de atemporalidad con 
su tradicional reserva” (Scheines: 29). Sus impactantes imágenes 
cinematográficas dejaron para la posteridad una figura cristali
zada que aún, hoy en día, suele aparecer así cuando todos los 
24 de junio se lo homenajea en cada aniversario por su muerte 
en Medellín.

 En esto también influyó la situación especial en la que se 
produjo su desaparición, porque en forma totalmente inespe
rada, en el momento en que se hallaba de gira, para retornar 
a Argentina, ¿el destino?, ¿la vida? “Lo sustrae del tiempo que 
transcurre y que desgasta” (Ibid.). En la repetición de las secuen
cias fílmicas, sus admiradores lo ven eternamente igual a aquel 
que llegó al éxito habiendo sido un hombre de origen humilde. 
Así aparece en Cuesta abajo (Gasnier, 1934), El día que me 
quieras (John Reinhardt, 1935) y otras más.

 En Cuesta abajo aparecía junto a la típica mujer fatal en
carnada por la actriz Mona Maris y en dicho film sobresalía la 
escena de comedia musical sofisticada concretada con “Rubias 
de New York”. Y si bien su trabajo actoral no era muy bueno, 
su imagen de cantor arrollador era preponderante.

 Destaco el contexto histórico en el cual surgió, porque 
ayuda a comprender los alcances de este mito popular. Tanto 
en la Argentina como en el resto del mundo se vivía una honda 

crisis económica por el crack de Wall Street acaecido en 1929. 
Pero además, pervivían las consecuencias de la Primera Guerra 
Mundial. En la Argentina, en Venezuela y en otros países de Lati
noamérica las dictaduras militares dominaban; en sus gobiernos, 
la corrupción y la represión eran herramientas comunes para 
someter al pueblo. Entonces, para el hombre común —a pesar de 
las miserias cotidianas— la figura de Carlos Gardel se convertía 
en la imagen total y le permitía mantener otras aspiraciones.

 Pero como todo mito, sus caras son múltiples, por eso 
ha recibido diversos apodos: ‘El mago’, ‘El que cada día canta 
mejor’, ‘El mudo’, y muchos más. Desde el imaginario social 
aparecen con cada nombramiento otros ‘zorzales’, tantos que 
no se los pueden abordar a todos. Por eso es que su imagen 
escénica se expande hacia las salas, encarnándose en las pro
ducciones de nuestros dramaturgos.

José Ignacio Cabrujas (1937-1995)

Como ha ocurrido en otras latitudes de nuestro continente, 
la década del 60 ha sido el momento clave para la escena 
sudamericana, pues los teatros universitarios se habían convertido 
en semilleros donde los artistas podían experimentar, indagando 
los nuevos lenguajes posibles para generar un teatro con voz 
propia; aunque era inevitable la influencia de Bertolt Brecht y de 
las vanguardias absurdistas europeas. 

 En este contexto cultural surgieron grandes dramaturgos y 
hombres de teatro en Venezuela: Román Chalbaud, José Ignacio 
Cabrujas y César Rengifo, quienes  fundaron el Nuevo Teatro 
venezolano. Mientras tanto, en la Argentina sobresalían Osvaldo 
Dragún, Roberto Cossa y Carlos Somigliana como los exponentes 
del realismo crítico. En otras latitudes de la región ocurría algo 
similar, pues la idea no era caer en el hermetismo metafísico de 
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…José Ignacio Cabrujas pues,
con su apropiación de esta figura mítica,

revela una Venezuela sacudida
por la dictadura del general Juan Vicente 

Gómez. Sin embargo, los años han pasado
y la pieza mantiene su vigencia,

ya que en su cosmovisión no solo habla
de las crisis ideológicas

los absurdistas sino que era necesario situar al público en su 
propia realidad, aunque lo cotidiano ya no debía ser un espejo 
de la realidad. Tal lo visto en Profundo, Acto Cultural y en El día 
que me quieras, todas de Cabrujas.

 Pero lo interesante es que José Ignacio era un hombre 
multifacético —actor, director, dramaturgo, ensayista y perio
dista—, pero esto no le alcanzó y se dedicó con gran destreza 
a la realización de guiones, a tal punto que llevó a su máximo 
esplendor el cine y las telenovelas de su país. Quizás esta mul
tiplicidad no le permitió profundizar en su labor teatral y por 
este motivo sus obras posteriores no fueron tan importantes. 
Sin embargo, sus cualidades de hombre de teatro observador 
de las problemáticas venezolanas 
lo ayudaron a concretar una visión 
satírica de los tipos y situaciones 
de la vida cotidiana en los centros 
urbanos, “arrastrando la pesada car
ga del analfabetismo histórico que 
siempre ha padecido la población 
venezolana” (Azparren Giménez, 
1988: 96) como en Acto Cultural. 
En El americano ilustrado (1987) 
cuestiona el poder presidencial venezolano, representado en 
el General Guzmán Blanco.

 En sus obras, no deja de mostrar el choque y las con
tradicciones de sus personajes, quienes sufren el fracaso en 
sus relaciones afectivas y, a su vez, esto choca con sus visiones 
políticas. Este venezolano medio que nos pinta sufría de tal 
impotencia que a veces parecía evadirse de su realidad. Tales 
aspectos contradictorios me recuerdan a los planteos de Antón 
Chéjov en sus piezas dramáticas, donde sus protagonistas no 
podían enfrentar la realidad cruda que les tocaba vivir en la etapa 
final del zarismo. Solo que Cabrujas señala las paradojas, lo 

mágico e inesperado. Coincido con Leonardo Azparren Giménez 
(1988: 24) cuando indica que sus obras no se encuadran en 
el realismo crítico maniqueísta. Su última pieza data de 1995: 
Sonny/ Diferencias sobre Otelo, el moro de Venecia, acerca de 
un boxeador venezolano, cuya relación intertextual con la pieza 
de William Shakespeare resulta obvia; no obstante, algunos la 
consideran su testamento existencial sobre los celos.

 Como lo hiciera Bertolt Brecht en sus obras, toma dis
tancia abordando la historia de acontecimientos pasados 
para reflexionar sobre el presente. Aunque se aleja del teatro 
histórico documentalista mediante el humor, la ironía y la 
exageración, recursos que desarticulan los esquematismos del 

realismo canónico.

Mitos de la modernidad:
melodías y cine

Es indudable que en el siglo pasado se 
gestaron dos géneros de la música po
pular de alcance universal: el tango y el 
jazz. Ambos surgieron desde contextos 

marginales, el primero en la América del Sur y el segundo, en la 
del Norte. De manera que se dispersaron por todo el mundo, 
generando nuevas mitologías dentro del  campo popular. Ya 
en pleno siglo XXI, se han fortalecido  renovándose mediante 
múltiples fusiones.

 La pieza El día que me quieras tuvo gran notoriedad en 
su primer estreno en el Teatro Alberto de Paz y Mateos, del 
Nuevo Grupo, el 26 de enero de 1979, dirigida e interpretada 
por el autor en el rol de Pío Miranda. Renueva el éxito en cada 
reestreno, ya sea en su país de origen como en otros teatros 
de habla hispana.
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…El hecho de utilizar la denominación
musical para organizar el mundo dramático

—unido a los nombres de las piezas 
musicales— nos brinda una matriz 

míticomusical que aporta semánticamente 
connotaciones simbólicas; en principio, 

a cada secuencia, y, en un sentido global,
a toda la pieza…

 José Ignacio Cabrujas titula la pieza tomando el nombre 
homónimo de uno de los tangos más populares de Carlos 
Gardel, quien lo interpretó y compuso la música, con letra de 
Alfredo Le Pera; pieza musical que cobró mayor popularidad 
cuando se la utilizó para la película. Como en la Argentina 
lo hiciera Roberto Cossa con Gris de ausencia (1981) quien 
partió del tango “Canzonetta gris de ausencia” para realizar su 
obra, nuestro autor venezolano también recurre a formas de la 
música popular, el tango y el jazz, en el proceso de construcción 
de su pieza. Tanto, que la divide formalmente en dos tiempos y 
en cada uno coloca el título de un tema musical de la película 
que dirigiera John Reinhardt. El primero lleva el nombre de 
Rubias de New York, y, el segundo, TutAnkhAmón. El hecho 
de utilizar la denominación musical 
para organizar el mundo dramático 
—unido a los nombres de las piezas 
musicales— nos brinda una matriz 
míticomusical que aporta semánti
camente connotaciones simbólicas; 
en principio, a cada secuencia, y, en 
un sentido global, a toda la pieza. 
De modo que el autor —al igual 
que en otras producciones suyas— 
aborda los mitos y creencias de los venezolanos. Por un lado, 
las quimeras políticas provenientes de una Rusia soviética en 
franca decadencia y, por el otro lado, el cruce con un mito 
cuya dimensión simbólica es muy rica, por las múltiples con
notaciones que posee la figura de Carlos Gardel.

 Pero no solo parte de la película que mencioné antes, 
también selecciona las canciones que aparecen dentro de la 
obra. Noto que las ha elegido por haber sido muy famosas estas 
producciones de Carlos Gardel rodadas fuera de la Argentina. 
De los tangos compuestos con Le Pera, toma “Amores de estu
diantes” que fuera cantada en el film rodado en la Paramount, 

Cuesta abajo dirigida por Garnier; “Sus ojos se cerraron” que 
la interpretó en El día que me quieras y “Rubias de New York”, 
en El tango en Broadway (1934). El único tema que no es del 
dúo GardelLe Pera: el shimmy “TutAnkhAmón” (1924), cuya 
letra es de Cancio Millán y la música de José Bohr, ambos 
autores uruguayos. 

 Volviendo a la cuestión estructural, observo que en ambos 
movimientos los títulos de las canciones refieren a figuras de 
diversa índole. En el caso de “Rubias de New York”, las mujeres 
descritas en la canción representan mitos populares provenientes 
de los medios masivos, arquetipos femeninos hollywoodenses 
de la época. En “Tutankhamón”, se apropia de un mito his

tórico exótico como lo fuera la figura 
del gran faraón egipcio, que siguió 
generando otras tramas míticas cuan
do se descubrió su tumba. Considero 
que ambas letras constituyen claves 
de lectura para cada secuencia dra
mática pues tematizan y anticipan el 
desarrollo del conflicto.

 Si tomamos la primera, las mu
jeres que se describen constituyen estereotipos que la industria 
del cine de entonces construía y exportaba a todo el mundo. En 
el film, se acentúa esta visión en especial en la escena donde 
Gardel cantaba dicho tema. Tales imágenes constituían los mo
delos que las jóvenes humildes soñaban ser en aquel entonces, 
especialmente si eran las preferidas por el gran cantor. Según 
el ensayista y poeta argentino Horacio Salas  la condición era 
que Gardel no debía casarse pues “el ideal no se comparte 
con alguien corporizado, sino con la totalidad (...). Por eso se 
acepta (...) que sea amado por muchas mujeres” (p. 155), como 
ocurría en la película El tango en Broadway con Betty, July, Mary 
y Peggy. Salas expresa más adelante: “Todo hace suponer que 
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el supermacho Gardel, como una suerte de propietario de un 
harén de mujeres tontas, mudas y siempre sonrientes, reparte 
sus favores entre el rubio cuarteto de manera indiscriminada, 
incansable y equitativa” (p. 156).

 Así, en el tiempo primero de El día que me quieras, cuando 
las mujeres están por irse al teatro para ver actuar a Gardel, José 
I. Cabrujas explicita por primera vez la analogía entre las Anzízar 
y las cuatro figuras femeninas de Hollywood que rodeaban al 
ídolo, en este caso representado por la figura de Plácido:

Elvira: María Luisa va a ir y esta noche será una gran noche. 
Pasarán cincuenta años y será una gran noche. Yo 
estaré muerta, y seguirá siendo una gran noche...

Matilde: ¿Cómo Rubias de New York...?

Elvira: Como Mary, Peggy, Betty y Julie...

Matilde: ...Rubias de New York... Cabecitas adoradas que 
vierten amor...

Elvira: Dan envidia a las estrellas...

Matilde: Yo no sé vivir sin ellas...

 (Entra Plácido)
Plácido: (Canta) Mary, Peggy, Betty y Julie, Rubias de New 

York... Cabecitas adoradas que vierten amor.

Matilde: ¡Dan envidia a las estrellas!

Elvira: ¡Yo no sé vivir sin ellas...!

Plácido: Mary, Peggy, Betty y Julie de labios en flor.

Matilde: ¡Pon el disco, Plácido! ¡Esta noche, en la sexta fila 
del Principal, van a estar sentadas las tres rubias de 
New York!

Plácido: (Mientras dispone el disco) Es como el cristal la risa 
loca de Julie... Es como el cantar, de un manan
tial.

Elvira: Turba mi soñar, el dulce hechizo de Peggy, su mirada 
azul, honda como el mar.

Plácido: Deliciosas criaturas perfumadas, quiero el beso de 
sus boquitas pintadas1. 

 El júbilo interno de esta escena se corresponde con la apo
teosis del afuera, donde la población expresaba su admiración 
mediante el estallido de cohetes en las calles de Caracas.

 En el caso del shimmy “Tutankhamón”, se alude en el 
inicio de la canción a los efectos que producía la imagen mítica 
entre las mujeres de alta condición económica de entonces, y 
se ironiza acerca de sus consecuencias en los ámbitos esnob:

 Al aparecer TutAnkAmon
 hizo entre las damas sensación
 que hasta la moda toma con soda
 al pobre faraón. (El subrayado es mío)

 Incluso en el cierre del tema, la voz poética satiriza dichas 
modas dentro de ese mundo sofisticado, caricaturizando a 
tales mujeres:

1 Las citas de El día que me quieras pertenecen a la edición de Monte Ávila, Caracas,1989.
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 Hoy las señoras es fatal
 soñando con TutAnkAmon
 buscan la voz piramidal
 con una piedra dentro del colchón. (El subrayado es mío)

 En la pieza, se alude a esta moda exótica en la escena ini
cial del primer movimiento donde Matilde consulta a su hermana 
mayor, Elvira, acerca de su vestuario para concurrir al teatro. En 
dicho diálogo, la duda es si se coloca o no el turbante, acce
sorio que formaba parte del estilo oriental que imperaba. Las 
mujeres toman su vestuario como parte de una caracterización 
cinematográfica mediante referencias a diferentes figuras del 
cine, incluyendo la imagen de Tango Bar “cuando él está en el 
barco y ella sube la pasarela”, tal lo expresado por Matilde. 
 
 Esto demuestra la importancia de los mitos de origen me
diático. A tal punto que se establece una metáfora escénica muy 
rica mediante un entramado míticosimbólico donde la compe
tencia ideológicocultural del lectorespectador latinoamericano 
resulta fundamental para comprender el sentido de la pieza. La 
polisémica escénica sugiere diversas lecturas, podría ser que el 
mundo representado fuera una sinécdoque de Venezuela, pero 
también sería una forma de testimoniar la influencia de los mitos 
foráneos en Latinoamérica. En cuanto a la canción, funciona 
como una anticipación, con esta alusión al turbante preanuncia 
el motivo del segundo movimiento dramático y enlaza la primera 
y la segunda parte.

 Considero poco casual la elección de José Ignacio Ca
brujas, pues los musicales corresponden a otro período en la 
carrera de Carlos Gardel. Se trata del pasaje del personaje criollo 
—ligado al repertorio rioplatense— a la conformación de la 
nueva imagen internacional de ‘el zorzal’. Esto se debe a que en 
el cine sonoro de aquella época los cantantes se convertían en 
las estrellas principales. La película paradigmática fue El cantor 

del jazz que protagonizara Al Jolson “la voz más popular de los 
Estados Unidos en los veinte” (Salas: 16).

 Me hago eco de lo que expresa Sergio Pujol (sf.), quien 
también muestra las repercusiones de estos cambios: 

En una justa valorización de su significado sociocultural, Simon 
Collier afirma que a Carlos Gardel debemos ubicarlo en un 
mismo nivel con Maurice Chevallier, Al Jolson y Bing Crosby, 
emergentes todos ellos de una sociedad de masas que asiste 
a un proceso de acelerada internacionalización y comerciali
zación que somete a sus productos a la gratificación de vastos 
sectores de la población mundial. 

 En dicha transformación, la figura de Alfredo Le Pera tuvo 
mucha importancia, pues fue él quien escribió muchos de los 
tangoscanción que Gardel interpretó y también confeccionó los 
guiones de sus películas (Salas: 165). Con este Gardel mediático, 
se da también lo que Sergio Pujol reconoce como un diálogo 
complicado entre dos paradigmas singulares: la tradición represen
tada por el repertorio criollo y la modernidad, encabezada por el 
tangocanción, primero, y el cancionero internacional, después, que 
atravesaron toda Latinoamérica en la década del 20 al 30: “Con 
voracidad moderna, arrojado sin prejuicios a una constelación de 
mediaciones —disco, filme, radio, foto, artículo periodístico, etc.—, 
el cantante se inserta conscientemente en un complejo tejido cultural 
que corre entre tradición y modernidad” (Pujol).

 De este cruce cultural vivido por las mujeres y los hombres 
de las ciudades de esa época, da cuenta Cabrujas en su obra 
y lo plantea a partir de la apropiación que realizaron y realizan 
los venezolanos del mito gardeliano. De este proceso hallo imá
genes de la Venezuela de entonces pero también reconozco, en 
este conflictivo diálogo cultural, la problemática de la identidad 
latinoamericana.
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…se establece una metáfora escénica
muy rica mediante un entramado

míticosimbólico donde la competencia 
ideológicocultural del lectorespectador

latinoamericano resulta fundamental
para comprender el sentido de la pieza…

 Retomando la cuestión dramática, el segundo movimien
to de la pieza, encabezado por el shimmy “TutAnkhAmon”, 
quiebra la comedia ‘asaineteada’ y el realismocostumbrista del 
primer momento dramático. En esta secuencia, aparece la figura 
fantasmal de Carlos Gardel que ejerce un influjo en el mundo 
dramático porque ‘El mago’ modifica la realidad representada 
mediante su figura y su voz. 

 En la didascalia inicial el hablante dramático básico in
troduce un clima fantástico con tintes expresionistas dentro del 
plano real: “La sala y el patio de las Ancízar a las doce de la 
noche. Elvira enciende la luz de la sala. Con ella, han entrado 
María Luisa y Matilde. Vienen del Teatro Principal, después de 
asistir a la apoteosis de Gardel”. Estos índices temporoespaciales 
en el universo dramático evidencian 
una interiorización del conflicto pues, 
el espacio escénico —la sala de los 
Ancízar— se desrealiza.

 Con la primera escena, surge 
la referencia a la letra del shimmy 
mencionado. Estas caraqueñas se 
trasladan a un espacio mítico convirtiéndose en sujetos que 
transforman su rutina provinciana: 

Matilde: ¡Ebria, como la Borgoña en París! ¡Ebria...! ¡Absoluta 
y definitivamente ebria! ¡Tutankamón! ¡Tutankamón! ¡Cuando 
cantó Tuthankamón, ¿ah, Elvira?, yo me sentí una vestal de 
bandeja, cadena y perro lobo! Y me dieron ganas de subir al 
escenario con la única intención de rescatarlo de las aguas 
al igual que la madre de Moisés en el Penúltimo Testamento. 
¡Dios del Sinaí! ¡Qué humedad de hombre! 

 Cabrujas recurre a lo real maravilloso donde lo mágico 
irrumpe en un contexto cotidiano, espacio donde la subjetividad 
parece gobernar la realidad representada; ya que el clima2 
expresionista y fantástico crea otra realidad, tal vez proyectada  
al modo arltiano como una manera de superar el fracaso y la 
frustración de la crisis del 30. Sin embargo, el corte temporo
espacial resulta brusco, el hechizo ha desaparecido después de 
la medianoche. Dicha elipsis, revela las múltiples contradicciones 
de la realidad venezolana, casi diría de toda Latinoamérica. Los 
contrastes entre el afuera y el adentro, la Venezuela pública signa
da por la dictadura y la Venezuela íntima; la confrontación entre 
las utopías revolucionarias y los sueños de los seres comunes; 
el diálogo polémico entre el criollismo y el nacionalismo ante 
la Modernidad, traslucen una dialéctica desde donde surgen 

diversas paradojas. 

 Mientras los mitos del cine nor
teamericano señalaban en aquel mo
mento que el hombre latinoamericano 
solo podía triunfar en la América del 
Norte, este mismo fenómeno de la 
modernización recurría a arquetipos 

sofisticados, como el caso del faraón y la moda que se imponía. 
Pero este modelo no regional que generaban, a su vez revelaba 
un decadentismo en los centros hegemónicos de la cultura.

 Dichos aspectos juegan de diferentes maneras porque Ca
brujas, hombre conocedor de los medios masivos de comunica
ción, muestra también sus contradicciones. Además, nos presenta 
un mundo signado por la ambigüedad y por la subjetividad del 
hombre latinoamericano pues el final de la pieza es abierto. El 
clima chejoviano de la segunda parte y la intertextualidad con el 

2 Remitimos a la novela histórica que escribiera el autor argentino Pedro Orgambide, Un tango para Gardel, que publicó Editorial Sudamericana en el 2003. En el capítulo “La 
noche del Bisonte”, el título alude al sobrenombre del dictador Juan Vicente Gómez; allí también se muestra el impacto que produjo ‘el zorzal criollo’ en Caracas. Además 

 Orgambide especula con una supuesta ayuda económica a la resistencia venezolana.
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realismo mágico del boom latinoamericano introducen múltiples 
lecturas y abren interrogantes, pues el mundo de ensoñación 
instala lo inverosímil y lo posible.

 Si bien es cierto que hay una aguda crítica a la dictadura 
de Gómez, al  nacionalismo provinciano y al atraso, también 
resulta paradójico que los venezolanos solamente ‘despierten 
de su modorra’ mediante los mitos del cine. Además, con este 
Gardel resignificado desde lo venezolano, José Ignacio Cabrujas 
nos habla de exilios internos y externos, de otras distancias, de 
los fracasos en las grandes urbes latinoamericanas, de las uto
pías soñadas. Pienso en la imagen de María Luisa extendiendo 
la bandera roja soviética como un adorno, símbolo de todos 
aquellos deseos perdidos, los personales y los políticos.

 El final abierto interroga al público de entonces pero 
también al de hoy, cuando el poder político impone un discurso 
unívoco y desconoce las diversidades culturales e ideológicas. 
Con esta nueva versión de la globalización se han profundiza
do las crisis identitarias de otro modo en Venezuela y en toda 
Latinoamérica. Ya no se trata de un continente marcado por las 
dictaduras, sino de países atravesados por otras maneras de vivir 
la democracia; que construyen sus identidades, que revisan los 
cruces entre la tradición, lo urbano y la nueva modernidad, los 
regionalismos y las nacionalidades 

El contenido de este trabajo forma parte de una ponencia presen
tada en el marco del homenaje a J. I. Cabrujas, UPEL 2008.
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Postales caraqueñas de Cabrujas 

e presentan a continuación cuatro postales extraídas de la ter
cera parte de la investigación sobre la ciudad en el imaginario 
venezolano (Almandoz, 2002; 2004), en la que la visión de 
Cabrujas es entrecruzada  con la de algunos autores de su 
generación, o con la de otros que abordaron los procesos ur
banos que atrajeran a José Ignacio. No es, por cierto, la visión 
urbana de la crónica periodística y los abundantes artículos 
de opinión que produjera en los últimos años, sino más bien 
la que se extrae de uno de sus clásicos teatrales, así como de 
ensayos y entrevistas. Como en la mayor parte de la investi
gación de la que se deriva, la ponencia trata de contextualizar 
las imágenes urbanas en el marco de los cambios espaciales 
y culturales de Caracas y la sociedad venezolana.

En casa de las Ancízar

El viaje a la Unión Soviética había coronado las ensoñaciones 
de varios intelectuales de la izquierda venezolana, cuya pere
grinación a las ciudades de Europa oriental buscaba recono
cer y confirmar lo que, desde la remota Latinoamérica, solía 
ser venerado como materialización de la utopía marxista. Así 
ocurriría en cierto modo a José Ignacio Cabrujas, quien des
pués de presentar su Juan Francisco De León en el VII Festival 
Mundial de la Juventud y los Estudiantes, en la Viena de 1959, 
emprendería viaje a Moscú. La gran expectativa del joven dra
maturgo y director era llegar a la plaza Roja y el Kremlin, “que 
equivalía a decir el centro del más alto pensamiento político de 
izquierda y del poder de las fuerzas progresistas del mundo”, 
apoteosis de una postal que imagina Ildemaro Torres a nombre 
de su copartidario del Movimiento al Socialismo:

(…) sucedió al anochecer y a la imagen fantástica de las cúpu
las doradas reflejando la luz de esa hora, se sumaba el hecho 
increíble de estar ante el mausoleo en que yacían, uno al lado 

Arturo Almandoz

del otro, Stalin con su uniforme de mariscal y Lenin vistiendo 
el mismo abrigo negro de tantos óleos y esculturas que legara 
el realismo socialista. Cada viajero y a su manera, tratando 
de demostrar cuán familiares le eran ese lugar y esa historia, 
y años después he llegado a pensar que en aquella ocasión, 
testigo él de la exaltación de los demás y viviendo la suya, y 
tal vez con todos incorporados en sus recuerdos, debe haber 
vislumbrado por primera vez a Pío Miranda, ese camarada de 
la bandera cuidadosamente atesorada en un baúl a la espera 
del instante supremo, y que enfrentado a su frustración dijera: 
‘A lo mejor nací 50 años antes de lo debido... o a lo mejor se 
me extravió el mundo...’, ese personaje que es espejo invalo
rable y síntesis magnífica de muchos de nosotros, de cuanto 
hemos sido y creído. 

 Aunque recreado en la postrera opresión de la dictadura 
gomecista en 1935 —año bien definido en la obra por la vi
sita de Carlos Gardel a Caracas, que sirve de anécdota a la 
trama— el Pío Miranda referido por Torres es el personaje de 
El día que me quieras (1979), suerte de antihéroe criollo que 
encarna, me atrevo a decir, la pervivencia y el desencuentro 
peripatéticos con la utopía marxista, entre la revoltosa gene
ración a la que perteneciera su autor. Permitiéndonos una 
licencia teatral en una investigación que se basa en el ensayo 
y la novela, tan solo recordemos que el excéntrico sueño del 
desazonado personaje había sido llevar a su novia sempiterna, 
María Luisa Ancízar, a cultivar un koljosz de remolachas en 
Ucrania, en antesala de la visita algún día al Kremlin, para 
contemplar a Stalin en bienaventuranza. Pero en la epifanía 
del inefable Gardel en la casa parroquiana de las Ancízar, la 
noche de su concierto en el Principal, su embrujo cosmopolita 
convoca para trastocar y replantear, durante la velada surrea
lista, los mitos familiares y culturales, nacionales e ideológicos. 
Al final de la trama magistral, huyendo del cataclismo desenca
denado por aquel portento masculino que ha socavado toda 

S
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…esta postal del Kremlin y del mundo
comunista aporta claves para completar

no solo la relación entre burguesía y
proletariado, entre derecha e izquierda
y otras tantas antinomias del polarizado

mundo de los sesenta y setenta, sino
también nos ayuda a recrear algo
del clima ideológico y geopolítico

que envolviera al dramático proceso
de urbanización sin desarrollo
en la Venezuela cabrujiana. 

idolatría soviética, Pío confiesa a los circunstantes el fracaso 
anticipado de su utopía amorosa en tierras del marxismo. 
“No hay nada en Ucrania. No sé dónde queda Ucrania. No 
hay Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. …No hay 
Trotsky… ¡No hay Stalin! … ¡No hay Lenin! ¡No hay nada!” 
(Cabrujas, 1997: 82).

 Como haciéndose eco quizás del José Ignacio de la 
bohemia venezolana, el desengaño de Pío Miranda es, en 
cierto modo, la confesión de una generación que, si todavía 
se rebelaba contra el imperialismo yanqui, conocía también 
los desmanes del Calibán soviético. 
Es también el grito anticipado de una 
generación de Píos que, a la caída 
del muro de Berlín y de la URSS, 
se enfrentaría a una nada utópica, 
hasta que las ideologías izquierdistas 
mutaran y se reinventaran a finales 
del siglo XX. Al mismo tiempo, la 
visión izquierdista de El día que me 
quieras parece retrotraer al tiempo 
gomecista y bolchevique a la vez, 
buena parte de las tensiones que se 
sucederían en las décadas por venir, 
incluyendo la Guerra Fría y los excesos económicos y políti
cos de las décadas ulteriores. En sus insalvables contrastes 
y brechas con América Latina y Venezuela en particular, esta 
postal del Kremlin y del mundo comunista aporta claves para 
completar no solo la relación entre burguesía y proletariado, 
entre derecha e izquierda y otras tantas antinomias del po
larizado mundo de los sesenta y setenta, sino también nos 
ayuda a recrear algo del clima ideológico y geopolítico que 
envolviera al dramático proceso de urbanización sin desa
rrollo en la Venezuela cabrujiana. 

Catia: hogar, barrio y oeste

Algo del objetualismo y de la marcada segregación de aquella 
Caracas con la que se habían encontrado Salvador Garmendia, 
González León y otros escritores venidos de provincia, se respira
ba también en la que naciera y creciera Cabrujas, en la que el 
centro y oeste estaban en proceso de integración, diferenciándose 
a la vez del este burgués. Teniendo a José Ignacio de Poleo a 
Buena Vista, en una esquina hoy perdida entre Miraflores y el 
palacio Blanco, pero mudándose a los cuatro años a Catia, 
el propio itinerario de la familia Cabrujas es indicativo de una 

movilidad espacial, social y cultural 
de la clase media baja después del 
gomecismo; de entonces databa ese 
proceso de oestización del centro 
que puede captarse en un episodio 
infantil que marcaría la sempiterna 
incomprensión cabrujiana ante la urbe 
desconcertante.

Un día, en mi infancia, extravié el 
dinero del pasaje y tuve que caminar 
desde el centro hasta el Oeste, en 
una peripecia de seis horas. Recorrí la 

patria, que como todo el mundo sabe, queda a media cuadra 
de la Plaza Bolívar, atravesé las bisuterías del viejo cine Rialto 
donde solía comprar caramelos, presencié el enigma del fakir 
Urbano, un ciudadano quiteño que solía ayunar en una urna 
de vidrio, y la ciudad me desembocó como piedra errática en 
el arcano sector Federal, donde podían contemplarse ángeles 
de prominentes pezones y banderas de bronce conmemora
tivo, amén de un pajarraco marmóreo que, según mi padre, 
representaba el futuro y tal vez la nacionalidad. Atravesé la 
estación del ferrocarril, tan naturalista como Naná, e ingresé 
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en el sector de lo que solía llamar Josefa Cabrujas, la vida, 
esto es, prostitutas y maricas. (1999: 92) 

 Allende las consabidas expresiones del humor negro 
cabrujiano, trasunta la consternación que produjera la relativa 
complejidad de aquel dédalo rocambolesco en la mirada infantil, 
que era, no olvidemos, capitalina y no provinciana, como sí lo 
era la de Garmendia o González León. Con el limitado sentido 
de orientación que la temprana edad permitía, guiado sobre todo 
por la contundente sucesión de imágenes a lo largo de aquella 
“marcha hacia el Hades”, José Ignacio se dejó rodar en su “rumbo 
al Oeste”, hasta que concluyera en la “calle Argentina, entre 5ª 
y 6ª avenida, Quinta San Francisco, es decir, hogar” (Ibid.: 93). 
Ese hogar era Catia, urbanización popular que no solo tenía una 
cultura barrial en el sentido identificado por la novelística de Gar
mendia, sino incluso comunitario y feudal, tal como se aprecia en 
el relato que Cabrujas diera a Socorro, sobre cómo se articulaba 
esa “comunidad fronteriza”, delimitada por su propio imaginario 
y objetualidad, con respecto al centro y el este caraqueños:

Todo sucedía en un lugar que era capaz de autoabastecerse; 
si yo recuerdo esa etapa de la plaza Pérez Bonalde, lo primero 
que se me viene a la mente es que el resto de la ciudad no 
significaba nada para mí. Es más, raras veces nos movíamos 
de Catia; era una comunidad totalmente fronteriza, amura
llada, sin proponérselo porque nadie hizo ese discurso, pero 
eso era lo que ocurría. Yo me recuerdo caminando por el 
centro, por los Dos Caminos, por Los Chorros, pero eso eran 
excursiones, eso era turismo, me movía la curiosidad pero 
no me involucraba y nadie allí se involucraba con el resto de 
la ciudad. Catia se autoabastecía de símbolos, de mitos, de 
vivencias; claro que no de estímulos culturales, para eso íbamos 
a El Silencio y al Centro Simón Bolívar, íbamos a la librería de 

Argenis Rodríguez. Pero no había nada allí interesante, había 
cosas que comprar que no las había en Catia, en Catia no 
había librerías… (Socorro: 63)

 Es una descripción que confirma el sentido comunitario y 
segregado del barrio, pero a la vez habla de la inevitable y com
prensible dependencia cultural del oeste con respecto al centro 
capitalino; destaca también la connotación de excursión que 
el este mantuviera, en una especie de relación suburbana que 
resuena asimismo en los paseos colegiales de Ana Isabel, una 
niña decente (1949), residente de La Candelaria, en la novela 
de Antonia Palacios (pp.7993); por supuesto que no era así ya 
para los acomodados habitantes de La Florida o del Country, tal 
como resplandece en las novelas burguesas de Vallenilla Lanz 
hijo, cuyas boyantes familias se habían instalado en esas mismas 
urbanizaciones desde finales del gomecismo1. Pero incluso el 
mismo José Ignacio tuvo muy pronto que despojar al este de 
esa condición suburbana, aunque no dejara de representar 
un hemisferio segregado con respecto a su distrito residencial: 
cuando comenzara a estudiar en el colegio San Ignacio, donde 
ninguno de los niños vivía en el “degredo” del oeste, Cabrujas 
pudo a diario experimentar la segregación de aquella ciudad 
como una “primer a esquizofrenia” que reconocería ante Socorro 
muchos años después. 

Cuando era muy pequeño mi mamá me iba a buscar a las 
cuatro de la tarde y de allí me llevaba al autobús, cerca de Caño 
Amarillo, y llegábamos a Catia. Cuando ya llegábamos a la 
avenida Sucre —que no se llamaba así, sino Calle Principal— 
empezaba a notarse el mundo buhoneril, el de las lucecitas 
mortecinas, y todo se definía cuando llegábamos a la parada 
de autobús, que era la ruta hacia Catia, porque había una venta 
de fritos (…) A partir del frito empezaba Catia… (p. 75)

1 Las novelas de Laureano Vallenilla Lanz, hijo, son Allá en Caracas (1948) y Fuerzas vivas (1963). He tratado de reconstruir este proceso de urbanización hacia el este, utilizando 
algo del imaginario de la novela y la crónica de viajes, en Almandoz (2006: 255260).
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 Resulta por demás significativo que los buhoneros y las 
fritangas, dos imágenes tan asociadas al centrooeste caraqueño 
—pero que se harían características de la metrópoli por venir en 
general— fueran los límites sensoriales establecidos por la ima
ginación infantil entre las dos ciudades de la rutina diaria. Por un 
lado estaba Catia como epicentro de ese hemisferio oeste, adon
de se regresaba después del colegio, “mundo carnal” marcado 
por la música de Celia Cruz y la Sonora Matancera, dominio 
barrial poblado de ‘perdedores’, entre los que se encontraban la 
pandilla de amigos de la plaza Pérez Bonalde, “rudos, vulgares, 
agresivos, astutos”… Por otro lado estaba, en las horas diurnas 
e iluminadas del colegio jesuita, ese hemisferio este donde se 
estudiaba, “donde estaba la gente que había triunfado en la 
vida, que tenía modales finos”, como Henry Lord Boulton y su 
familia, cuya exquisita domesticidad fue visitada por José Ignacio 
gracias a su afortunada esquizofrenia colegial (Ibid.: 7680). Por 
eso, a pesar de los afectos y las querencias más primarias, Catia 
era una mala vida, en el sentido garmendiano, de la que había 
que migrar, como lo haría pronto José Ignacio, acompañado de 
personajes novelescos, pero sin romper las segregaciones social 
y funcional entre el centro que se hacía oeste, por un lado, y el 
este burgués y bohemio, por el otro. Porque allende la migración 
y las dimensiones de la segregación, oeste y este permanecerían 
como dos côtés de ascendencia proustiana, mutatis mutandis, ya 
que marcarían los sustratos más fundamentales de la memoria 
y psicología del sujeto narrativo y ensayístico en su odisea por 
la Caracas secular.

Entre Armendáriz e Infante

Los caraqueños contemplaron la mitología de estrellas de 
Hollywood en los palacios de cine, esa tipología descendiente 
del movie palace norteamericano, que desde los años 1920 
había despuntado en Nueva York y Chicago, San Francisco y 

Los Ángeles; en las amplias plateas y balcones, ya equipados 
con aire acondicionado, una suntuosa decoración combinaba 
la ‘magia futurista’ del Art Deco con raros motivos tomados de 
exóticas civilizaciones cuyos descubrimientos arqueológicos 
causaban furor en aquellos años locos, desde lo egipciaco y 
chino, hasta lo maya y azteca. Si bien Caracas ya tenía cines 
relevantes desde la era gomecista —el Candelaria (1916), el 
Rialto (1917) de Gustavo Wallis, el Capitol (1921), el Ayacucho 
(1925), el Principal (1931) y el Ávila (1931)— fue en las décadas 
de los cincuenta y sesenta cuando los palacios de cine capitalinos 
permitirían a los venezolanos recrear la nórdica modernización a 
través del panteón de estrellas norteamericanas. Ubicados en los 
centros principales y los grandes ejes de circulación caraqueña, 
el Hollywood (1941), de Rafael Bergamín; el Junín (1952) y el 
Metropolitano (1953); pero sobre todo el Radio City (1953), 
muy a lo Rockefeller Center neoyorquino, así como el Teatro 
del Este (1956) —en los bajos de un rascacielos corporativo de 
Martín Vegas y José Miguel Galia que realzaba la pequeña city 
de Plaza Venezuela— fueron todos prototipos de los palacios 
metropolitanos, donde los filmes eran estrenados para un gran 
público que se extasiaba ante una modernidad venezolana y 
gringa a la vez (Barrios: 2027).

 Mientras tanto, salas más modestas y barriales del oeste 
y centro proyectaban, en matinés y vespertinas, otras ramas 
genealógicas de esa mitología ante auditorios diversos; el Baby 
(1943) de Prado de María, el Jardines (1943) de El Valle, el Lux 
(1943) de Chacao y otros de esos cines parroquiales llegarían a 
constituir más del 75 por ciento del total del servicio capitalino, 
cuyo apogeo se alcanzaría a partir de 1957, con 80 recintos 
(Ibid.: 18, 26). En esas salas modestas de San Agustín o El Valle 
habían visto algunos de Los topos (1975) de Liendo, antes de 
adentrarse en la guerrilla, los westerns o las películas de acción, 
aquellos duelos “de pistola y puñal” donde confrontábanse los 
héroes duros y sus parientes villanos: Marlon Brando, Yul Brynner, 
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…teniendo a José Ignacio de Poleo
a Buena Vista, en una esquina hoy perdida

entre Miraflores y el palacio Blanco,
pero mudándose a los cuatro años a Catia,
el propio itinerario de la familia Cabrujas
es indicativo de una movilidad espacial,
social y cultural de la clase media baja 

después del gomecismo…

Anthony Quinn, John Wayne y Jack Palance; pero cuando discu
tían quién era el mejor actor, los panas llegaban “a la conclusión 
de que desde que el mundo es mundo no ha habido un actor 
más cojonudo que Kirk Douglas.” (Liendo: 197).

 Por su parte, en el cine Pérez Bonalde, la audiencia de 
Catia vio Casablanca y otros clásicos norteamericanos, como la 
infaltable saga de Tarzán; pero fueron las películas mexicanas, 
con frecuencia programadas en el cine España o el Esmeralda 
—donde los porteros dejaban pasar a los imberbes a la censura 
B— la que más parece haber marcado a la patota de José Igna
cio. Con toques cursilones y factura más pobre que las películas 
gringas, era como otra visión del mundo que proyectaban en el 
hemisferio oeste de la ciudad, contan
do una historia y mitología charras que 
eran muy latinoamericanas a la vez. 
Bien resumiría Cabrujas la influencia 
ideológica de ese cine a propósito de 
Armendáriz e Infante, sin olvidar em
pero su contraste con el sobrio estilo 
del clásico protagonizado por Bogart 
y Bergman:

Esa sobriedad, esa economía conmovedora no es la que tenía 
propiamente Pedro Infante o Pedro Armendáriz, ese macho 
telúrico, el más bello latinoamericano que ha existido, el único 
orgullo racial que puede tener América Latina. Sin embargo, Ar
mendáriz no nos gustaba tanto como Pedro Infante; Armendáriz 
representaba el mundo indígena y lugareño, lo veíamos con 
inquietud social; Pedro Armendáriz, que era la única concreción 
real del indio pulposo que pintaba Diego Rivera, contribuyó 
mucho a que nos hiciéramos comunistas… (Socorro: 61)

 Más allá de la concienciación telúrica e ideológica a lo 
Rivera, el romanticismo provinciano y machista que marcaba las 

historias sepias de Señora ama y La malquerida, de María Cande-
laria y El rebozo de Soledad, en las que protagonizaba el bigotudo 
Armendáriz con Dolores Del Río, no excluía cierta modernización 
y urbanización latinoamericanas, que el cine mexicano también 
proyectó ante la masa venezolana. Ese registro fue notado por 
el público de Catia a propósito de la transformación de Infante 
quien, a diferencia de Jorge Negrete, supo urbanizarse iconográ
fica y temáticamente: “Tras un breve período en que hizo de cha
rro, Infante entendió muy bien que necesitaba un mundo nuevo, 
que no podía seguir de charro, entonces se puso su chaquetita 
de cuero y empezó a vivir los dramas urbanos” (Ibid.: 62), notó 
Cabrujas sobre aquellos cuates que buscaban ahora parecerse 
a James Dean y Paul Newman. Algo de esa metamorfosis tuvo 

también la Del Río en dramas poste
riores a María Candelaria, donde se 
convierte en ama de casa de modernos 
apartamentos en las colonias centrales 
de Ciudad de México y otras metró
polis. También lo haría María Félix 
después del clasicismo rural de Doña 
Bárbara, escapando de los fotogramas 
blanquinegros y proyectándose en un 
tecnicolor que se despliega ahora en 

una pantalla tan vasta como su urbanizada ambición; en Estrella 
vacía, por ejemplo, la Félix se rodeó de la más sofisticada icono
grafía que podía ofrecer el México de los cincuenta, en un papel 
de trepadora que pareciera en parte autobiográfico, pero que 
podría también haber sido extraído de personajes de La región 
más transparente (1958), de  Carlos Fuentes. 

Ciudad desmemoriada

Cabrujas ofreció a finales de los ochenta una visión desconcertada de 
la identidad y el sentido patrimonial de Caracas, sin por ello dejar de 
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…en el cine Pérez Bonalde, la audiencia
de Catia vio Casablanca y otros clásicos
norteamericanos, como la infaltable saga

de Tarzán; pero fueron las películas mexicanas, 
con frecuencia programadas en el cine España
o el Esmeralda —donde los porteros dejaban 

pasar a los imberbes a la censura B—
la que más parece haber marcado

a la patota de José Ignacio... 

reconocer su entrañable pertenencia a esa ciudad donde “la palabra 
antiguo” era “apenas una ironía”. La certeza de la pertenencia no 
solo venía de haber nacido de Poleo a Buena Vista, 11B, o de ha
bitar las calles de Santa Rosalía y Catia, sino también por tempranas 
extrañezas ante lo que parecía extranjero; por ejemplo ante aquella 
celebración proveniente de su remota memoria infantil, en la que 
una cincuentena de musiúes  parloteaban “en inglés y sin títulos” 
desde el tercer piso del céntrico edificio de Pan Am, probablemente 
el día de la capitulación nazi ante los aliados en 1945, en una 
juerga manifiesta que el niño José Ignacio supo ya reconocer como 
ajena. Pero aquella entrañable Caracas parroquiana del centro y 
del oeste infantiles, trocose en “ciudad muerta” que solo vivía en la 
consciencia del sujeto “como un relato 
de fe”, porque en la ya devenida metró
poli petrolera se viviría de hecho “en una 
ciudad nueva, siempre nueva, siempre 
reciente, pero que solo puede conocer
se a través de una nueva arqueología” 
(Cabrujas, 1999: 8995). Es la visión de 
una ciudad desmemoriada que, como 
recordándonos la propia anécdota del 
José Ignacio que no podía ubicar la 
casa de su nacimiento, nos da también 
el sujeto narrativo de Los topos: 

¡Han pasado diez años! La casa donde inventé mis sueños 
juveniles ya no está, tampoco hay otra en su lugar, la han 
demolido y solo quedan sus escombros. Es un espectáculo 
frecuente en una ciudad que se traga a sí misma y vomita 
edificios, superbloques, supermercados, superavenidas… 
(Liendo: 189)

 Apelando a antiguas imágenes pompeyanas que a primera     
vista enfatizan el contraste con la mocedad caraqueña, Cabrujas 
escenificó nuestra erupción del Vesubio en la arrasadora era de Pérez 

Jiménez, concretamente en aquel 1956 en que fuera demolida su 
casa natal, catástrofe que pareciera iniciar, para el sujeto y habitante, 
esa falta de historicidad que caracteriza a la capital, como también 
al país venezolano; por ello concluyó: 

Para vivir en esta ciudad no necesitamos de ningún momento 
que tenga a bien la gentileza de recordarnos su historia. La 
historia, la única historia posible, somos nosotros, y la ciudad 
comienza y recomienza un martes cualquiera como el pajarraco 
de los romanos, después de una nueva resurrección. El pasado, 
nunca me hizo falta, para vivir en ella. (Cabrujas, 1999: 96)

 Las implicaciones de este último 
aserto no solo remiten, aunque de ma
nera antitética, a las admoniciones que 
también en los ochenta propalaran Uslar 
(1981, por ejemplo) y Liscano (1999), 
sino también remiten a anteriores episo
dios del debate sobre el patrimonio, que 
incluye las diatribas de Picón Salas (pp. 
228263) y Briceño Iragorry (1984), de 
Enrique Bernardo Núñez (1988; 1991) 
y Guillermo Meneses (1995), ante aquel 

progreso a rajatabla y sin antiguallas, aunque ahora Cabrujas pa
reciera verlo desde la irónica resignación de otra generación.

 Pero esa Caracas ahistórica, donde el pasado no hace falta, 
también se emparentaba con Pompeya porque ambas dejaron de 
estar insertas en la historia y pasaron a tener un museístico valor de 
cotidianidades detenidas, lo que las hace legibles solo a través de 
inusitadas formas de excavación, que en el caso nuestro sería la 
“arqueología del derrumbe”. Emulando a aquellos que se jactan 
de pertenecer a grandes pueblos constructores, como los romanos, 
Cabrujas proclamó, con sarcástico orgullo, formar parte de una na
ción de grandes derrumbes, “un pueblo demolicionista que hizo del 
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escombro un emblema. Ese es el paisaje que he visto, por no decir, 
que en el fondo, mis ojos no han visto ningún paisaje” (Ibid.: 9697). 
Como exponente capital de un “pueblo demoledor”, Caracas le fue 
confesada a Socorro como “lugar de paso” y “concepto provisional” 
desde sus mismos orígenes coloniales y condición geológica, lo que 
imposibilita toda consolidación de los recuerdos, comenzando por 
la ubicación del lugar donde nació el autor.

Siempre he pensado que Caracas es una ciudad donde no puede 
existir ningún recuerdo. Es una ciudad en permanente demolición 
que conspira contra cualquier memoria; ése es su goce, su espec
táculo, su principal característica. En algún momento de mi vida me 
he horrorizado ante esa situación; hoy no. Hoy pienso que es una 
legitimidad, y así como hay pueblos que construyen, hay otros que 
destruyen. Hay pueblos que tienen en la destrucción un sentido de 
vida, como algunos lo encuentran en la construcción. El caraqueño 
es un pueblo demoledor, no por nada, sólo por ser fiel a su propia 
historia. Esta es una ciudad de terremotos, los sismos han jugado 
un papel preponderante en la forma de desarrollo de la ciudad, 
la propia naturaleza es la primera causante de la destrucción del 
proyecto de la ciudad. Pero aparte de eso, Caracas responde a 
un ideal, algo que está por verse. Caracas siempre fue un lugar 
de paso, un lugar intermedio, en sus orígenes no fue un sitio 
para quedarse, apenas un tránsito para ir hacia el sur: pasar por 
aquí y seguir avanzando. Quedarse en Caracas fue siempre una 
desgracia, entonces esta ciudad fue construida con un concepto 
provisional, todos los edificios de la Conquista y aún de la Colonia 
son muy simples y apenas parecidos a lo que quieren representar 
pero sin llegar a ser nada. (Socorro: 53)

 Esa suerte de pecado original de haber sido Caracas un 
punto de avanzada territorial —aunque no lo fuera para ir hacia 
el sur, sino más bien hacia oriente, donde la penetración territorial 
había quedado inconclusa, después del toque inicial a Cumaná 
(Gasparini, 1968, por ejemplo)— permiten a Cabrujas adoptar 

una actitud más irónica y postmoderna con respecto al ya antañón 
alegato de los cronistas que presenciaron la primera mutación me
tropolitana —Núñez, Meneses, Briceño Iragorry—  cuyas culposas 
y desesperadas denuncias traté de articular, repito, como un primer 
estrato de consciencia patrimonial en Venezuela (Almandoz, 2004: 
141162). A diferencia de aquellos cronistas conservadores, que lo 
fueron hasta cierto punto de ‘los techos rojos’ que veían desaparecer, 
hay más bien en Cabrujas una laxitud final frente a ese desconcierto 
y la desarticulación del paisaje, resignación proveniente no solo 
de haber crecido ya dentro de la Venezuela urbana y la Caracas 
metropolitana, así como de sumergirse dentro de la arqueología 
del derrumbe, sino también de la plena aceptación de esa “certeza 
universal” que termina siendo el babelismo caraqueño. Un recorrido 
a través de éste reconoce una nueva identidad venezolana, a la vez 
que permite a Cabrujas ofrecer un colorido mural de la urbe definales 
de los ochenta: 

Animo el día con un café italiano, honradamente sudado en una 
Gaggia sobre el mostrador de una panadería de portugueses, cuya 
especialidad es el pan gallego. Suelo comprar la prensa en el kiosco 
de un canario, prematuramente inválido, y saludo la santamaría 
de mi charcutero de Treviso, apasionado por las especialidades 
catalanas. Recorro la buhonería del Cementerio con la certeza de 
no atisbar nada autóctono, y escucho en mi reciente memoria la 
ponderación de un vendedor de cuchillos cuzqueño, realmente 
impresionado por lo el que él denomina, ‘el eterno filo alemán’. 
Ingreso en una autopista que bien puede conducirme a Detroit, y 
selecciono el opus 3, número 11, de telúrico Vivaldi. Me aparto 
en un atajo y desemboco en el guzmancismo de El Paraíso, en el 
crespismo devenido en taller mecánico, en el castrismo militar. Una 
musa romana me saluda, siempre y cuando sea capaz de entender 
el yeso y no andar con demasiados miramientos. Estaciono frente 
al automercado Cendrillon, regentado por unos madeirenses, y 
saludo a la conserje dominicana en el trance de regresar a su patria, 
por una gravedad nonagenaria. (1999: 107108)
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 Es una posición más acorde ya con el multiculturalismo de la 
babélica urbe venezolana, que asomaba, en la víspera de la muerte 
de Cabrujas, algo de los procesos de globalización que la metrópoli 
finisecular exhibiera en contextos más desarrollados (King, 1991; 
Clark, 2000, por ejemplo), después del agotamiento de la antinomia 
cultura/civilización que había recorrido el siglo XX; a diferencia de lo 
que sostuvieran ensayistas como Liscano y Uslar, en tanto oráculos 
del medio intelectual venezolano de comienzos de los noventa, el 
abandono de la búsqueda por la identidad urbana y la memoria 
patrimonial había sido apurado quizás por la caída de la URSS en 
1989, la cual tanto había significado para el utopismo comunista 
de la generación de Cabrujas. Por ello la visión de éste representó, 
para el público venezolano que tanto lo siguiera en las columnas de 
prensa y su presencia en los medios, la aceptación final al tiempo que 
el reconocimiento pionero del fin del debate sobre cultura, civilización 
e identidad, proclamado por una voz líder de una intermedia gene
ración de intelectuales postmodernos y poscomunistas que habían 
finalmente aceptado la desmemoria y el derrumbe como una nueva 
naturaleza urbana y cultural. Las generaciones siguientes solo tendrían 
que partir de ese hecho multicultural 

El contenido de este trabajo forma parte de una ponencia presen
tada en el marco del homenaje a J. I. Cabrujas, UPEL 2008.
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Profundo de José Ignacio Cabrujas: Una lectura

Profundo o el fracaso de un país poco profundo

Faltaban unos escasos dos o tres minutos para que en medio 
de la ansiedad extrema típica de los estrenos, indicáramos al 
técnico de iluminación de la Sala José Félix Ribas la entrada del 
primer cuadro de luces. El público que colmaba la sala esperaba 
excitado el acontecer de la música, el escenario, las voces, el 
vestuario y la magia de la ópera. En esta ocasión era Orfeo y 
Eurídice, de Christopher Willibald von Gluck.

 Corría la segunda mitad de la década de los ochenta, 
José Ignacio Cabrujas asumía la responsabilidad de la dirección 
escénica, y ya faltaba poco, sabíamos que su orden para dar 
comienzo a la función no se haría esperar. Entonces entra José 
Ignacio a la cabina, sonriente, pletórico, radiante, intensamente 
emocionado: “Tengo 50 años y soy un hombre rico, famoso, 
exitoso”, lo decía convencido, alegre, amoroso y al mismo tiempo 
agradecido, humilde y hasta con cierta vergüenza. Demás está 
decir que la función fue todo un acontecimiento.

 A nadie se le ocurriría pensar que José Ignacio no haya 
sido un hombre al que la vida colmó de innumerables éxitos, 
eso estaría al margen de cualquier consideración. Y no podía 
ser de otra manera, dada su aguda inteligencia, su generosa 
cultura y su inagotable talento. Aunque no lo hubiese desea
do, aunque se hubiese propuesto ser un fracasado, en eso 
al menos hubiese fracasado. Si este tema del fracaso fue un 
asunto de consideración en su vida personal, no lo sabemos; 
si fue capítulo pertinente a la concepción de los personajes 
de sus obras, rebasa profusamente las dimensiones de este 
artículo; lo que sí queremos indicar es, que sin lugar a dudas, 
este tema es asunto esencial de su producción dramática: “El 
tema que me importa es el fracaso”, escribe en carta enviada 
a la Embajada de Venezuela en Alemania en 1991, y en ese 
mismo documento explica porqué: “ Un hombre se refugia en 
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una idea, la proclama como parte de sí mismo y se adhiere a 
ella. Al hacerlo cree pertenecer, cree hacerse cierto. Pero esa 
idea jamás lo explica ni lo hace pertenecer a nada, porque en 
el fondo no tiene nada que ver con su vida” (2009:19). Y nada 
más verídico, ninguna ‘idea’ explica ningún hombre, quizás 
pueda proporcionar alguna ilusión de pertenencia, pero nada 
más, tan solo una suerte de refugio, que con algo de suerte e 
inteligencia, le haga al menos vislumbrar la danza fantástica de 
la caverna de Platón. Y, sin embargo, la necesidad de aferrarse 
a una idea puede llegar a tener tal dimensión de contundencia 
que conduzca a ese hombre a la demencia de querer imponerla 
a otros. El desatino de confundir idea con verdad. Una verdad 
que no es tal “porque en el fondo nada tiene que ver con su 
vida” (Ibid).

 Y sigue: “De eso he escrito en casi todas mis obras, por 
lo menos aquellas que van más allá de Profundo estrenada en 
1971”. En el mismo documento, mas adelante: “Mis perso
najes son la consecuencia, a veces extrema, de una imitación: 
una familia busca un tesoro y debe hacerse religiosa, fanática, 
‘ideológica’, debe suspender sus deseos, su propia vida, para 
encontrarlo (Profundo)”. Profundo es la metáfora de un país 
fracasado, pospuesto, incapaz, sucedáneo, donde las cosas 
parecen ser… lo que no son…“porque en el fondo nada tiene 
que ver con su vida” (Ibid.).

…en el fondo…

La peligrosa obsesión de querer tocar ‘fondo’, de intentar explicar 
el Destino de un país, de un pueblo, de un continente que se le 
vuelve irreal, ‘elusivo’, ‘extraviado’. Ibsen Martínez, su amigo en
trañable, nos comenta en el prólogo que escribió para la primera 
edición de El Mundo según Cabrujas, lo siguiente: “La nuestra 
es, y lo entiendo como Cabrujas quiso entenderlo y transmitirlo, 

I
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…siempre ha habido gente que ha querido
‘saber hacer las cosas’, pero ese signo
histórico se vuelve confuso, informe,

con el advenimiento de la riqueza fácil
del mene, del stercus demonis,
impidiéndose así la posibilidad

de comprender el posible legado ancestral
que nos permitiera saber hacer  las cosas…

una sociedad fracasada. Una sociedad todavía hoy postcolonial 
que se precipitó en el fracaso sin haber alcanzado cabalmente 
esplendor alguno (…) En nuestra gesticulación de fracasados 
felices y elocuentes, Cabrujas halló el tema casi obsesivo de su 
escritura” (p.12). 

 El platillo del fracaso es de difícil digestión, la realidad 
contemporánea lo rechaza con asco. Nuestra sociedad apues
ta al éxito con hambre desesperada y alberga casi ningún 
espacio para pensar el fracaso. Somos obsesiva y fatalmente 
triunfalistas. El fracaso propio siempre será culpa de otro o de 
las circunstancias y nunca un rasgo de mi propia condición. Y 
esa incapacidad reflexiva, esa opacidad psíquica ante el fra
caso deviene en desastre, pero nunca 
en tragedia, ya que lo trágico implica 
una reflexión, implica un movimiento 
hacia dentro que permita a su vez 
una elevación en nuestro nivel de 
conciencia y por lo tanto, de nuestra 
madurez y responsabilidad.

 Es una condición que nos vuelve 
incapaces para detectar la realidad de 
la vida natural tal y como ella es, y nos hace parciales, secta
rios, intolerantes, inmaduros, superficiales, en pocas palabras, 
inconscientes e irreflexivos, hebefrénicos, los “fracasados felices 
y elocuentes” de Ibsen (Ibid.). 
 

…en el fondo…

Los personajes de Profundo buscan un tesoro enterrado en 
el fondo, “bien adentro” —como dice uno de ellos— por el 
Padre Olegario, religioso cuyos orígenes se pierden en las ne
bulosas del pasado familiar, gente de antes que ‘sabía hacer 

sus cosas’. La metáfora es magnífica: desde antes heredamos 
un tesoro ahora oculto, una labor hecha con sabiduría, pero 
a la cual ahora no tenemos acceso, la hemos confundido. Ya 
se ha hablado del tesoro de Profundo como una metáfora de 
la riqueza petrolera que cambió para siempre el devenir de 
la conciencia colectiva del país Venezuela. Y si bien nuestra 
historia ha estado signada por la regresión psicopática del 
heroísmo militarista, siempre ha habido gente que ha querido 
‘saber hacer las cosas’, pero ese signo histórico se vuelve 
confuso, informe con el advenimiento de la riqueza fácil del 
mene, del stercus demonis, impidiéndose así la posibilidad 
de comprender el posible legado ancestral que nos per
mitiera ‘saber hacer las cosas’. Esa comprensión implica 

la asunción consciente de nuestro 
estruendoso fracaso nacional, pero 
eso no ha sido posible, nadie quiere 
mirar de cerca ese desecho y mucho 
menos recogerlo.

 El incomparable Rafael Cadenas 
(1979) nos reta a esta reflexión, su 
poema titulado “Fracaso” comienza 
con estas líneas memorables:

 Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio
 más exigente, difícil de entreleer es tu letra.
 Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé
 en el mensaje que traías, más precioso que todos
 los triunfos. (p. 131)

 Y el maestro Rafael LópezPedraza las comenta:

Desde sus comienzos, nos hace saber que fracaso es ‘lenguaje 
del fondo’ y nos dice a las claras que su conciencia sale de ese 
ámbito tan profundo de nuestro propio ser, adonde lo condenó 
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…Manganzón quiere desenmascarar
el disimulo, rasgar el telón de la hipocresía,
confrontar a todos con su única realidad,
la de la vacuidad del Hueco. José Ignacio

denunciando el fracaso de su país
postergado, sucedáneo, incapaz
de entenderse y de transformar

el desastre en tragedia…

la represión histórica, donde hay otros espacios y otras luces 
de más difícil lectura y vivencia. Llamemos así a la depresión. 
Pero tomemos nota de lo que surge de esa depresión: una joya 
cara, que no podemos tomar como baratija que se vende en el 
marcado libre a cualquiera, sino como joya muy bien labrada 
en el alma. (p. 134)

 Sin embargo hay gente que insiste en querer ‘saber ha
cer las cosas’. Tanto Cadenas como López nos compensan, 
nos señalan y de alguna manera nos conducen. Y también 
lo hace Cabrujas. 

 Después de insistir durante seis meses, excavando en el 
cuchitril del fondo de la casa —los 
integrantes de la familia Álamo, des
plazados, postergados, humillados, 
fanatizados de la mano de La Francis
cana; en el clímax mismo del asunto, 
cuando ya no hay duda— la pala da 
entonces contra algo metálico, la caja 
del tesoro está ahí, pero…no, no se 
trata de la tal caja del realero… no, la 
pala ha dado con la tubería de aguas 
negras, contra la cloaca…y el olor es nauseabundo, insoporta
ble. Elvirita trata de escapar por que “tiene ganas de vomitar”, 
La Franciscana la retiene y declama: “¡Se ofrece! ¡Es un olor que 
se ofrece! ¡Se respira!”1 (p. 209).

 Este personaje de La Franciscana, que los ha tiranizado 
durante seis meses convirtiéndolos en súbditos de una idea, 
ahora, también de manera tiránica, los invita a asumir su pro
pia podredumbre. No existe tal tesoro, lo que hay es porquería. 
Es la oportunidad de trocar el desastre en depresión, de ‘tocar 

fondo’, de alquímicamente transformar ese estiércol en una 
‘joya cara’, de poder entre leer el precioso mensaje del que 
nos habla Cadenas.

 Pero eso no es posible, los Alamo, nuestros representantes 
en la ficción de José Ignacio, no pueden bajar tan ‘profundo’. 
Esa misma noche continúan sus diálogos como si nada hubiese 
pasado. “A todo se acostumbra uno. Ya ni mal huele, ¿verdad?”, 
dice Buey, y Magra le responde: “No. Se han olido cosas peores” 
(p. 210). Ya no es posible abandonar la fantasía del tesoro de la 
inminente aparición del espíritu redentor del Padre Olegario; ma
ñana regresará La Franciscana para seguir alimentando la fantasía 
que los distancia de sí mismos. Los Álamo nos conmueven en su 

miseria, como debería conmovernos la 
miseria de lo que Cabrujas ha querido 
representar con ellos.

II Manganzón:
¿la voz profunda del autor?

Intentar agotar con honestidad las 
posibilidades y resonancias que nos 

ofrece Profundo, ameritaría un espacio bastante mayor del que 
alberga este artículo. Tan solo hemos querido apuntalar asuntos 
que consideramos medulares de esta indispensable obra. Antes 
de concluir, quisiéramos acercarnos un poco al posible significado 
que pareciera asomarse en uno de los personajes, hablamos de 
Manganzón. 

 Cada uno de los caracteres de esta obra encierra una signi
ficación importantísima, pero es Manganzón el que quizás se acer
que más a eso que se suele llamar el ‘personaje protagónico’. 

1 Todas las citas de Profundo están tomadas de Cabrujas, J.I. (1972).
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El platillo del fracaso es de difícil digestión,
la realidad contemporánea lo rechaza 

con asco. Nuestra sociedad apuesta al éxito
con hambre desesperada y alberga casi
ningún espacio para pensar el fracaso.

Somos obsesiva y fatalmente triunfalistas.
El fracaso propio siempre será culpa de otro

o de las circunstancias y nunca un rasgo
de mi propia condición.

Y esa incapacidad reflexiva, esa opacidad
psíquica ante el fracaso deviene en desastre,

pero nunca en tragedia, ya que lo trágico
implica una reflexión…

El ‘protagonista’ al menos en la tragedia clásica es el que ‘debe 
agonizar’, el prot-ágonos, el que a través de los sucesos que le 
corresponde vivir realiza el encuentro con su Destino e induce 
la catarsis con su correspondiente conclusión trágica. 

 No pretendemos irresponsablemente poner a dialogar la 
obra de Cabrujas con algo que desde muchos puntos de vista 
se vuelve tan remoto como la tragedia clásica, pero no hay duda 
de que Manganzón es el personaje alrededor del cual pivotea el 
movimiento de la obra. Él es el ‘elegido’ para rescatar el tesoro 
escondido, y para poder ser digno de 
ello, debe someterse a una serie de 
sacrificios. Ante todo ha de guardar 
un inexplicable voto de castidad que le 
impone La Franciscana: a pesar de que 
duerme desnudo en la misma cama 
con su esposa Lucrecia, le toca man
tenerse en estado de pureza virginal. 
Además, palea día y noche la tierra 
del hueco y para colmo debe hacerlo 
vestido de Niño Jesús. Manganzón es 
aparentemente el único que procura 
tener un trabajo productivo, tiene un 
pequeño negocio de venta de perió
dicos, pero es increpado a abando
narlo, “¿para qué periódicos?”, pregunta La Franciscana, como 
diciendo ¿para qué trabajar si pronto vamos a tener el tesoro en 
nuestras manos?, si aquí tenemos ya prontito nuestro Dorado, 
nuestro petróleo, nuestro Kino, nuestro golpe de suerte que nos 
permitirá vivir como ricos de ahora en adelante y no tener que 
trabajar más.

 Pero Manganzón se rebela, no está muy convencido, se 
pregunta, se cuestiona, se siente mal, no duerme y a pesar de 
que tiene que ser casto y estar rezando para poder ser El Bueno 

y así tener el derecho de desenterrar el tesoro, no termina de 
creerse la farsa, él quiere el realero, “para la Capilla” se justifica 
inmediatamente, pero necesita que su mujer Lucrecia le repita 
una y otra vez la historia de cuando a ella se le apareció el 
espíritu del Santo Padre Olegario, necesita convencerse, pero 
siempre se queda dormido. Y cuando Buey le cuenta que tuvo 
una revelación en la que el Padre Olegario le señala que él es 
El Bueno y que, por lo tanto, le toca la labor de desenterrar, 
Manganzón deja salir con estrépito la rabia acumulada desde 
hace seis meses y allí maldice y se vuelve sacrílego. 

 Luego de que La Franciscana 
lo regaña y humilla por estos acon
tecimientos, Manganzón tiene un 
memorable momento en el cual, en 
un estado parecido a un trance dice: 
“Las cosas llegarán a su término, y 
cuando todo parezca perdido, cuando 
la mano del hombre no pueda más, 
entonces, Dios pondrá la suya, y lo 
arreglará todo en un abrir y cerrar de 
ojos, como de la mañana a la tarde” 
(pp.199200). Es como si el personaje 
señalado, el escogido, se convirtiera 
en la voz de Dios, en el intermediario 

de la Divinidad, pero él es absolutamente inconsciente de ese 
hecho. Cuando La Franciscana y Buey sorprendidos e incrédulos, 
lo increpan a revelar de dónde sacó tal prodigio de profundidad, 
Manganzón lo niega, no fue él el que habló y entonces sobre
viene el caos. Nuestro personaje sintiéndose presionado estalla 
y decide profanar el lugar sagrado, el hueco axial, orinándose 
en él, gritando: “¡No hay nada! ¡No hay nada! Allí en el hueco, 
no hay nada… Allí no hay nada…Ni un clavo, ni una tuerca 
vieja… ¡Nada! ¡Tierra! ¡Tierra! Es un hueco para mear… ¡Es un 
meadero! ¡Sirve para mear…!” (p. 201).
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 Y se orina…, y en plena representación de la “Santa 
Historia Sagrada del Nacimiento de Dios Nuestro Señor 
de Judea”, exclama que él no es el elegido, que no va 
a hacer ninguna Capilla, que lo único que quiere es la 
plata y que todo es una mentira, “Yo no puedo hacer otra 
cosa” (205), dice.

 Pareciera estar dándose cuenta de algo, como si dijera, 
‘ese es mi Destino, yo no puedo hacer otra cosa’. Es la obra 
intentando hacerse consciente. Manganzón quiere desenmas
carar el disimulo, rasgar el telón de la hipocresía, confrontar 
a todos con su única realidad: la vacuidad del Hueco. José 
Ignacio denunciando el fracaso de su país postergado, su
cedáneo, incapaz de entenderse y de transformar el desastre 
en tragedia.

 Ya al final, Manganzón le dice a Lucrecia en la intimidad 
del cuarto: “Eso está debajo. Debajo de la cloaca. Por eso no 
lo vieron”.

 Es verdad Manganzón, la cosa es más profunda. Hay 
que llegar a la cloaca pero todavía bajar más aún, allí está el 
verdadero tesoro, el de la conciencia, el de tu conciencia, el 
de nuestra conciencia nacional tan aplazada, tan postergada, 
tan enterrada. Allí debajo de la cloaca, como tú dices antes del 
sueño: “Profundo… profundo… profundo…”

III A manera de epílogo: Vissi d’arte, vissi d’amore

Lo que va a ocurrir en este momento sucedió el 19 de marzo de 
1965. María Callas cantaba por última vez en el Metropolitan 
Opera Hause y el público recibía entusiasmado, delirante a una 
de las leyendas del siglo XX. La grabación que ahora escucha
rán forma parte de la historia...el tenor es Franco Corelli.

 Con estas palabras, pronunciadas con una emoción ade
cuadamente contenida, José Ignacio Cabrujas introduce una 
de las más conmovedoras ediciones de su programa “Ópera 
Dominical”. Dispuesto a estremecernos a su manera, no solo con 
la romántica historia de Floria Tosca y Mario Cavaradossi, sino 
rindiendo homenaje a la Divina Callas –digna ella y su vida de un 
libreto que Puccini hubiese podido inmortalizar con su música–, 
José Ignacio insiste, reitera, remarca de manera obsesiva en su 
presentación, el aria “Vissi d’arte”, interpretada por Callas en 
distintas oportunidades.

México 28 junio de 1952… 10 de agosto de 1953 Scala 
de Milán la Tosca de Victor de Sabata, un verdadero acon
tecimiento… cinco años más tarde, auditorio de la BBC de 
Londres bajo la dirección de John Pritchard… nos legó tal vez 
la más espléndida de sus interpretaciones de Vissi d’arte…Vissi 
darte…  viví del arte…

Vissi d’arte, vissi d’amore, Viví del arte, viví del amor
non feci mai male ad ¡Nunca he hecho mal a
anima viva! alma viva!
Con man furtiva Con mano furtiva
quante miserie conobbi A cuánta miseria conocí he
aiutai.  ayudado.
Sempre con fè sincera Siempre con fe sincera
la mia preghiera mi plegaria
ai santi tabernacoli salì. a los santos altares elevé.
Sempre con fè sincera Siempre con fe sincera
diedi fiori agl’altar. Llevé flores al altar
Nell’ora del dolore En la hora del dolor
perchè, perchè, Signore, ¿por qué, por qué, Señor,
perchè me ne rimuneri così? Por qué me pagas así?
Diedi gioielli della Madonna He dado joyas para el manto
al manto, de la Madonna,
e diedi il canto agli astri,  y he dado mi canto a las
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al ciel, estrellas, al cielo,
che ne ridean più belli. que brillan tan hermosos.
Nell’ora del dolor En la hora del dolor
perchè, perchè, Signor, ¿por qué, por qué, Señor,
ah, perchè me ne Ah, por qué me
rimuneri così?  pagas así?

 Como Floria Tosca, como María Callas, también José 
Ignacio vivió del arte, para el arte, y como ellas, para el arte 
efímero de la escena 
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La frustración como constante en los personajes teatrales
de José Ignacio Cabrujas

a frustración constituye un tema que se ha ido planteando en el 
teatro venezolano desde el siglo XIX, intensificándose en el XX. 
Encontramos un primer caso en 1873 cuando el intelectual Ni
canor Bolet Peraza da a conocer su sainete A falta de pan buenas 
son tortas. En él se narra el caso del sastre de apellido Zúrcetelas 
que expresa su deseo de ser nombrado Ministro de Hacienda al 
informarse de que un vecino, del cual desconoce sus valores y 
meritos, ha sido nombrado por el gobierno ministro en alguna de 
las carteras. El sastre, casi analfabeto, aspira al cargo ministerial 
porque como muchos cree que cualquier ciudadano puede tener 
esas aspiraciones aunque carezca de la preparación adecuada, 
y claro, finalmente lo que consigue es que lo designen como en
cargado de la maestranza del ejército para fabricar el vestuario 
de los militares.

 Visión amarga de la realidad que aparece desde los primeros 
años de la centuria pasada. Es en el año 1910 cuando un joven 
intelectual, Rómulo Gallegos, da a la imprenta su primera obra 
teatral, El Motor, que solo en 1993 fue estrenada en el Teatro Na
cional. Allí está la presencia del protagonista, el maestro escolar, 
Guillermo Orosia, que ha diseñado y construido una máquina 
voladora, que no pasa de estar en el aire treinta o cuarenta me
tros para caer en tierra al ser derribada por un militar ignorante 
que no comprende el experimento. Y se completa el fracaso de 
Orosia porque basado en los planos de Leonardo da Vinci, se 
da cuenta de que la carencia de motor impide la realización de 
su proyecto.

 Puede agregarse además, que rechaza la posibilidad de 
apoyo del GeneralPresidente, Gómez en ese momento, que 
determina no solo ese rechazo, sino además su total frustración. 
Conviene recordar que en esa obra se habla de cine, pocos 
años después de su creación, al igual que la aviación iniciada en 

 Orlando Rodríguez B.

1903 por los hermanos Wright, que convertiría a este escritor en 
una figura destacada en la dramaturgia latinoamericana que se 
desarrollaba en esos años en el continente, a lo que se suma la 
calidad de su elaboración.

 El segundo corresponde a la obra El día de Antero Albán, 
de Arturo Uslar Pietri, uno de sus textos teatrales de mayor impor
tancia, publicado a mediados del siglo XX, donde Antero Albán, 
el protagonista, sufre de una verdadera ludopatía, buscando de 
manera enfermiza, mediante los juegos de azar y loterías, la solu
ción para sus problemas económicos y asegurar su vida futura. Al 
ganar el premio máximo en la lotería, es incapaz de administrar 
ese dinero del cual se aprovecha como administrador el designado 
para ello. Sin bienes, su esposa lo insta a trabajar y a explotar un 
terreno que posee en el campo. Ella irá a trabajar la tierra, pero 
Antero se quedará en la mesa de los juegos de azar, negándose 
a realizar el esfuerzo diario del trabajo agrícola.

 Y el tercer caso lo constituye la obra de José Ignacio 
Cabrujas Profundo (1971), donde el autor nos muestra como 
una familia, incluso pidiendo el apoyo en la religión decide 
excavar dentro de un edificio buscando un entierro, esperan
do encontrar monedas antiguas y otros valores, creándose 
muchas ilusiones y luego del esfuerzo de las excavaciones lo 
que encuentran al final es una cloaca.

 El resultado es la frustración colectiva. El dramaturgo tenía 
una visión amarga de la realidad nacional, y con ese excelente 
humor que lo caracterizaba, ocultaba la frustración que domina
ba las conductas de la mayor parte de los personajes creados. 
Cabrujas en algún momento señaló: “A mí siempre me interesó el 
tema de la frustración, del derrotado, del que balbucea y fracasa 
y no saber por qué.”1

L

1 Todas las citas están tomadas de Cabrujas, J.I. (2010).
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 Los personajes de Profundo, desembocan en la frustra
ción ante el fracaso de su excavación y la figura de la cloaca 
que cierra la historia. Todos ellos imaginan el éxito de la bús
queda, hacen planes y creen tener el apoyo de los santos y 
demás figuras celestiales, a los cuales piensan hacer valiosas 
donaciones y homenajes, que son reemplazados por esta frus
tración colectiva cuyos efectos angustian a todos, Magra, Buey, 
Lucrecia, Manganzón, La Franciscana y Elvirita, personajes de 
la obra.

 En Acto Cultural (1976), los integrantes de la Sociedad 
Louis Pasteur para el fomento de las artes, las ciencias y las 
industrias de San Rafael de Ejido, realizan estos actos. Pero, 
¿quiénes son sus integrantes? Todos miembros de la direc
tiva de la sociedad. Al mismo tiempo, son seres frustrados. 
Su vida en el interior del país es rutinaria, sin perspectiva de 
cambio. El tiempo transcurre sin situaciones que permitan 
desarrollar sus vidas y sus aspiraciones. Parecería que las 
horas del día y de la noche se desenvuelven repitiéndose sin 
alteraciones. Herminia y los recuerdos gratos de su difunto 
esposo Petit, constituyen el fuerte de su rutina. Y los otros per
sonajes femeninos, dentro de su individualidad experimentan 
sus respectivas frustraciones, las cuales se agudizan en los 
dirigentes masculinos Cosme Paraima y Amadeo Mier. Del 
primero recordemos sus palabras:

Cosme: (A Amadeo): No hay nadie que viva una vida en este 
pueblo que se levante y diga “buenos días” y sea buenos días 
y signifique bondad y mañana. Ni siquiera Purificación. ¿Qué 
hicimos? Algo muy grande hicimos para merecerlo. ¿Quién 
nos encerró aquí? ¿Quién nos odiaba tanto? ¿Lo sabes tú? 
(Acto Cultural – Segundo Tiempo)

 Otro tanto le corresponde al presidente de la Sociedad 
Louis Pasteur, Amadeo Mier:

Amadeo: Iba a decir eso… que a nadie le importa. Tengo tantos 
años diciendo conferencias… (A los invitados)… los martes a 
las ocho, sobre cualquier cosa, con tal de ordenar cualquier 
tema… ¡Tantos años…! ¡Tantos temas! Conveniencia del 
cultivo cafetero en los solares abandonados de San Rafael… 
Necesidad del cultivo de truchas en la fuente del Ateneo de 
Escuque… Estudio comparativo entre Dios y el General Cipria
no Castro… Es increíble como después de veinte años nadie 
me escucha porque suponen que digo una conferencia… Ni 
siquiera las frases más banales… qué sé yo… buenos días… 
hace frio… buenas noches. La gente, todo ellos piensan que 
voy a hablar del frio o de la posición de los astros. Y no es así. 
A veces me provoca saludar sin ninguna otra eficacia. (Acto 
Cultural – Primer Tiempo).

 La frustración de los personajes de Acto Cultural es 
completa.

 Al abordar El día que me quieras (1979), no encontramos 
con un personaje, Pío Miranda, protagonista, que acumula en sí, 
la trayectoria de los mayores fracasos. Lo señala taxativamente 
en el Primer Tiempo:

Pío: Ahora, hazme el favor de escucharme, porque voy a 
hablar de este asunto por última vez. (Pausa) En treinta y 
ocho años de mi vida he sido maestro de escuela, cajero de 
imprenta, secretario de un comprador de esmeraldas en el rio 
Magdalena, espiritista, seminarista, rosacruz, masón, ateo, 
librepensador y comunista ¡Y ahora te voy a explicar por qué 
soy comunista! Cuando era niño, en Valencia, mi santa madre, 
Ernestina viuda de Miranda, enfermera jubilada del Hospital 
de Leprosos, lectora perpetua de “El Conde de Montecristo”, 
se ahorcó en su habitación. (subrayado añadido por el autor 
del artículo) (El día que me quieras – Primer Tiempo. Rubias 
de Nueva York)
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 Para justificar su trayectoria alude a la causa fundamen
tal de su conducta, variando el comportamiento y asumiendo 
distintas ideologías que culminan en el comunismo del cual no 
pasa de adquirir conocimientos elementales, logrando contagiar 
a algunos miembros de la familia Ancízar, enamorando a María 
Luisa, ofreciéndole una futura vida en la Unión Soviética (1935), 
mintiendo al indicar que ha enviado una carta al intelectual 
francés Romain Rolland solicitando interceder por la pareja 
María Luis y Pío para incorporarse a un koljoz (granja colectiva) 
en Ucrania.

 En la obra se indica que Pío desde hace once años acude 
a la casa de los Ancízar diariamente a compartir la mesa en 
el almuerzo. Todo terminará por desmoronarse con ocasión 
de la sorpresiva visita del cantante argentino Carlos Gardel 
que se está presentando en Caracas y Pío Miranda, luego de 
confesarse en voz alta de sus falsedades, abandona el hogar 
de la familia caraqueña.

 A esta frustración de Miranda, se suma la jefa de esa 
familia, fracasada en su posible matrimonio y dominada 
por el cargo burocrático en el correo en una tarea rutina
ria y casi esclavizante. María Luisa, la eterna novia de Pío, 
ingenua y creyente aún de las falsedades provenientes del 
que fue su pareja, seguirá creyendo o mantiene su fe en la 
simbología a través de la bandera de la hoz y el martillo 
que coloca sobre el diván para que permanezca allí hasta 
el siguiente día.

 Es indudable que la imaginación, el talento y el fino 
humor que caracterizaba a Cabrujas alcanza su más alto nivel 
en esta obra, representada por distintos elencos en Venezuela, 
en numerosos países de América Latina y en España en el 
Primer Encuentro de Teatro América Latina– España, donde 
fuimos testigos en 1980 de las ovaciones con que respondió 

el público en las ciudades de Valencia y Madrid, entre otras, 
aplaudiendo de pie la interpretación de esta obra, ante un 
Cabrujas sorprendido por el éxito que se repetía en los distin
tos lugares, y que solo atinaba a grabar los vítores y aplausos. 
De sus dieciséis obras recopiladas, sin duda alguna, El día 
que me quieras, constituye el texto de mayor recepción por el 
público hispanoamericano, y alcanzando la mayor cantidad 
de ediciones. (Al producirse su presentación en Chile, donó 
los derechos de autor en contribución a la resistencia que 
crecía ante la dictadura que rechazó el pueblo chileno en 
votación popular de 1990).

 Cuando escribe El americano ilustrado (1986), desa
rrolla una temática que ya había intentado en Venezuela 
barata (1965966), cuyo texto lo había conservado Nicolás 
Curiel. Allí se planteaba la trayectoria del diputado liberal 
Arístides Lander al cumplir treinta y cinco años, la presencia 
del Presidente Guzmán Blanco, el problema de las presiones 
de Inglaterra exigiendo el pago de la deuda que Venezuela 
tenía con la nación europea en fin, un intento no logrado, 
alargado innecesariamente y fragmentado en varios cua
dros. Si se compara con su obra posterior en el tiempo, El 
americano ilustrado, Venezuela Barata se presenta como 
un boceto y no un texto definido como lo fuera veinte años 
después El americano ilustrado, referente a Guzmán Blanco, 
que deja de ser protagonista, desplazado por la presencia de 
tres hermanos Lander: Anselmo, Arístides y con importancia 
menor Rosamunda, quienes constituyen el trío protagónico, 
donde se centra el argumento principal y donde también el 
presidente Guzmán Blanco, como el conflicto con Inglaterra, 
se expone como temática secundaria.

 La frustración en este caso se muestra como una pro
puesta definitiva en el desarrollo de las conductas de los 
hermanos Lander.
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 En el caso de Anselmo, sacerdote que alcanza el obispado, 
pero que interiormente está dominado por su lascivia y alusiones 
permanentes sobre la vida sexual y alcances libidinosos que lo 
llevan a despojarse de la sotana, abjurar de su condición clerical y 
lanzar lejos el crucifijo que alguna vez fue bendecido por el Papa 
León X. Su hermana Rosamunda, monja, rechaza los hábitos y 
se incorpora a la vida laica.

Anselmo: Ellas son mi contribución, señor Presidente, ¿Por 
qué no? al pago de estas dieciocho millones de 
libras esterlinas que al parecer adeudamos, porque, 
mirándolo bien, valen algo, por ejemplo, una vida 
o, incluso, cierto peso de plata como es el caso de 
este crucifijo que alguna vez bendijo nada menos 
que León X y que Maria Elvira de Lander, la madre 
del nuevo Ministro, adquirió en un anticuario en el 
Trastévere, con la corriente explicación (Arroja a los 
pies de Mac Shelley el crucifijo de León X); la nación 
debe once libras menos, Excelencia!

 …En cuanto al gorro, lamento haber olvidado su 
nombre original entre tantas cosas que olvidé, pero 
declaro que hubo una cierta ambición en mi vida de
positada en esta frágil modestia. Ahora, espectáculo 
inefable, señores, oportunidad histórica e irrepetible, 
me permito renunciar a ella y al título de Eminencia 
que adornó mi cabeza.

 (Lo arroja a los pies de Maria Eugenia).

Maria Eugenia (Desesperada): ¡Anselmo!

Anselmo: Como así mismo a la refrescante sotana, siempre 
estival, calurosa en el pecho y según tradición po
pular o murmullo de esquina, un tanto ninfesca a 
medida que desciende y resalta las caderas.

 (Se despoja de la sotana).
 (El americano ilustrado – Segundo Acto)

 En cuanto al tercer hermano. Arístides, político y funciona
rio, es llamado por Guzmán Blanco a ejercer como Ministro de 
Asuntos Exteriores, una de sus grandes ambiciones, y es enviado 
a Europa para arreglar lo referente a la deuda con Inglaterra. 
Se entiende que ha cumplido su misión, pero que termina allí 
su cargo ministerial. Es felicitado por Guzmán Blanco pero es 
consciente que el porvenir se ve cerrado. Ve un revólver y lo toma 
llevándolo a la sien. Aprieta el gatillo pero no está cargado y lo 
deja en el lugar de donde lo tomó.

Arístides (Sonríe): No pasa nada.
 ¡Celebremos!

 La frustración ha llegado al máximo. A lo largo de la pro
ducción dramática de José Ignacio Cabrujas, la frustración se 
convierte en constante de la mayoría de sus obras, visión que 
dominó en sus contenidos, morigerada por la dualidad humor–
profundidad, característica rectora de su teatro 
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Prodesse et delectare:
Ars Poetica de José Ignacio Cabrujas en Tv 

ay un hilo que une a Scherezade, contando historias noche tras 
noche, y con ello aplazando su sentencia de muerte, con las pan
tallas de televisores de todo el mundo, emitiendo dos, tres, cinco 
y hasta seis capítulos de diferentes telenovelas al día. Ese hilo es 
el mismo que pasa por la abuela que cuenta cuentos a los nietos, 
o el pregonero que en siglos pasados iba de pueblo en pueblo 
narrando hechos, acontecimientos, relatos (Mazzioti:13). 

 Esa especie de hilo de Ariadna, que nos habla de la vi
gencia de la narración, subraya la persistencia del relato a través 
de los tiempos. Todos los presentes en este recinto tenemos la 
experiencia de haber escuchado y haber contado historias. La 
narración es parte de la cultura, pues en todas las culturas hay 
historias, circulan relatos, sucesos, anécdotas.

 Ese mismo hilo que antes unía a los que con ojos encen
didos alrededor de la fogata escuchaban los relatos de algún 
viajero, las canciones de un juglar o, más cerca en el tiempo, 
preparaban sus sillas alrededor del radio hoy nos congrega 
frente al televisor. Me refiero a quienes disfrutan de los cuentos, 
a todos los que comparten la pasión del relato, por escucharlo, 
por seguir una narración.

 Hoy en día esos relatos circulan en TV y la telenovela —tal 
como la llamamos en esta parte del mundo— no es más que la 
actualización del melodrama clásico, la nueva forma de atraer 
espectadores. Ahora bien, hace varias décadas esos relatos de 
ficción merecieron una especie de condena por parte de los 
estudiosos de la comunicación:

Alí E. Rondón
No le tuvo miedo a la ‘caja boba’ y se sumergió 

en las aguas pantanosas del melodrama caribeño, 
revolucionando el género, desde la propuesta de un 
lenguaje vivo; sacudiéndole el polvo a la virginidad y 
sosería de la protagonista, recurriendo a la ópera, en 
fin, para concebir una ars poetica que dotó al oficio 

de ‘los negros de Dumas’ de dignidad y pasión.
Yoyiana Ahumada

• Se privilegiaba la información sobre la ficción, porque 
apelaba a la razón, porque hacía pensar, porque era útil. 
En el caso de la ficción, ésta quedaba relegada al lado 
de la fantasía, del escapismo, del entretenimiento. Eso era 
visto como algo muy negativo. 

• En segundo lugar, también se condenaba (se ridiculizaba y 
minimizaba) el hecho de que alguien encontrara placer en 
ver esos relatos. Se estigmatizaba a los espectadores como 
a seres idiotizados y vampirizados por la telenovela. 

 Menos mal que toda Edad Media tiene su Renacimiento 
y pronto algunos teóricos se dedicaron a analizar el lugar de 
la recepción en el proceso comunicativo y se demostró que la 
audiencia no era tabula rasa, pues no recibía los mensajes de 
la misma manera en que había sido pensado el relato desde la 
emisión. Las escuelas de estudios culturales, la sociología de De 
Certeau y de Bourdieu, la semiótica, la antropología, la etnogra
fía de la comunicación y otras disciplinas aportaron una mejor 
visión de los procesos de lectura, comprensión y apropiación de 
los textos audiovisuales (Ibid.: 1314).

 En América Latina desde el campo universitario se generó 
una corriente fuerte de investigación sobre la telenovela, sus ma
trices culturales y sus usos sociales. Los estudios de Jesús Martín
Barbero, Ana María Fadul, María Inmacolata Vasallo de López, 
Guillermo Orozco, Daniel Filho, Nora Mazziotti, Nestor García 
Canclini, Carlos Monsiváis, Manuel Bermúdez y Oscar Moraña 
sobre melodrama y las mediaciones que existen entre un texto y 

H
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sus lecturas abrieron nuevos horizontes a líneas de investigación 
que hoy miran a la telenovela desde distintas ópticas.

 El hecho de que en una diminuta aldea de Galicia sus 
habitantes decidieran erigir una estatua a la heroína de Simple-
mente María —la obra fue cancelada en su totalidad gracias 
a los generosos donativos por suscripción de quienes seguían 
la telenovela argentina—; la circunstancia de que a la actriz 
mexicana Verónica Castro se le recibiera una vez en Moscú 
con honores reservados a cualquier primer mandatario en vi
sita oficial a Rusia debido a los cien millones de espectadores 
que alcanzara la transmisión de Los ricos también lloran en la 
patria de Dostoievski; o la incredulidad en el semblante del 
brasileño Rubens De Falco cuando en visita promocional a la 
antigua Pekin, hoy Beijing, tuvo noticia de que unos cuatro
cientos cincuenta millones de personas veían La esclava Isaura 
todos los días a las 6:00 p.m., no debería sorprendernos. Son 
evidencia irrefutable de que el lenguaje del melodrama, la 
apelación a las emociones en el discurso telenovelesco y la 
pasión por la narración llegan muy lejos. Tan lejos que como 
dice Delia Fiallo: “una novela que tú escribes para Venezuela 
puede tener éxito en Santo Domingo, Grecia, Turquía y Japón, 
porque todos somos seres humanos y respondemos a las mis
mas emociones. Ése es todo el secreto” (Mato).

 Eso nos lleva al melodrama, un género dramático que 
surgió en Alemania a finales del siglo XVIII y que consistía, 
simplemente, en que la acción que ocurría en el escenario era 
acompañada por música, por una orquestica. En cuanto a su 
sentido etimológico, viene de melos y drama. Melos es melodía, 
música. Su historia nos revela que es un género eminentemente 
popular. Quienes lo crearon lo hicieron provenir del mundo 
del circo, del entretenimiento plebeyo; el gusto popular era ir a 
verlos como parte de una feria de circo. Mezclaba la represen
tación de farsas y entremeses con el espectáculo de acróbatas, 

prestidigitadores y titiriteros. Nace el melodrama entonces como 
espectáculo “imponente y trivial, sentencioso e ingenuo, solemne 
y bufón, que respira terror, extravagancias y jocosidad” (Martín
Barbero: 41).

 Dice Cabrujas en Y Latinoamérica inventó la telenovela: 

Planteaban dramitas del tipo: botan a la muchachita de su 
casa porque quedó embarazada. Ella no tiene dónde vivir; 
vemos en el escenario al padre botando a la niña y gritándole 
tres o cuatro palabras. Simultáneamente, suenan los tambo
res y ella dice: ¡no papá, no me botes! Entonces comienza 
a sonar una flauta dulce —mientras ella camina triste por 
aquel lugar— que acentúa el drama que ella estaba viviendo, 
sus sentimientos de tristeza y de agobio. Y, cuando vuelve a 
aparecer el papá, suenan los timbales. Esto era una cosa sin 
sustancia, baratísima, para el pueblo bajo (…) los melodramas 
eran creaciones dramáticas muy del pueblo, propia de lugares 
turísticos, donde una pequeña orquesta y pocos actores hacían 
posible la observación de un drama sobre temas absolutamente 
sentimentales. (p. 116) 

Características del Melodrama

• Personajes definidos. El melodrama es maniqueo: éste 
es bueno, éste es malo. La comunicación con el público 
exige esa rectitud en el carácter de los personajes para que 
pueda entender inmediatamente que ella es la buena y el 
otro es el malo. Por eso los personajes tipo son un avaro 
puro, el sacerdote, el poeta, etc. 

• Sentimientos poderosos: él la ama a ella sin vacilaciones, 
ella odia a muerte a la protagonista. Son sentimientos 
definidos, sin matices. 



THEATRON • 45

• El triunfo del bien sobre el mal: la bondad triunfa al triunfar 
el protagonista o la protagonista. El desenlace tiene que ser 
dichoso, feliz, en todo caso será el triunfo de la justicia. 

• Visión descriptiva del pueblo rústico y de los hombres 
simples; combinada con un carácter cómico que coexiste 
con el tono trágico de los protagonistas. 

 Al escritor culto no le agrada el cuento de la muchachita a 
quien el padre echa de la casa porque está embarazada y que 
la historia se enrumbe por ese caminito y con esa musiquita. 
Sin embargo, ése es el esquema y con ese esquema podemos 
hacer maravillas; siempre y cuando tengamos el sentimiento, 
con la potencia que ese sentimiento tiene en la realidad, y que 
cuando el sentido que le queramos conectar tenga la misma 
potencia.

 Debemos saber que la cultura popular funciona así y 
acercarnos a ella sin prejuicios, con la cara limpia para ver, 
entender, escuchar. Esto forma parte importante del oficio: hay 
que oír a la gente y observarla. Nuestro oficio está marcado por 
lo sentimental, en las vidas que creamos hay muchos amores: 
de la mamá por su hija, del padre por su hijo, de él por ella, 
de ella por él, de la gente del barrio por la mujer sufrida, del 
sacerdote por sus feligreses. Encontramos el amor y sus hijos: 
el odio, la envidia, las malas acciones, y eso es lo que tenemos 
que colocar en la balanza a nuestro favor.

 Sobre la renovación de la telenovela Cabrujas se explaya 
al sostener que hay que buscar arte en la telenovela que se 
traduzca en poesía, belleza, pero no olvidar que:

1. Es preciso acabar con tantos agobios: la protagonista queda ciega, 
después la ponen presa. Aunque ésta es la tentación fácil, el gran 
recurso de la novela es crear personajes que, a pesar del agobio 

de sus situaciones se expresan con encanto. Nuestro pueblo no se 
solidariza con el héroe trágico, lo quiere pícaro y vivaz, ligero –que 
no es superficial. 

2. La audiencia quiere ver algo ameno también, que se hable de cosas 
interesantes y que informen sobre la propia vida. 

3. El televidente quiere verse en términos de una gracia y un humor que 
lo invade todo. El humor es una salida muy adecuada. 

4. Mantener el polo de la sublimidadtrascendencia, por ejemplo, que 
haya una meta sublime como la cruzada contra la corrupción, pero 
añadiéndole nuevas expresiones de la cultura como la tecnología o 
la ecología que implican una nueva manera de ver las cosas y que 
harán más verosímil la historia. 

5. Hacer énfasis en la construcción de un ‘galán’ que tenga tanto peso 
como la protagonista. 

6. Darle mayor peso a las subtramas secundarias para que no recaiga 
todo solo sobre la historia de amor. 

7. Exigirle más a los actores, hacerles ver que se trata no solo de 
memorizar sino de interiorizar, profundizar, emocionarse y que 
esto forme parte del proceso de construcción de personajes, tanto 
que se logre ese momento mágico cuando el actor se apodera del 
personaje. (Ibid.: 132)

 Todas esas críticas formuladas por Cabrujas como 
asomo de decálogo hacia la depuración de la creación de 
telenovelas en el país, no pueden considerarse banales. Para 
dar aún mayor contundencia a sus aseveraciones valdría la 
pena refrescar ahora lo que pensaba de la industria en los 
países vecinos; es decir, de la competencia misma que debió 
enfrentar Venezuela al momento de liderar el negocio en 
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Visiblemente complacido por la atención
que suscitaran sus obras, sus escritos

como hombre de televisión, Cabrujas prefiere 
dejarles a otros la tarea de la reminiscencia.

No sin antes a clarar que accede
a la nostalgia, pero de a poquito…

la producción y comercialización de sus dramáticos hacia 
Europa y el resto del mundo. Nos referimos a la década de 
los ‘90 cuando de cada seis telenovelas latinoamericanas 
exhibidas en la Península Ibérica, cinco eran venezolanas: 
“Cristal, Topacio, La Dama de Rosa, La intrusa y Señora. Veinte 
millones de personas no solo veían telenovelas venezolanas 
sino que esas transmisiones provocaron discusiones, denun
cias, sorpresa y un reencuentro con una cultura que tiene su 
mismo origen (Uribe: 140).

La Telenovela en Latinoamérica

En una industria tan incierta y lucrativa como la de los cu
lebrones donde la tentación de repetir las fórmulas clásicas 
siempre está presente, éste era el 
mapa que veía Cabrujas al pensar 
en nuestros vecinos:

 Mexicana
• Estereotipada en ciertos tópicos de 

la vida. Le da mucha importancia 
relativa a personajes maduros: la 
madre siempre es buena y además posesiva, la mayoría de sus 
personajes son populares y vienen de la tradición mexicana que 
creó el cine. Longitud promedio es de 80100 capítulos. Canales 
de TV pasan promedio de seis telenovelas al día. Su área de 
influencia: Centroamérica y mundo ‘chicano’ en EE.UU. 

 Cubana
• Pionera en el continente e influyó en orígenes de la venezolana. Delia 

Fiallo adoptó conceptos cubanos, pero su trabajo fue tan original que 
terminó convertida en verdadera ideóloga de la telenovela. Duración 
promedio: más de 200 capítulos. 

 Brasileña
• Comienza a hacer novelas en los años ‘70, funcionando bajo esque

ma de ‘productores de espacios’. De longitud aún más breve que 
las mexicanas, es el producto de un monopolio industrial del grupo 
TVGlobo que enfatiza abundancia de exteriores, uso de tecnología 
de la imagen y muy buena producción. 

 Argentina
• Se ubica más cerca del melodrama puro por la influencia italiana. 

Usan un patetismo  que tiende a lo cómico y que hace llorar. El tono 
es popular sin llegar a plebeyo como la mexicana, ni marginal como 
la venezolana, más bien dirigido a la clase media. 

 Venezolana
• Ha usado magistralmente el tema de los ‘desposeídos’. Audien

cia típica que cautiva con esta temática a 
emigrantes pobres que viven en EE.UU. 
y Europa, provenientes de Iberoamérica, 
Asia y África. Costos de producción son 
competitivos y canales de EE.UU. prefie
ren importarlas a producirlas. Apela a un 
tipo de comunicación que sintoniza con el 
vacío cultural producido en la audiencia 

por efecto de las vanguardias. Se basa en la adopción de un 
concepto del venezolano derivado de las premisas de gerentes 
de TV transformados en ‘cancerberos de los millones de dólares’. 
El escritor debe sumergirse en lo que no huele bien, afrontar lo 
vulgar aunque choque con lo que lee. Aceptar la cultura popular 
primitiva y bárbara: acostumbrarse a convivir con la frustración y 
el éxito. El producto final tiene que ser popular porque ése es su 
núcleo filosófico. (p. 182)

 Visiblemente complacido por la atención que suscitaran 
sus obras, sus escritos como hombre de televisión, Cabrujas 
prefiere dejarles a otros la tarea de la reminiscencia. No sin antes 
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aclarar que accede a la nostalgia, pero de a poquito. Cance
riano al fin, el guionista toma en cada una de sus telenovelas 
lo que podría haber sido un ejercicio del género sentimental 
inaugurado por Delia Fiallo en nuestro país y le otorga tanto 
un peso moral, como una perspectiva social. Sus mejores 
dramas escritos para la pantalla chica no están desprovistos 
de carácter. Poseen con frecuencia un vigor agresivo y un sen
tido convincente de la complicada vida urbana en Venezuela. 
La insistencia, casi tácita, de que el estilo visual debe surgir 
orgánicamente de su narrativa es notoria. Hay un retrato de 
la cultura local donde el funcionamiento a media máquina 
de las instituciones públicas, la corrupción, el machismo, la 
liberación femenina, y una venganza —como senda a tomar 
por el héroe o la heroína— está llena de tangentes, intersec
ciones y vías alternas. Saciada esa sed de justicia triunfará el 
amor y la telenovela llegará a su final catártico.

 En una entrevista concedida a la Comisión para la 
Reforma del Estado (COPRE), que se ha convertido en re
ferencia ineludible para los estudiosos del tema político ve
nezolano, Cabrujas describió al Estado con una sinceridad 
demoledora: 

El concepto de Estado es simplemente un truco legal que jus
tifica formalmente apetencias, arbitrariedades y demás formas 
del ‘me da la gana’. Esta sociedad familiar que no acepta de
serciones a la cervecita cotidiana, que convierte a González en 
Gonzalito, esta sociedad de cómplices ha hecho de la noción 
del Estado un esquema de disimulos. Vamos a fingir que la 
Corte Suprema de Justicia es un santuario de la legalidad. Pero 
en el fondo todos sabemos cómo se bate el cobre, cuál es la 
verdad, de qué pie cojea cada quien. (Hernández) 

 Y fue precisamente en esa nación de inmensa riqueza 
petrolera, con posibilidad de elegir democráticamente a sus 

gobernantes y una nutrida clase media con altos niveles de 
formación académica que aún no logra construir sino una 
caricatura de la modernidad, fracaso histórico incapaz de 
reconocerse en el espejo de la civilización que, por lo tanto, 
permanentemente gestualiza para mostrarse como lo que no 
es; fue allí, en esa nación, donde Cabrujas se sentó a escribir 
historias de amor que redimieran a sus compatriotas del ro
paje del engaño, de la cháchara intrascendente, de la pose, 
el desplante y la simulación de la vida gris y apocada a la que 
llegamos irremediablemente condenados a tantos años de la 
Independencia y tantos de la Federación. 

El pulso del melodrama

A continuación, quisiera citar textualmente el “Sumario estructural 
para melodrama” ideado por el mexicano Jesús Calzada, quien 
suele utilizarlo con sus alumnos en Televisa como ejemplo de 
los elementos y la secuencia narrativa que debería cumplirse 
mientras se escribe una telenovela. En el libro Lágrimas a pedido 
encontramos el siguiente esquema:

1. Capítulos 13. Planteamiento 
2. Capítulos 45. Interrogante central 
3. Capítulos 510. Detonador dramático 
4. Capítulos 1035. Elección del rumbo 
5. Capítulos 3540. Cambio de planes / Punto nodal 
6. Capítulos 4060. (***) Progreso 
7. Capítulos 6065. Metáfora de avance 
8. Capítulos 6575. Punto sin retorno 
9. Capítulos 7580. Segmento de reposo 
10. Capítulos 8090. (***) Complicaciones y aumento de riesgos 
11. Capítulos 90100. Esperanzas perdidas / Punto nodal 2 
12. Capítulos 100110. Reconocimiento e impulso final 
13. Capítulos 110115. Clímax 
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14. Capítulos 115118. Desenlace 
15. Capítulos 119120. Final / La generosidad del triunfo
(***) Nota: los asteriscos identifican los segmentos susceptibles de expansión. 

(Álvarez: 5153)

 Aplicando ahora la propuesta de Calzada a una teleno
vela de Cabrujas como La Dueña (1985) habría que aclarar de 
entrada que dicha producción está inspirada en la historia El 
Conde de Montecristo (1845), de Alejandro Dumas. Ambientada 
en la Caracas gomecista, concretamente entre 1920 y 1940, el 
relato cuenta la vida de Adriana, una joven a la que todos creen 
huérfana, pero en realidad es la hija de amores contrariados 
entre una dama de sociedad y un bohemio anarquista. La niña 
fue cedida para su crianza a una familia adinerada cuyo jefe es 
Alejandro Téllez. Adriana crece en la mansión Téllez como una 
criada más.

 La protagonista convive bajo el mismo techo con las 
dos hijas de Téllez, una de las cuales se enamora y com
promete con Mauricio, un flamante capitán del ejército de 
familia adinerada y vínculos con el gobierno militar de turno. 
Ese romance tan conveniente para ambas familias no tendrá 
final feliz, debido a la pasión arrolladora que surge entre 
Adriana y Mauricio. Esto sería ‘El plantemiento’. Veamos 
ahora como evolucionó la historia según la secuencia de 
Jesús Calzada:

2. Interrogante central: ¿Podrán Adriana y Mauricio vencer los 
obstáculos familiares y sociales que impiden su amor? 

3. Detonador dramático: Mauricio cae en cuenta de que se 
enamoró de Adriana, aunque está comprometido con otra. 
Ella le corresponde, pero sabe lo que significa enfrentarse 
a la única familia que conoció, aun sabiendo que no es 
la suya. 

4. Elección del rumbo: Mauricio decide confesar ante su 
familia el amor que siente por Adriana; los dos jóvenes 
quieren casarse, vivir juntos. Las familias se enteran, con 
el consiguiente escándalo, pero él y Adriana están con
vencidos de que su amor es para siempre. 

5. Cambio de planes / Punto nodal 1: Adriana desaparece; 
Mauricio no lo sabe, pero su madre (Purificación Burgos) y 
Alejandro Téllez se han puesto de acuerdo para internarle 
en un manicomio y borrarla del mapa. Ella está embara
zada —Mauricio no llegó a enterarse— y pierde al bebé 
al comenzar ese cautiverio, que se prolongará gracias al 
financiamiento de Téllez y Purificación a los captores. 

6. Progreso / Metáfora del avance: Mauricio busca a Adria
na; cada vez está más convencido de su amor por ella. 
Está dispuesto a renunciar a la vida militar y a desafiar la 
sociedad entera por defender su amor. Pero la muchacha 
no da señales de vida. 

7. Punto sin retorno: Las dos familias le hacen llegar a Mau
ricio pruebas falsas de que Adriana se escapó con otro 
hombre, y que solo jugó con los sentimientos del joven 
capitán para obtener información y secretos militares que 
luego daría a sus adversarios políticos. Las mentiras se re
piten, Adriana no aparece por lo que un abatido Mauricio 
recapacita y accede a casarse con María Eugenia, la hija 
de Téllez. 

8. Segmento de reposo: Pasan los años; Adriana se dete
riora física y mentalmente durante el cautiverio, mientras 
Mauricio asciende en la milicia tras su casamiento. Tiene 
hijos con María Eugenia y mantiene un romance oculto 
con su cuñada. No es feliz. Alejandro Téllez disfruta de 
una fortuna inusitada: el verdadero padre de Adriana 
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(Esteban Rigores) un bohemio muy rico, pero perseguido 
por el régimen militar, le había confiado a su hija antes de 
escapar del país junto a valores equivalentes a diez millones 
de dólares para la futura manutención de la muchacha. 
Antes de internarla, Téllez logra que Adriana le firme un 
poder. Ella no sabía que en realidad le estaba cediendo 
todo su dinero y convirtiéndolo en uno de los hombres 
más ricos del país. 

9. Complicaciones y aumento de riesgos: Las esperanzas de 
Adriana parecen estar totalmente perdidas: dentro del ma
nicomio se llena de llagas y piojos, apenas emite gruñidos, 
sufre de artritis prematura. Solo la ampara Mercedes, una 
mujer encarcelada por su marido y despojada de sus hijos, 
quien a pesar de su propia tragedia se conduele de ella; a 
ambas las acompaña Bruno, un activista político que fue 
recluido en el manicomio por oponerse al gobierno, y que 
terminaría enamorándose de Adriana. En una visita oficial 
al manicomio, Mauricio —que ya es coronel— se topa 
con la andrajosa Adriana, quien al reconocerlo después 
de tantos años, bufa desde el rincón en el que está tirada; 
él no la reconoce. 

10. Esperanzas perdidas / Punto nodal 2: Mauricio se ha con
vertido en un hombre amargado y cínico, que no puede 
olvidar la traición de la única mujer que amó. Adriana es 
una muerta en vida, que nunca llegó a entender por qué 
le hicieron tanto mal. Pero un incendio repentino —pro
vocado por Bruno— en el manicomio permite que los tres 
escapen: él, Mercedes y Adriana. A ella le dan por muerta 
(allí finalmente Mauricio se entera de cuál fue su suerte), 
mientras la verdadera Adriana se pone a salvo; desfigurada 
y afectada por la artritis, se va en busca de su verdad. En 
París se reencuentra con su padre —Esteban Rigores— y 
le cuenta los horrores que debió padecer; Adriana cree 

—eso sí— que Mauricio también fue cómplice de sus 
captores. Adriana nunca volverá a ser la misma: tiene un 
brazo irremediablemente deformado por la artritis, y luego 
de la pérdida de su primer embarazo quedó estéril. 

11. Reconocimiento e impulso final: Adriana no solo sobrevi
vió, sino que quiere vengarse al enterarse de lo bien que 
—en apariencia— les ha ido a quienes le hicieron daño. 
Su padre le da todo el dinero necesario para que ejecute 
su venganza. Ahora es una nueva mujer, curada de las 
llagas externas, que vuelve a instalarse en Caracas con otro 
nombre (Ximena Sáenz) y con todo el aplomo adquirido 
tras la dura prueba que debió vivir; a su vestuario se incor
pora un fino bastón para disimular la artritis que le quedó 
como secuela del encierro. De ahora en adelante, empieza 
a planificar cómo destrozará, uno a uno, a quienes la 
convirtieran en una mujer resentida. Para ‘conocerlos’ los 
invita a una cena a la que —aunque nadie en la ciudad 
sabe quién es ella— todos asisten por pura curiosidad. 

12. Clímax: Adriana empieza a darse cuenta de que sus ene
migos son más frágiles de lo que pensaba; les descubre 
secretos y miserias, pero sigue adelante con el plan. En 
el proceso de venganza, se da cuenta de que aún ama 
a Mauricio, aunque insiste en castigarlo por no haberla 
buscado durante sus años de encierro. Si bien hace 
sucumbir a sus enemigos (Téllez se suicida, la mujer de 
éste se ahorca, Purificación Burgos sufre una apoplejía al 
ver publicados por toda la ciudad sus orígenes oscuros, 
etc.), Adriana está cada vez más lacerada: quiere volver 
a ser la mujer sencilla que una vez fue, conectarse con 
sus afectos (una vieja criada de los Téllez que fue como 
su madre y la única que nunca dejó de buscarla) y vivir 
su amor por Mauricio, máxime cuando descubre que él 
también fue engañado. 
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13. Desenlace: El amor triunfa: Adriana y Mauricio se reen
cuentran, ya que él descubre su verdadera identidad; 
ella le dice que lo ama todavía. Adriana le cuenta todo 
lo que le pasó y Mauricio la escucha perplejo. Aunque 
enamorado, él se confiesa destruido por la culpa; dice 
que no le alcanzará la vida para reponerse de tanta 
desgracia, que su propia madre le haya mentido y no 
entiende por qué tuvo que sucederle a ellos. En esa 
conversación, Mauricio le pide tiempo para curarse de 
tan terribles heridas. Ella lo comprende. 

14. Final: Adriana se marcha a una casa a orillas del mar, 
con los criados que la vieron crecer en la mansión de 
los Téllez. Con la cara limpia de maquillaje, sin zapatos 
ni bastón, deja de lado su disfraz de mujer poderosa y 
mundana que nunca fue realmente, y se acerca a sus 
orígenes, a la esperanza, al amor. 

 Acabamos de ver de qué manera el “Sumario estructural 
para melodrama”, creado por Calzada, se cumple a cabali
dad a lo largo de La Dueña. Aplicado quizás a La Señora de 
Cárdenas, Natalia de 8 a 9, Soltera y sin compromiso, Chao 
Cristina, Señora, Silvia Rivas divorciada, Gómez, Emperatriz, Las 
dos Dianas, El paseo de la Gracia de Dios o a cualquiera de 
sus no menos célebres adaptaciones de la literatura venezolana 
—Campeones, de Meneses; Doña Bárbara, La trepadora, Pobre 
negro, Canaima y Sobre la misma tierra, de Gallegos; Boves, 
el urogallo, de Herrera Luque— seguramente obtendríamos 
idénticos resultados.

 Por otro lado, en una telenovela como La Dueña están 
presentes varios plots o tramas que conforman los relatos 
básicos, de acuerdo a la clasificación de Lewis Herman, 
basada en Las 36 situaciones dramáticas de George Polit. 
Ellas serían:

1. Plot de Amor: Una pareja que se ama es separada por 
alguna razón, se vuelve a encontrar y todo acaba bien. 

2. Plot cenicienta: Es la metamorfosis de un personaje de 
acuerdo a modelos sociales vigentes. 

3. Plot triángulo: El caso del triángulo amoroso. 
4. Plot del regreso: El hijo pródigo que vuelve a la casa pa

terna. 
5. Plot venganza: La reparación de una injusticia por la propia 

mano. 
6. Plot sacrificio: El héroe o la heroína se sacrifica por alguien 

o por algo. (Mazziotti) 

Teoría de Atención de la Tele Audiencia

Y si como sostuviera Paul Ricoeur (1979), “una buena metá
fora siempre nos enseña algo nuevo de la realidad”, al final 
de La Dueña una Adriana Rigores desafiante y esperanzada 
reconstruirá su identidad con la memoria de su cuerpo, el ham
bre de su alma y los sueños de quien nos contara su historia. 
Cabrujas conocía los escritos de Oscar Moraña, sus estudios 
como teórico de la comunicación y el famoso esquema de los 
tres anillos. En el caso de la telenovela, Moraña aseveraba 
que su audiencia comenzaba por el círculo pequeño; es decir, 
por quienes ven una telenovela llueva, truene o relampaguee. 
Luego, había un segundo círculo que la sigue ocasionalmen
te; la ve, pero sin método ni insistencia. Cualquier telenovela 
promedio acapara ambas audiencias. El tercer círculo es aquel 
conformado por quienes no ven telenovelas, pero se engan
chan contagiados por la emoción de una sociedad entera; en 
otras palabras, el rating pasa del 70%, algo no acostumbrado 
en televisión. Aunque al momento de nuestra investigación 
no disponíamos de los picos de audiencia alcanzados por La 
Dueña, sabemos que La Señora de Cárdenas se encaramó 
—así se dice en televisión— en los 8889%. Hubo hasta una 
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 Sus mejores dramas escritos
para la pantalla chica no están desprovistos

de carácter. Poseen con frecuencia
un vigor agresivo y un sentido convincente

de la complicada vida urbana en Venezuela.
La insistencia, casi tácita, de que el estilo

visual debe surgir orgánicamente
de su narrativa es notoria. 

manifestación de amas de casa que fueron al canal a hablar 
con el autor y advertirle lo que ocurriría si al final de la novela 
Pilar le perdonaba tanta sinvergüenzura a Alberto Cárdenas y 
volvía con él (Rondón, 2005: 205). 

In Memoriam

El demo que acabamos de ver fue exhibido hace apenas un 
mes en Barcelona, España durante el VI Congreso Mundial 
de la Telenovela. Si algo caracteriza al video de escasos siete 
minutos es la perfecta correspondencia lógica —o continuidad 
temática, si así lo prefieren— entre escenas de La Señora de 
Cárdenas grabada en 1977 y su ver
sión de 2003. Una cajita de fósforos 
en manos de la cónyuge de Alberto 
Cárdenas con el trío de vocablos “Te 
quiero… Fanny” servía de indicio 
para poner a Pilar tras el rastro de 
una flagrante traición amorosa. El 
reclamo de otra esposa en Natalia 
de 8 a 9, grabada originalmente en 
1980, alcanza igual vehemencia en 
la película homónima para TV de 2004. En esta oportunidad, 
los parlamentos en boca de Marina Baura o Rudi Rodríguez 
esgrimidos ante sus contrafiguras masculinas Gustavo Rodrí
guez o Luis Fernández, anuncian una declaración de guerra; 
sin embargo, la reacción de los maridos ronda los predios 
de la incredulidad. No solo aluden al affaire con verdadero 
temperamento anglosajón, por no decir que reaccionan con 
tibia indiferencia, sino que ‘no entienden’ a qué viene tanto 
dramatismo tropical por parte de las féminas. En otras pala
bras, Juan Carlos no ve en el impasse razón alguna para tanta 
histeria por parte de Natalia. Aclaremos, eso sí, que en ambas 
versiones el personaje protagónico femenino reacciona de 

manera tan visceral, porque recién ha descubierto el engaño 
del cónyuge con otra fémina bella y más joven. A partir de ese 
terremoto la madre a dedicación exclusiva, esposa de 8 a 9 y 
mujer cuando los ratos de ocio se lo permitan, experimentará 
una transformación propia de los años ‘80. Natalia se nos 
convierte en la nueva mujer vital, emprendedora, capaz de salir 
al mercado laboral pisando con pie de plomo, porque ha des
tronado al héroe —guerrero que no supo dignificarla, amarla, 
respetarla como ella lo merecía (Villasmil). Por supuesto que 
todo eso tiene que ver con los cambios culturales y sociales 
introducidos por el feminismo en América Latina, pero además 
nos habla de un machismo tradicional minimizado, desinflado 
al lado de esa hembra que ahora saboreará el triunfo econó

mico sin la estereotipada sumisión al 
macho riguroso en el vestir, sibarita 
en el comer y beber, practicante del 
hedonismo en lo sentimental y sexual 
(Roura: 33).

 Pero hay que ir más lejos. Ver
daderamente memorable nos resulta 
la escena del hospital en Soltera y sin 
compromiso (2006) donde coinciden 

la amante y la esposa de Tirso Maldonado. Allí en la habitación 
del pícaro de marras presenciamos un diálogo que implica una 
ética y una erótica. Conocida en el medio como la famosa es
cena de la arepa, la esposa y la querida se enfrentan, se insultan 
por el macho con carita de ‘yo no fui’ allí en medio como el fiel 
de la balanza. Atrapado en semejante temporal, al pobre solo 
se le ocurre preguntarle al médico por su reposo. Una salida 
verdaderamente cantinflérica, por decir lo menos. Pues bien, 
allí está también nuestra memoria social y cultural expresada 
performativamente: en lo verbal, bajo el chiste, los insultos, bajo 
la forma del carnaval, en lo corporal, mediante los modos de 
hablar y la sexualidad.
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 Otro mínimo ejemplo de cómo la reconstrucción de la 
memoria social y cultural entra en pugna con la realidad sería 
Gómez (1980). Carlos Gardel (Jean Carlo Simancas) canta 
“Mano a mano” para el dictador andino (Rafael Briceño) 
al comienzo de la telenovela. Es una escena de antología 
llena de candor, receptividad, entrega y sinceridad; es cierto, 
pero tampoco podemos ignorar que la visita del ‘morocho 
del abasto’ añade a la historia de Venezuela otra capa de 
significado, ritmo e identidad. El mayor mito de la cultura 
suramericana le canta a la pezuña militar que oprimiera a 
los venezolanos durante 27 años consecutivos, continuos, 
casi indefinidos —como quien dice. Años en los que aquí se 
hablaba sin que necesariamente nos escucháramos los unos 
a los otros. La oralidad, aunque porosa y pegada al cuerpo 
del sujeto que se representa, parte del deseo de modernizar 
la lengua con los modismos regionales, por eso Gardel se 
vuelve contador de historias y en la suya se describe como 
‘pibe’ o ‘carricito’ que alguna vez soñara con cantarle al 
Benemérito. La mirada de Cabrujas deja clara la necesidad 
de crear nuevas formas de acercarse a la memoria de un 
pasado cultural más allá de las fronteras de la naciónestado 
(García Canclini; Oyarzún; Richard).

 La escena de Dulce María Acevedo (Caridad Canelón) 
agradeciéndole al abogado su ayuda en Chao Cristina (1983) 
se ha combinado con la versión de 2005 donde la ex presi
diaria (Daniela Alvarado) es la personificación de una realidad 
social apabullante. Si en su vida tras las rejas esa jovencita 
encarnaba la precariedad, lo sucio, la intemperie, un cuerpo 
—en términos bajtinianos— sujeto y objeto de placer físico; al 
salir en libertad  intenta definir y redefinir su identidad como una 
Dulcinea. Dulce es ahora un cuerpo clásico, distante, hermoso, 
depurado, consciente de su valor y dignidad como ser humano. 
Así lo que comenzó siendo metonimia de las condiciones de 
vida de los menos privilegiados termina trastocado en artificio 

cervantino de Cabrujas; ahora el personaje ya no habla con 
vocabulario que denuncia asco, desprecio, irritación, regodeo 
con lo vulgar. Don Quijote siempre supo que su excelsa Dul
cinea no era otra que la grotesca Aldonza Lorenzo y Cabrujas 
siempre supo que esta Dulce María de cara lavada también 
tenía derecho a una vida mejor, hermosa y honesta.

 Y ahora le toca el turno al humor. Durante la inau
guración de “Autolavados California”, Gabriela Suárez 
(Jeanette Rodríguez) enciende el mecanismo que bañará de 
agua jabonosa a Tito Clemente (Carlos Mata). Esto ocurre 
al comienzo de La Dama de Rosa (1986). Luego en 1998 
Coraima Torres cometerá el mismo error en la humanidad 
de Eduardo Serrano. Pero como decía Leonardo Favio en 
alguna canción de los ‘70 “Son las cosas del amor” y el 
empresario terminará irremediablemente enamorado de 
aquella jovencita fresca, bella, erótica y protagonista de una 
seducción por cierto nada convencional.

 “Debo ponerme en mi sitio, María”, le responde la madre 
a su hija al final de Señora (1988) al tiempo que añade con la 
humildad del momento: “Constitución Méndez no te deja una 
herencia hija, sino un consejo” y el televidente entiende que 
perdida toda esperanza de recuperar al hombre amado ahora 
en brazos de su hija, el personaje de la villana se ve obligado a 
ver y escuchar aquella ‘realidad’ que tanto se negaba a aceptar  
—que su territoriohombre ha sido dignamente conquistado 
por su rival— y ha llegado la hora de arrepentirse sinceramente 
de sus crueldades, de dejar en manos del Destino la felicidad 
de la nueva pareja. Sofisticada en el peinado, elegante en el 
vestir, con algo de exceso en el maquillaje; agresiva en el pro
ceder, en las palabras y en la gestualidad pues nadie se atreve 
a contrariarla; a esa misma mujer deslumbrante Cabrujas le 
niega la posibilidad de encontrar a otro hombre o de reconci
liarse con el que la quiso toda la vida, pero que ella despreció 
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Hay un retrato de la cultura local
donde el funcionamiento a media máquina
de las instituciones públicas, la corrupción,

el machismo, la liberación femenina,
y una venganza —como senda a tomar
por el héroe o la heroína— está llena

de tangentes, intersecciones y vías alternas.
Saciada esa sed de justicia triunfará el amor
y la telenovela llegará a su final catártico.

en favor del protagonista. No sin cierta crueldad el autor de 
este final —del que encontramos antecedentes en la novela 
La regenta de Clarín— no castiga a la mala del cuento con 
la muerte que en este caso equivaldría a una liberación, sino 
que la obliga a vivir sola, con el deber de perdonar a todos 
—incluso a su violador, del que nacería la hija que le ha 
traicionado— y al que, ya muerto ella deberá llevarle flores. 
La mala de la telenovela terminó entonces abandonada a 
su suerte y la mayor paradoja de todas nos llega anunciada 
en su nombre. Se llama Constitución, pero el único derecho 
que le queda al final de la contienda que marcó su vida es 
el de contemplar la felicidad de los demás, felicidad en la 
que ella —por cierto— ya no podrá 
participar (Roura: 59).

 A juzgar por las promociones 
que hemos visto hasta ahora de Toda 
una dama, la nueva versión de Se-
ñora, esa ira que trae Valeria Aguirre 
(Christina Dickman) entre pecho y 
espalda al enterarse de que nunca 
le dictaron sentencia y aun así pasó 
siete años presa, augura tiempos 
difíciles para Miguel Reyes (Ricardo Álamo): el fiscal que ma
nejó su caso. En otras palabras, el plot venganza (reparación 
de injusticia por la propia mano) ha sido servido cuando la 
heroína le espeta a su compañera de celda: “¿Me estás oyen
do, mi sangre? ¡Cuando yo salga de aquí… yo cobro!” Y el 
televidente se pregunta: ¿Qué va a hacer ese pobre cristiano 
ahora para recuperar la confianza y el cariño de ella, víctima 
de un sistema judicial tan descarnadamente perverso? ¿Tendrá 
guáramo para pedirle que cambie esa mirada ‘sartriana’ y 
olvide esa orgía de caos y arbitrariedad leguleya que por poco 
la destruye? Y ella advirtiéndose a sí misma que, más pronto 
que tarde, necesitará la ayuda de gente como él, un hombre 

de luz y fuerza que sana y eleva, pero responsable directo 
de las agresiones, enfrentamientos y violencia carcelaria que 
laceraron su alma, ¿fumará la pipa de la paz? Como en el 
poema de Cavafys, todo puede cambiar por un sí o por un 
no. Amanecerá y veremos. 

Voces y rostros de una pasión

Como si todo eso fuera poco, en las telenovelas de Cabrujas 
Venezuela le mostró al resto del mundo lo mejor de su planta 
actoral. A las luminarias de ayer como Doris Wells, Miguel 

Ángel Landa, Marina Baura, Gus
tavo Rodríguez, Tomás Henríquez, 
Luis Salazar, Eduardo Gadea Pérez, 
Carlos Olivier, Enrique Benshimol, 
Arturo Calderón, Carmen Julia Ál
varez, María Cristina Losada, Ma
ría Teresa Acosta, Rafael Briceño, 
Amalia Pérez Díaz, Rosita Vásquez, 
Carlos Mata, Gladys Cáceres, Virgi
lio Galindo, Eduardo Serrano, Jean 
Carlo Simancas, Raúl Amundaray, 

Amanda Gutiérrez, Mariela Alcalá, Caridad Canelón, Mari
sela Berti, Daniel Alvarado, Carlos Márquez, Héctor Myerston, 
Flavio Caballero, Freddy Galavis, Anna Castel, Maricarmen 
Regueiro, Carlota Sosa, Victoria Robert y Guillermo Dávila, 
pronto se añadirían los rostros de Danielita Alvarado, Carlos 
Montilla, Jeanette Rodríguez, Coraima Torres, Roxana Díaz, 
Luis Fernández, Rudi Rodríguez, Chantal Baudaux, Marlene 
De Andrade, Marjorie de Souza, Flavia Gleske, Nohely Ar
teaga, Ricardo Álamo y Christina Dickman entre otros. Con 
semejante magma Cabrujas se dio a la tarea de emular al 
mejor historiador por aquello de recrear el pasado y apelar 
a la ventriloquía.
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 En efecto, como se puede leer en el pórtico a Y Latinoamé-
rica inventó la telenovela: 

Cabrujas quiso que el melodrama, ese género destinado a ser 
masa, a sonar como pueblo, tuviera mejor sonido. Porque si de 
algo carece la telenovela es de buena voz, casi siempre suena 
mal, pocas veces está bien escrita. Suele ser redactada bajo un 
manual de instrucciones de baja estofa que reparte el mundo 
entre villanos y sufridos, cenicientas desclasadas y galanes de 
alcurnia. Donde se dicen el amor con escasez, estirando una 
chata metáfora de príncipe y doncella hasta el hartazgo. Allí, en 
la médula del discurso del amor, fue donde Cabrujas comenzó 
la transgresión, lo que en términos técnicos llamamos el ‘diálo
go de la escena’. Los personajes de Cabrujas, así de sencillo, 
así de importante, comenzaron a hablar distinto, disertaban, 
cuestionaban, Dios mío, pensaban! Sonaban inteligentes, so
naban —sobre todo— humanos. Uno comenzó a creerles tanta 
pasión, tanto desencuentro y equívoco. El castellano comenzó 
a respirar con decencia, se ufanó de sí mismo, hizo cabriolas 
y música, incluso, hizo estética (…) El género, que suele ser 
tremebundo y retórico, se puso verosímil. Lo que pasaba, los 
percances, las situaciones, eran de verdad. Eran cotidianos. 
Con su tanto de ópera, con su mundo de melodrama, con su 
siempre de mentira, pero eran hijos legítimos de la picaresca 
venezolana algunos, del desconcierto social otros, de la ecléc
tica clase media muchos, de San Agustín a los Palos Grandes, 
insuflados por Víctor Hugo o Alejandro Dumas, pero nunca 
cartón, nunca anime; respiraban, se les hinchaban las venas, 
tenían sangre y coherencia. (pp. 1516)

Va pensiero

Ya desde la antigüedad se pensaba que el arte precisaba una 
función, debía cumplir con un cometido. El escritor latino 

Horacio en el 20 a.C., en su epístola Ars Poetica, señalaba 
que el arte debía prodesse et delectare (guiar hacia la virtud 
de manera amena), es decir, unir lo útil y lo agradable. Esta 
misión de ‘enseñar deleitando’ ha sido una constante en el 
desarrollo de la literatura —tanto oral como escrita—, del 
teatro y también está presente en otras artes, como la pintura, 
la música y el cine.

 En el caso de las telenovelas del maestro José Ignacio 
Cabrujas —el tema que nos trajo hoy a este auditórium— 
habría que volver a las palabras leídas en la Librería Monte 
Ávila durante el homenaje realizado por la Fundación ICREA 
en noviembre de 1995, a pocas semanas de su muerte. Allí 
rodeado de libros y amigos de los libros en un rincón del 
Complejo Cultural Teresa Carreño, el poeta Leonardo Padrón 
dibujó su elegía, todo un itinerario de pasiones que llevara el 
verbo de ese caraqueño a las pantallas de televisores en el 
resto del mundo: 

Yo le debo mucho a José Ignacio Cabrujas. Y no estoy 
hablando del hombre de teatro, ni del cronista memorable. 
Siento como lo dijo Claudio Nazoa en el velorio de José Ig
nacio, que se nos murió el Zorro, nuestro justiciero particular, 
nuestro impecable vengador. Pero hablo, en estos fragmentos 
de la emoción, estrictamente de un oficio que él me enseñó a 
adorar desde el día que me asomé a sus telenovelas. Desde 
entonces yo comencé a entender este vapuleado y vapu
leante oficio. Supe que se podía ser sentimental en voz alta 
y durante meses, sin ser mediocre ni vergonzoso. Supe que 
no solo era factible sino urgente oponerse a la estética de la 
señora Fiallo y su lamentable legión de repetidores. Que en 
la misma caja donde nos podemos estupidizar también nos 
podemos reinventar. Sentí que veía una cosa nueva, oía una 
cosa nueva, que mi inteligencia se gratificaba. Ver a Gustavo 
Rodríguez hablando con Beethoven, rumiando su despecho 
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ante un Beethoven que sonaba indiferente en el reproductor 
del carro, era buscar un ardid, procurar un interlocutor para 
sencillamente desmañarse con un monólogo de altos ribetes 
teatrales. Era proponer. Era preferir Calderón de la Barca a 
Inés Rodena. Y así, pisa pasito, como quien no hace. Cuando 
Tito Clemente desmontaba en frase su amor por La Dama 
de Rosa ahí había un ejercicio de la sensibilidad, ahí había 
galanura clásica pero también ingenio, escena 5 del capítulo 
80, pero también antología y aplauso. Cuando en Las Dos 
Dianas, Julio Pereira le regaló un cuarto lleno de arena de 
mar a Nohely Arteaga para sugerirle el estruendo de su co
razón, ahí había una considerable cantidad no solo de arena 
sino también de poesía. Cuando Caridad Canelón pensaba 
en voz alta, odiaba en voz alta, se asumía en voz alta, ahí 
había escritura, rigor, propuesta. Había texto, señores, un 
escritor detrás de las palabras, buscándolas, sudando en 
mitad de ellas, eligiendo las mejores, respetando el laberinto 
de nuestros oídos. 

 Obviamente hay un dejo de gratitud en el comentario de 
Padrón hacia el legado de Cabrujas. Nos está diciendo que 
además de escribir, el creador de La Dama de Rosa sabía escu
char para así ver e imaginar lo imposible dentro de lo cotidiano. 
Escuchaba a la gente, la observaba minuciosamente para luego 
filosofar en el ámbito histórico, musical, culinario, literario o cul
tural como una conciencia partícipe, compartida, como la espina 
dorsal de un diálogo que entablaba con el televidente. Escribió 
cualquier cantidad de libretos —originales o adaptados, solo o 
al frente de un equipo de libretistas— para ese único espacio 
de la televisión en el cual los venezolanos aprendimos a vernos, 
para ese género programático con características propias, con 
temas melodramáticos donde el amor juega papel fundamental 
y desarrolla múltiples historias en torno a una trama principal. 
No le tuvo miedo a esa estructura de obra abierta que le permite 
escribirse a diario sobre la pantalla (Uribe: 128).

 Siendo uno de los programas televisivos más vilipen
diados, pero, sin lugar a dudas, un género latinoamericano 
por excelencia, la telenovela debe hacerse cada día mejor 
sin necesidad de transformarla en ‘maestrica de escuela’. El 
dramaturgo no tenía empacho alguno al repetir: “muchas 
críticas son atinadas, justas y necesarias. Pero para mí escribir 
una telenovela no resta méritos, ahora hay quienes critican 
sin haber visto un capítulo, alegando que esto es sirvientero y 
mediocre. Si el mensaje no ha subido de nivel, es porque aquí 
la pelea es entre caimanes. Una lucha a muerte entre RCTV y 
Venevisión (…) No me quiero dar de insatisfecho. El problema 
es concreto y debo replantear mis telenovelas manteniendo 
lo popular. Con las telenovelas defiendo mi derecho a ser 
plebeyo, no le tengo miedo al ridículo ni a lo balurdo. No 
me importa lo que digan los intelectuales ni los sociólogos” 
(Ibid.: 138). Esa valentía, ese coraje —como suelen decir los 
mexicanos—, ese perseverar en la escritura para TV le venía 
seguramente de quien recordaba que el mundo del arte tiene 
su raíz más sólida en la fuente de los sentimientos, desde las 
pasiones más vulgares hasta las manifestaciones más sublimes 
del goce estético. Y eso, damas y caballeros —según acotara 
Marina Baura hace poco en el video al referirse al trato de 
Cabrujas con sus actores— es básicamente lo que viene a 
nuestra memoria cuando uno intenta describir el ars poetica 
de ese canceriano que con 57 años sobre sus hombros tuvo 
tiempo para pergeñar centenares de crónicas, catorce piezas 
teatrales, doce guiones cinematográficos y veinte telenovelas. 
Ese humor, ese desenfado, ese sarcasmo, ese testimonio del 
esfuerzo sostenido por abrir caminos a favor de una televisión 
menos chambona certeramente. 

 “Era bonito, era agradable… era bueno” 

El contenido de este trabajo forma parte de una ponencia presen
tada en el marco del homenaje a J. I. Cabrujas, UPEL 2008.
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El eterno José Ignacio Cabrujas:
Algunos referentes para su universo escritural

ngresar al universo dramático gestado por José Ignacio Cabru
jas Lofiego (17 de julio de 1937 – 21 de octubre de 1995) es 
indudablemente un reto fascinante para cualquier intelectual, 
lector o artista de la escena. Uno de los referentes más eximios 
de la dramaturgia venezolana entre 1959 y 1995, siendo para 
algunos académicos uno de los autores más singulares que ha 
producido el país cuya obra ha calado con honda huella dentro 
de la gran producción teatral de la nación. Su corpus dramático 
(obras de teatro), sin ser dilatada en relación con autores como 
César Rengifo, Román Chalbaud, José Gabriel Núñez y quizás, 
el más prolífico de todos, Rodolfo Santana, por solo citar cuatro 
de los más conspicuos a lo largo de la contemporaneidad del s. 
XX y parte del XXI, sigue suscitando un alto interés en el mundo 
académico, en el ámbito de la representación teatral venezolana 
y ha calado hondamente en el tramado imaginativo de nues
tra sociedad. Tanto sobre su fascinante personalidad como su 
magnética obra (en prosa y teatro) se han forjado un sinfín de 
entendidos, análisis y aproximaciones que ya cercanos al cierre 
de esta primera década de la presente centuria se acrecienta en 
tal modo que provoca ardorosas polémicas, sesudas interpreta
ciones, enjundiosas monografías, y disímiles tratados académicos 
que van de parcos trabajos de grado a tesis de doctorales. 

 Cabrujas fue un dramaturgo cuya producción teatral es
crita (teatro, guiones televisivos, textos performánticos y artículos 
de prensa) no se le podría calificar de inabarcable pero sí, casi 
en su totalidad impregnada de esa aguzada singularidad de 
ver donde muchos no fueron capaces de ver. Para uno de sus 
amigos y admiradores como lo fue el escritor Ibsen Martínez, la 
imagen de José Ignacio Cabrujas era la de ese versado “scho-
lar en politología y otras supercherías” cuya irradiación ha sido 
permanente, tanto en los que orbitaron cerca de él como en 
aquellos que fueron impactados profundamente por su pensa
miento y acción teatral. Es por ello que Martínez afirma, dentro 
del prólogo para El Mundo según Cabrujas (compilación de la 

Carlos Herrera

casi totalidad de los artículos de este escritor desde los setenta 
hasta 1990, realizada por la periodista Yoyiana Ahumada), 
que en este excelso ciudadano la intelectualidad nacional supo 
“engastar el arquetipo de intelectual público, en un autor genui
namente influyente”. Y ello no tiene que sorprender, Cabrujas 
con lo que fue su maravillosa capacidad de percibirnos logró lo 
que pocos han hecho: aprehender parte del sentir idiosincrático 
social venezolano a través de una obra sincera que no requirió 
sino de un grupo pequeño pero medular de obras teatrales tras 
las cuales personajes y tramas el venezolano del s. XX, y lo que 
será buena parte del s. XXI, podrán armarse de un sentido único 
de lo que ha sido la constitución anímica del espíritu psico social 
de su ser.

 Hay pocos estudiosos de su vida y obra que no hayan 
llegado al consenso unánime que él y su obra representan la voz 
imprescindible que se ausentó cuando más el país esperaba su 
asombroso discurrir. La escena nacional quizás esté siendo una 
de sus viudas más solitarias porque en ella y sobre ella, este autor 
fue capaz de mantener ese filoso “ejercicio dialéctico demoledor 
de ideas decimonónicas” que las más de las veces parecía fluir 
en su verboso pero medular pensamiento, trazado en decenas 
de agudos artículos que estuvieron hacia finales de los años 
setenta del s. XX estructurados tras el llamativo pseudónimo de 
Sebastián Montes, incisivo seudónimo que ya de por sí implicaba 
el detonante de un ácido humor y un sarcasmo corrosivo, sobre 
lo que el país le mostraba como forma y fondo desde las visuales 
de lo político hasta el horizonte de lo social.

 Por ello, será siempre un reto tratar de descifrar, no solo los 
profundos misterios de su personalidad, sino las fronteras precisas 
englobadas en una producción teatral que apenas sumó catorce 
títulos, los cuales en su gran mayoría han sido representados 
en la escena nacional y seguirán generando una arquitectu
ra de interpretación particularmente compleja. Cabrujas fue

I
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—y seguirá siendo— referente inocultable. Ello queda expresa
mente determinado cuando se efectúa una mínima topografía 
de lo que su obra (prosa y teatro) generó en la sociedad aca
démica y artística de este país. Curiosamente este mismo autor 
supo auto examinarse y exponerse ante los ojos ajenos cuando 
el historiador Rafael Arráiz Lucca, en una entrevista asentada 
en el libro Venezuela en Terapia Intensiva de la Editorial Alfa 
(2003) y citada en la compilación realizada por Ahumada (El 
Mundo según Cabrujas), le hace radiografiarse diciendo sobre el 
poder, la televisión y el teatro: “Pero el poder me ha enseñado. 
La televisión me ha enseñado a escribir teatro, me ha hecho un 
mejor escritor de teatro porque me ha enseñado a conocer a la 
gente, a la imagen de la gente”. En ese mismo tono se sinceró 
ante su entrevistador definiendo su mirada como autor: “Como 
dramaturgo me siento más cómodo. La televisión es un cami
no, es una costura, es demasiado amplia” o cuando coloca el 
logro más culminante que cimentó las columnas vertebrales de 
sus obras/personajes más notorios al expresar que: “A mí me 
gustan los pequeños fracasados, no los grandes fracasados. No 
me gustan los exitosos sino los que abordaron el fracaso como 
una profesión de la vida” (p. 308).

 Y no hay que ser ratón hemerográfico o el búho devorador 
de libros para aproximarse al hombre que se definía a sí mismo, 
al intelectual que trataba de explicar (se) al país o, al observador 
ciudadano que sondeaba los vaivenes de lo socio político cultural 
cuando él se sabía que también era parte del complejo universo 
social de esta nación. Individuo pensante, artista comprometido 
y ciudadano actuante en la Venezuela cambiante del periodo 
de cierre de las tres últimas décadas del s. XX. Solo basta buscar 
aquí y allá, en algún estante de librería para que cualquier lector 
acucioso más que curioso se acerque sin trabas al dramaturgo
prosista y leerlo de forma directa con solo adquirir el trabajo de 
compilación generado por la paciencia investigativa de Yoyiana 
Ahumada de lo que fue ese vital corpus de prosa, delineado 

en artículos que Cabrujas suscribiese durante los años setenta 
en la revista Punto en Domingo. Como corpus central del libro 
aparece una selección de los artículos de El Diario de Caracas 
en su columna El país según Cabrujas, desde 1988 hasta 1994, 
y uno adicional de El Nacional que recorre la democracia cuarto 
republicana y se asoma a las primeras trazas de la llamada quin
ta república. Un libro esencial para comprenderlo y percibirlo, 
para mostrarlo y revelarse de forma diáfana, gracias al esfuerzo 
gestado por la Editorial Alfa en su Colección Hogueras intitulado 
El Mundo según Cabrujas, lanzado al mundo de los lectores en 
el año 2009.

 Buena parte de su dramaturgia logró ver vida impresa y 
estar al alcance de directores, actores, estudiantes y del mundo 
académico. Si bien se sabe que su producción aún está por com
pendiarse globalmente, el universo de la obra cabrujiana aspira a 
que se le pulse y se le unifique en un estudio cartográfico preciso 
a fin de situar donde está cada coordenada de sus escritos, sean 
éstos de obras de teatro, artículos de prensa o estudios de su 
vida y obra. Supone un esfuerzo titánico, demanda un examen 
pulcro y desinteresado capaz de auscultar con exactitud cada 
aspecto de su legado y de lo que de su legado se ha analizado y 
entendido. Todos estos ángulos hacen que la labor de pesquizaje 
implique saber que hay aún títulos inéditos difíciles de hallar, a 
fin de armar el rompecabezas general del pensamiento de este 
creador y artista. Lo cierto es que en las manos y mentes de otros 
intelectuales e investigadores se hallará la línea más aproximada 
al universo cartográfico de la obra esencial de un autor y “una 
de las intelligentzias más complejas y brillantes del siglo XX ve
nezolano” tal y como lo afirmó la propia Yoyiana Ahumada en 
la presentación de la compilación arriba indicada.

 Nuestro presente necesita más que nunca todo el pen
samiento de este José Ignacio Cabrujas ya que como Rafael 
Osío Cabríces, en su crónica dominical (publicada dentro del 
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encartado Todo en Domingo del diario El Nacional de fecha 
11072010), afirma: “Él quería mucho a este país, de hecho 
hablaba sobre cuánto lo quería, pero de un modo problemático 
como corresponde a una persona con valores, con independen
cia de criterio y con criterios sólidos sobre lo que le interesaba”. 
Este Cabrujas se nos ha ido revelando de a poco o de a mucho 
según el pasar del tiempo. 

 Su obra en ese presente habla y repercute sin que él mis
mo lo hubiese planificado. El futuro que él quizás imaginaba 
estaba cimentado en su visión de un presente concreto y en 
la comprensión de un pasado bien macerado. Y no es que el 
Cabrujas que llegamos a conocer nos hubiese abandonado 
físicamente aquella luctuosa tarde del año 1995 cuando pasaba 
unos días de descanso familiar en la Isla de Margarita, sino que 
la trascendencia de su pensamiento, la reflexiva vitalidad de su 
posición ante su país y sociedad aun sigue instituyendo esa po
tencia de hombre/individuo que supo auscultar a este país, de 
un intelectual que avanzó hacia la mejor de las comprensiones 
de futuros imperturbables, pero que no por ello aspiró jamás a 
que se le santifique como señal de poseer un grupo de verdades 
cerradas. Si él fue tan franco con su hablar y su pensar, ¿por 
qué endiosarlo?, ¿para qué colocar de forma críptica sus ideas 
sobre esta sociedad? Lo justo es percibirlo y aprehenderlo tal 
y como el se auto percibió diciéndonos: “Vivo en un mundo 
sucedáneo, donde las cosas en lugar de ser, se parecen: calles, 
edificios, códigos, constituciones, sistemas educativos y recetas 
de cocina” (p. 19). Ese Cabrujas íntimo que muy de fondo no 
quiso que lo ensalzaran en demasía, hacia 1996 expresaría en 
torno a lo político de este país: 

(…) o al menos, lo que queda se ha liberado de sus reden
tores. El país que vivimos intenta ahora nada menos que su 
supervivencia inmediata después de pagar el vano esfuerzo de 
una síntesis (…) No somos reducibles, ni descifrables. No hay 

civilización y barbarie, ni democracia y dictadura, ni socialismo 
redentor ni capitalismo malvado al menos como opciones de 
nuestras horas. No hay síntesis, porque hasta el momento he
mos sido incapaces de escribir un buen libro capaz de analizar, 
no digo un siglo, una década de lo vivido (pp.265266). 

 Quizás esas frases se puedan convertir en oportunas pistas 
para no construir de la figura de JIC una especie de parnaso 
extraviado y menos aun de erigirle algún acartonado monumento 
marmóreo que con el pasar de las décadas terminen por desfi
gurarlo a los ojos y entendimiento de la misma sociedad que él 
tanto hurgó. 

 Cualquiera que aspire a endiosar su personalidad o de 
tratar de colocar su corpus dramaticus en un cierto Olimpo áureo 
solo podría conseguir manchar ese firmamento radiante de las 
reflexiones que sostendría la personal clarividencia de ideas de 
Cabrujas, porque él mismo lo ratificaría muy subtextualmente 
cuando dejó hilado lo siguiente: “Somos barrocos porque so
mos incapaces de expresarnos y entendernos, y encontrarnos en 
esa manera amontonada de representar la realidad el símbolo 
de nuestra frustración. Somos barrocos porque no sabiendo 
relatarnos, la necesidad nos obliga a describirnos. Somos los 
fantásticos ilusos de la ideología, porque el día y la hora no nos 
dicen absolutamente nada. Nuestra trascendencia, es decir, 
aquello que hemos dejado atado, aquello que significa, es elu
siva y sobre todo extraviada” (p. 266); por tanto ese Cabrujas 
que supo mirar su tiempo lega a este nuevo ciclo temporal la 
inefable sabiduría que uno podría ejercitar como pregunta para 
lo que se hila dentro de cada circunstancia socio política o socio 
cultural. ¿Acaso se hace necesario hacer trascendente ciertas 
explicaciones?, creo que no, porque si no estaríamos hollando la 
senda de seguir y proseguir haciéndole ese flaco favor a nuestra 
memoria de país. Quizás aquello que zahería más íntimamente 
a este hombre/creador/intelectual era su visión sobre el papel 
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jugado por los mitos y el  Estado, inquietudes que plasmaría en 
frases que se pueden extraer de sus artículos “La viveza criolla. 
Destreza, Mínimo esfuerzo o Sentido del humor” y sobre todo, el 
preclaro escrito “El estado del disimulo”. En uno, nos dice: “Los 
venezolanos hemos generado mitos en relación con nosotros 
mismos, porque los venezolanos somos admiradores de los 
mitos, porque no entendemos nuestra historia” (p. 249), en el 
otro hace contexto y subraya eso de lo histórico para afinar el 
piso de esa potencial absurdidad de dependencia con la esfera 
del Estado al decir que: 

Han pasado siglos y todavía me parece vivir en un campa
mento. Quién sabe si al campamento le sucedió lo que suele 
ocurrirle a los campamentos: se transformó en un hotel. Esa es 
la mejor noción de progreso que hemos tenido: convertirnos en 
un gigantesco hotel donde apenas somos huéspedes. El Estado 
venezolano actúa generalmente como una gerencia hotelera 
en permanente fracaso a la hora de garantizar el confort de 
los huéspedes (…) El gigantesco hotel necesitaba la fórmula 
de un Estado capaz de administrarlo. (pp. 4748).

 José Ignacio buscó entender esa historia que tanto le dolía 
y que no esperaba de ella  más de lo que le permitiese asimilar; 
para Cabrujas MITO y ESTADO (ambas en mayúsculas) fueron 
—y seguirán siendo— mónadas que tienen ese sello de ser 
inexpugnables en su sentido explicativo para la percepción/en
tendimiento práctico del día a día de esos ciudadanos de finales 
del s. XX como del actual. 

 El valor es sencillo: hay que proveernos de la mirada de 
alguien más perspicaz que maneje estos tótems de contenido y 
ver cómo evitar que de su síntesis hagamos ese falso acto cultural 
en que permanentemente parecemos obrar. La punzante crítica 
y la profunda visión de esta polis y los comportamientos de los 
habitantes hacen que pocos sean los elegidos para descifrarlas. 

JIC fue uno de ellos. Que seamos consecuentes en saber viven
ciar respuestas sensatas y generar preguntas inteligentes que nos 
hagan progresar, se podría decir que era la aspiración medular 
para lo que fue la dinámica de este escritor/creador y esto tiene 
al parecer, un dejo histórico que no resulta fácil de sacudirse: 

Venezuela, en ese sentido, es un pueblo especial dentro de 
nuestro continente; es un país que no ha tenido la consciencia 
de su propia historia, es un país en gestación. Venezuela es 
un país no posicionado, nadie en el mundo sabe qué quiere 
Venezuela, qué proyectos, qué ambiciones, qué deseamos” 
(…) Aquí lo que hay es un lento, dramático y desesperado 
esfuerzo de una sociedad por asumirse a sí misma, en un 
territorio y dentro de unas costumbres y unos códigos que ni 
le corresponden, ni la expresan y, en ocasiones, ni siquiera la 
sueñan. (pp. 250256). 

 Ese es el sentido de la urdimbre que ha marcado a este 
país, a esta sociedad y a sus instituciones en palabras más, pa
labras menos desde lo que se puede extrapolar de las reflexiones 
cabrujianas: ‘la ominosa densidad de la apariencia’. Cabrujas 
quiso evitar que lo percibiésemos sin caer el telón de una ópera 
bufa donde el público no sabe si reír, llorar o aplaudir, en todo 
caso, aparentar cualquiera de esas acciones, pero con el tino de 
aparentar una seguridad y disfrute bien colocada. Pero JIC nunca 
esperó que nos contentaríamos con ser pasivos espectadores de 
una ópera bufa, ni que el llanto mojase la platea y menos aún, 
que la risa opacase las durezas de la realidad, sino que más 
bien al bajar el telón de cada ciclo de realidad, el estado del 
disimulo fuese cada vez menor. ¿Por qué no asumir la maravilla 
de rectificar? Si hay ese sentido de girar hacia algún grado de 
positividad social e individual resultaría bastante probable que 
en el horizonte se empiecen a dibujar criterios y dignidades más 
prístinas que a la postre podrían incluso dar el salto vital a una 
herencia de ciudadanos, hombres e individuos mucho más 
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…Cabrujas fue —y seguirá siendo— 
referente inocultable. Ello queda

expresamente determinado cuando
se efectúa una mínima topografía
de lo que su obra (prosa y teatro)
generó en la sociedad académica

y artística de este país. 

comprometidos no con cualquier canto de sirenas para tratar 
de arreglar o compensar alguna transitoriedad sociopolítica 
o sociocultural, sino con pasar a convertirse en ese ‘hombre 
honesto’ que ya no tiene porqué disimular para evitar ser visto 
como un pendejo más. 

 Lo que sí importa es que la mirada cabrujiana se rastrea 
en la escena nacional y en las decenas de artículos y trabajos 
dedicados a su legado. Los últimos meses del 2010 podrían 
considerarse como una etapa notable tanto para su pensamien
to, como para el rescate de las obras de quien una vez fuese 
inscrito como miembro de la ‘Santísima Trinidad’ de la drama
turgia venezolana. Su pensar curiosamente ha retomado un 
sentido y pertinencia que asombra al 
conocedor de lo que fue el verdadero 
hacer del Cabrujas artista. El neófito y 
el académico saben de él con menos 
o con más justicia, pero la historia de 
lo que él significó se asienta más allá 
de cualquier boom que se irradie de 
alguna representación de sus obras 
más conspicuas, por ejemplo, un caso 
ilustrativo se derivó de la escenificación de Profundo (en 1971 en 
la sala Alberto de Paz y Mateos con su propia dirección) y reto
mada en una producción enmarcada como trabajo de grado en 
la Sala “Anna Julia Rojas” por graduandos de la UNEARTE (junio 
de 2010), más el relevante hecho que la Editorial Equinoccio de 
la Universidad Simón Bolívar, en su colección Papiros Recorridos, 
hubiese retomado con un alcance denso algunas de las caras 
vitales para aprehender la base de la cual emergió este escrito 
teatral y como contextualizarlo dentro del universo cabrujiano. 
Dos montajes —distantes en épocas disímiles y por instituciones 
con distintas vocación, una artística, otra académica, pero ambas 
sintonizadas con el reto de provocar (y seguirlo haciendo) al pú
blico receptor en la decodificación de un ideario particularmente 

reconocible— que junto a la edición de la casi totalidad de sus 
obras teatrales permiten colocar un ladrillo más a la estructura 
de comprensión de este dramaturgo venezolano.

 Sabemos que la obra de este insigne autor no es fácil de 
ver en las marquesinas y sin embargo cada lectura —correcta o 
no— permite que el ciudadano del aquí y ahora, el estudiante 
de secundaria, el profesor universitario o sencillamente, ese gran 
público/espectador/lector siga atento a lo que posiblemente 
sean las cartas y oráculos que destellan tras cada sentencia de 
lo que alguna vez aprehendió de su personal realidad este José 
Ignacio Cabrujas y trate de desentrañarlo detrás de su ácida 
prosa o a través de los eternos parlamentos de sus personajes 

más asombrosos. Bajo cualquiera de 
sus obras representadas está la rúbrica 
de su ideología y su sentir por lo nues
tro. Su pensamiento e influencia para 
este nuevo tiempo socio cultural sigue 
siendo de interés para académicos o 
estudiantes universitarios; cada pieza 
cabrujiana es reto y osado intento 
para iluminarnos e iluminarle como 

pensador de un tiempo que parece seguir diciendo cosas al que 
se acerque desde la postura de director, actor o diseñador con 
el pretendido de otorgarle vida escénica a alguno de sus textos. 
Incluso, en el remontar las menos montadas o explorar las incóg
nitas de sus piezas inéditas estará la posibilidad de ese universo 
proverbial que reta al retador y para botón, sólo una muestra: 
Venezuela barata (196566) o El tambor mágico (1971).

 JIC fue —y aun sigue siendo— ese autor/intelectual que 
sigue siendo palpado por nuestra sociedad que está marcada 
por el sino de lo olvidadizo. Pero su legado ha estado a la 
mano de todo aquel que desee proveerse de forma directa de 
su pensar/comprender un país y su sociedad y aquellos que 
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le siguen estudiando prosiguen gestando más y más análisis 
tanto de sus obras poco conocidas hasta de las rendijas más 
singulares de sus corpus de opinión. Es todo un abanico que 
abren compuertas y nunca cierran acotaciones. Ha sido una de 
las ofrendas intelectuales más rutilantes de los últimos treinta 
años en Venezuela y por tanto, cualquier estudio, artículo o 
reflexión sobre lo que fue su vida y obra, permitirá a futuros 
venezolanos entender con mayor diafanidad lo que JIC aportó 
en su existencia vital como creador.

 Y sin embargo, tratar de abarcar de forma sistemática la 
dimensión del eterno Cabrujas es uno de los retos más excitantes 
desde cualquiera campo desde donde se coloque la lupa de 
análisis de sus obras; se puede afirmar que supera con creces 
el filo de todo buen escalpelo y también que incidir ese corpus 
dramático y de reflexiones en forma de artículos siempre estará 
ahí para estudiantes, académicos, críticos o sencillamente un des
prejuiciado lector pueda detectarlo en fuente directa o indirecta, 
porque ¿quién con más de sesenta años de vida en este país no 
ha sabido algo particular sobre la vida José Ignacio Cabrujas? 
Creo que hasta los más novatos que hacen sus pininos en el 
mundillo de lo escénico lo presienten, no como una sombra 
eclipsada sino como fulgente estrella en el firmamento de los 
connotados del cosmos literario y mediático de esta Venezuela. 
¿Qué hombre o mujer de esta nación en permanente transfor
mación no habrá leído o entrado en contacto con la fuerza de 
sus opiniones asentadas en decenas y decenas de artículos que 
supo rubricar con agudeza? ¿Quién no ha oído la influencia 
que marcó sobre las telenovelas? ¿Quién en este 2010 no 
sabe que existe un personaje llamado Pío Miranda o Cosme 
Paraima aunque nunca haya leído sus amargos parlamentos 
de ‘fracasados’? ¿Quién en estos años no ha sido tocado en 
el horizonte de algún medio impreso, radial o televisivo con 
alguna mínima referencia de su nombre? ¡Pues, estoy seguro 
que casi todos! Hombres, mujeres y en especial, de estas nuevas 

generaciones que se forman en distintos centros de arte teatral 
como la UNEARTE orientada a la formación superior para las 
artes. Todos sin excepción están teniendo la suerte de volver la 
mirada a lo que José Ignacio Cabrujas nos legó. 

 Eso es lo que hace al hombre trascender a su época, su 
tiempo e insertarse dentro del imaginario nacional, tal como 
era hecho verificable que quienes tuvimos la suerte de ser sus 
alumnos o trabajar con él comprendíamos que poseía un po
deroso imaginario desde el cual irradiaba un dibujo con pocas 
enmendaduras de lo que era el cambio de esta sociedad, de 
sus individuos, del país y sobre todo, del concepto de la palabra 
nación. JIC fue espejo e imagen de su tiempo; para aquellos que 
lo miraban actuar desde y fuera de las tablas nunca fue un ser 
atormentado, ni menos aun anclado a un nostálgico pasado; 
supo prever el presente sin excesos de ironías, sarcasmos o de 
un pastoso cinismo. Siempre agudo con ácido humor y pres
tancia de ideas como si él hubiese entendido que desde estas 
coordenadas dependiese el futuro de armar la imagen del país 
que tanto amó. 

 Sus contradicciones siguen siendo un universo dentro de 
otro universo. Sus interrogantes de artista e intelectual tienen la 
gloria que buscaron interpretar el alma y consciencia nacional, 
sin que él haya tenido que ostentar los gloriosos títulos que 
otros detentan. 

 A Cabrujas se le puede considerar como hito insoslayable 
y referente para las letras nacionales del pasado y del presente 
siglo. No es cuestión de magnificarlo, sino tratar de colocar 
algunas coordenadas de referencias para acercarse a su obra 
y la comprensión de la misma. El creador fue hombre accesible 
y llano —le recuerdo cuando fui asistente de dirección de dos 
de sus piezas como lo fueron una reposición de El día que me 
quieras o en el estreno original de El americano ilustrado—; 
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Ingresar al universo dramático
gestado por José Ignacio Cabrujas Lofiego…

es indudablemente un reto fascinante
para cualquier intelectual, lector o artista

de la escena. Uno de los referentes
más eximios de la dramaturgia venezolana
entre 1959 y 1995 siendo para algunos

académicos uno de los autores más singulares
que ha producido el país cuya obra
ha calado con honda huella dentro

de la gran producción teatral de la nación…

nunca dejó que se le desfigurase su reputación de primero ser 
artista, ser hombreciudadano y después, prístino intelectual; 
asequible en la charla o al pedírsele tal o cual opinión sobre el 
acontecer nacional, cuando fumaba endemoniadamente y entre 
inhalación y exhalación su voz profunda e inaudible decía cosas 
puntuales y sin ambages. 

 Ese es el creador e intelectual que admiré y que me mag
netizó; no el Dios áureo que situaba ‘verdades’ y enunciaba 
sentencias a diestra y siniestra. Fue hombre de tablas que supo 
ofrecer lo más auténtico de su comprensión y ofrecerse a los 
demás en ideas siempre atadas al 
mundo social del cual se nutría. Me 
atrevo a confirmarlo (desde mi óptica) 
como un verdadero ‘animal de teatro’ 
que imbuido de sapiencia, entrega y 
consciencia fue —y creo que lo sigue 
siendo— uno de los más penetrantes 
ojos de la venezolanidad que ha pari
do esta Caracas.

 Pero, como siempre la figura y 
talante de JIC se debe saber estudiar 
a través de la luz de su propia obra 
y de quienes la analizaron. Este exiguo ensayo forma especie 
de mapa inconcluso que podría apoyar al lector sobre cuáles 
fueron y dónde están parte de sus obras, quién se ocupo de 
suscribirlas y, sobre todo, dejar en negro sobre blanco que la 
presente entrega es solo un elemento más que aspira aportar 
una traza a su legado como dramaturgo. He ahí que se puedan 
mencionar los trabajos de grado rubricados por De Sousa V. 
Claudy y Pages G. Hugo Rafael, con su Descubriendo a José 
Ignacio Cabrujas (1999) y Análisis del discurso ideológico en tres 
obras de José Ignacio Cabrujas (1999) que se pueden consultar 
en la Multiteca de la UNEARTE. Están los referentes escritos por 

el crítico y teatrista, Luis Alberto Rosas Aparicio, quien hacia 
2004 presentó para la Escuela de Artes de la Facultad de 
Humanidades y Educación de la U.C.V., su trabajo de grado 
titulado Sonny, diferencias sobre Otelo, el moro de Venecia, 
de José Ignacio Cabrujas, y Otelo, el moro de Venecia, de 
William Shakespeare. Analogías y diferencias sobre un mismo 
tema: Análisis estructural; el trabajo de grado efectuado en 
2000 por Yoyiana Ahumada Licea para aspirar a su título de 
Magíster en literatura Latinoamericana de la U.S.B., Venezuela: 
La obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas. De esta misma 
autora, unos años más tarde (2007) se puede consultar su 

impreso Cabrujas: Ese ángel terrible 
editado por la Fundación para la 
Cultura Urbana. Tenemos del cate
drático Leonardo Azparren Giménez, 
su libro Cabrujas en tres actos (1983) 
publicado por la desaparecida edi
torial del El Nuevo Grupo. 

 Otro elemento cardinal de con
sulta estaría ubicable en el aporte 
dado por Gleider Hernández  cuyo 
libro, del año 1979, Tres dramaturgos 
venezolanos de hoy: R. Chalbaud - J.I. 

Cabrujas - I. Chocrón, vio también luz impresa en las ediciones 
de El Nuevo Grupo.

 En el número Nº 100, 21 del año 1986, la extinta re
vista Imagen que publicaba el CONAC, se halla el aporte de 
Carlos E. Herrera con su artículo El americano ilustrado. El 
campo editorial también ofrece de la mano de Francisco Rojas 
Pozo, en el año 1995, su libro Cabrujerías. Un estudio sobre la 
dramaturgia de José Ignacio Cabrujas que fuese impreso por 
la Universidad Pedagógica Experimental Libertador de Maracay 
(Edo. Aragua).
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 Sobre la prosa suscrita por el propio JIC sabemos que está: 
Prólogo a La Memoria de los inconfesables y constatable por la 
editorial Tiempo Nuevo (1972). Su aguzada entrevista titulada 
“El estado del disimulo”, publicada en Estado & Reforma de la 
Comisión Presidencial para la Reforma del Estado (COPRE). 
Número especial “Heterodoxia y Estado” del año 1987. La pu
blicación de la entrevista que le efectuase la periodista Milagros 
Socorro a través de la editorial Tres Voces de la Fundación para 
la Cultura y las Artes (Fundarte, 1994) bajo el título Catia. En el 
año 1988, la Fundación Polar editaría La ciudad escondida en 
su serie En Caracas. Como colofón, sería de alta utilidad para 
un lector investigador acercarse al texto Y Latinoamérica inventó 
la telenovela editada por la casa Alfadil Ediciones, en 2002.

 Las obras de José Ignacio Cabrujas pueden ser rastreables 
desde Juan Francisco de León (1959) por Ediciones Pancho El 
Pájaro de la Sociedad Dramática de Maracaibo; Fiésole (1967) 
publicada el año 1971, en 13 autores del nuevo teatro venezo-
lano con selección y presentación de Carlos Suárez Radillo para 
la casa editorial Monte Ávila Editores de Caracas. También se 
puede sumar, La sopa de piedras dentro de la Antología de la 
Dramaturgia infantil venezolana 1951-2002 en el Tomo I y que 
fue recopilada por Armando Carías para el Fides, Caracas. 
Por otro lado, podría citarse Profundo en 1972 y 1982 por la 
Editorial Tiempo Nuevo, S. A. Caracas y Monte Ávila Editores, 
Caracas. Está La soberbia milagrosa del General Pío Fernández 
en Los siete pecados capitales que publicase en 1974 Monte 
Ávila Editores, Caracas. Acto cultural en El teatro de Cabrujas de 
la editorial Pomaire/Fuentes con prólogo de Orlando Rodríguez 
(1991). El día que me quieras por el Fondo Editorial Fundarte, 
Caracas 1979. El americano ilustrado de 1991 en El teatro de 
Cabrujas de la Editorial Pomaire. 

 Solo algunos títulos entre los varios publicados de algunas 
de la piezas más connotadas de este autor y sin embargo ya se 

sabe que para 2011 posiblemente la Editorial Equinoccio de 
la Universidad Simón Bolívar tentativamente edite buena parte 
de las piezas inéditas de JIC entre las cuales cabría mencionar: 
En nombre del Rey (1963) y Camino a Santiago (¿?) aparte de 
textos performánticos de los años setenta. Sabemos que esta 
minúscula cartografía podrá ser ampliada; ya para el año 2011, 
saldrá bajo la luz editorial textos que se daban como perdidos, 
artículos que poco se conocen e, incluso, trabajos de catedráti
cos o preocupados estudiosos de su obra. Una cartografía que 
deberá siempre contar con esos textos puntuales de la obra 
dramática cabrujiana, donde su exquisita prosa seguirá siendo 
norte y brújula para cualquier lector/estudioso que entienda que 
de este autor se pueden expandir más y más coordenadas que 
apuntalen con precisión la justa dimensión de uno de nuestros 
más altos valores teatrales y literarios de la actual Venezuela 
contemporánea 
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La música en la dramaturgia de José Ignacio Cabrujas

o fue un secreto para nadie la pasión por la música, y en particu
lar por la ópera, que José Ignacio Cabrujas profesaba, sentía y 
convertía en devoción práctica diaria y rigurosa. Era pues, difícil, 
que tal afinidad y pulsión de vida quedara fuera de su escritura, 
de su vida creativa, de su imaginario escénico. La forma progre
siva como la música iría llenando su dramaturgia y su manera 
de hacer arte es el objeto de este escrito.

 Hasta hace unos meses no contábamos con una edición 
digna ni de su obra completa, ni del grueso de ella. Sus últimas 
obras, por ejemplo, desconocían la imprenta. Ya en el momen
to en que iniciamos estas líneas, la editorial Equinoccio de la 
Universidad Simón Bolívar (2010), bajo el cuidado del Prof. 
Leonardo Azparren Giménez, ha corregido esta ingratitud, por 
lo cual, gracias a ella y al trabajo del Prof. Francisco Rojas Pozo 
(1995), podemos hacer las referencias fidedignas a los textos 
de casi toda su obra.

Música brechtiana

Así, podemos testimoniar que en esa primera etapa, que muchos 
críticos han calificado de brechtiana, Cabrujas asume uno de los 
recursos distintivos del Teatro Social del autor alemán: la inclusión 
de la música en el texto teatral, como partitura que complementa 
y activa diversos niveles de representación, haciendo más eficaz 
el llamado ‘Distanciamiento crítico’, introducido por Bertolt Brecht 
en el teatro del siglo XX. Cercano al alemán, quien lo llevó a 
sus últimas consecuencias en La ópera de tres centavos, Maha-
gonny o Los siete pecados capitales, creando un nuevo género 
paródicomúsicoteatral; Cabrujas lo utiliza en El extraño viaje 
de Simón el malo, con su carga satírica y corrosiva. 

 Desde las mismas acotaciones iniciales es notable una 
particular y muy concienzuda indicación acerca del uso que debe 

Einar Goyo Ponte

dársele a la música, la cual fue compuesta, por cierto, nada 
menos que por Aldemaro Romero, según informa la edición 
crítica de Azparren Giménez: 

 Prólogo
Música. Temas festivos de profundo aire circense. Preferible-
mente melodías de organillo destemplado que ubiquen al 
espectador en la atmósfera tragicómica de la pista. En el centro 
del espacio de acción un pequeño tíovivo gira al compás de 
su propia música. (…)
Esta primera secuencia de la acción durará breves segundos. 
En un principio la música general absorberá la del pequeño 
Tíovivo. Luego irá decreciendo hasta borrarse y dar paso a esta 
última. (2010, Tomo I:  191) 

 Más adelante la obra va desarrollándose en diáfano 
estilo brechtiano, con la inclusión de canciones. La primera de 
ellas, utilizada en forma quizás satírica, es la Serenata, de José 
Antonio Pérez Díaz, popularizada por Marco Tulio Maristany 
y Alfredo Sadel, entre otros, entre los años 40 y 50, y que se 
utiliza como parodia de un aria de ópera, mediante la cual el 
personaje de Simón ‘expresa’ su arrepentimiento, ya anunciado 
en los brechtianos carteles, y cuyo carácter paródico subrayan 
los comentarios ‘doloridos’ del personaje que interrumpen la 
canción a cada momento.

 Más adelante, encontramos las canciones de típico corte 
brechtiano, es decir, canciones conceptuales, cuyo tema es una 
situación, una condición, un problema o una institución. Así 
encontramos la canción del matrimonio, la de la burocracia y 
la del arte de gobernar, de textos irónicos y burlescos, con rimas 
elementales e intención satírica.

 Antes de la edición de Azparren Giménez, ya conocía, 
gracias a una compilación editada por el Prof. Efraín Subero, 

N
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bajo el título de Teatro escolar, de 1970, la “Farsa en un acto”, 
de José Ignacio Cabrujas, llamada El tambor mágico, la cual, 
como el nombre ya revela, está directamente relacionada con 
la música. Sigue habiendo en ella toques brechtianos, donde el 
tamborcito, que es el protagonista, sirve de instrumento de rebe
lión y desenmascaramiento a través de la magia de su música. Y 
aunque teníamos noticia de ella, no conocíamos la edición, hasta 
ahora, de otra miniatura del mismo corte escolarjuvenil, La sopa 
de piedra, registrada en la edición de marras, como procedente 
de la década 19601970, y desgraciadamente con un descuido 
editorial en el título pues se la presenta en el prólogo con su 
nombre correcto, pero cuando vamos al texto la encontramos 
como La sopa de letras. También en ella cumple la música un rol 
escénico y dramático, pues la estructura de la obra, breve en su 
propuesta de un acto, conserva su estilo brechtiano de contenido 
y compromiso social, así como la forma del ‘distanciamiento’, 
donde la música funciona como elemento casi extrateatral, que 
enfatiza la ruptura de continuidad y la introducción de elementos 
extradramáticos dentro de la dinámica del espectáculo.

Música inédita

Esta nueva edición de la obra dramática de Cabrujas nos 
confronta con obras que se creían perdidas o con nuevos ha
llazgos como la Venezuela barata (19651966), sin noticia de 
representación, circunstancia de la cual surgiría, años después 
una de sus obras cumbres, El americano ilustrado, pues esta 
primera obra contiene ya los personajes de Arístides Lander y su 
esposa María Eugenia, en la Caracas del gobierno de Antonio 
Guzmán Blanco, de quien Lander es, como en la obra posterior, 
un funcionario, atrapado de pronto en la coyuntura de la im
pagable deuda externa venezolana con Inglaterra. Pero, como 

bien señala Azparren, en el prólogo a la edición, el rescate de 
esta obra plantea la revisión de su producción dramática, y 
reafirma la división de ésta en un primer período que llamaríamos 
‘comprometido’, de teatro políticosocial, de corte brechtiano, 
y una segunda parte, donde domina el lenguaje personal, las 
inquietudes y ‘desesperaciones’ particulares del dramaturgo1, 
con la temática del fracasado y de la distancia entre el habitante 
de esta “equivocación de la historia”, relumbrante frase de un 
personaje de El día que me quieras, y sus coordenadas sociales, 
culturales y, por supuesto, históricas.

 En la búsqueda decidida de ese lenguaje personal se en
marca definitivamente Venezuela barata, y la música, también, 
comienza a aparecer con un sello especialmente cabrujiano, que 
ya no hará sino crecer y evolucionar como materia dramática 
hasta el final de su escritura.

 Hay una tendencia, claramente operística, en la utilización 
autónoma de la música en esta obra. Las canciones que atra
viesan la pieza no tienen el sentido de Verfrendungseffect que 
apuntáramos en El extraño viaje…, sino una complementariedad 
dramática, que colabora a definir al personaje y a ilustrar la 
situación dramática, por sincronía o por ironía. María Eugenia 
Lander canta canciones del siglo XIX en español y en francés, 
que refieren al dilema interno de su esposo, y al mismo tiempo 
revelan la melancolía íntima de ella ante la imposibilidad de 
comprender las complicaciones de Arístides. Así, por ejemplo, 
la “Canción de Pierrot” que canta en el Cuarto cuadro. En el 
próximo hay una reproducción amorosoparódica de una sen
sible escena de la ópera El trovador, de Giuseppe Verdi, aquella 
en la que los soldados del Conde de Luna, comandados por 
éste se aprestan a raptar a Leonora del convento donde ha ido 
a profesar los votos, desolada por la supuesta muerte del gitano 

1 El sustantivo es del propio Cabrujas. En la nota que escribiera para el programa de mano del estreno de El americano ilustrado señala que “Como otras piezas que he escrito [la 
obra] insiste en algunas desesperaciones que tienen que ver con nuestra particular historia” (1986).
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No fue un secreto para nadie
la pasión por la música, y en particular

por la ópera, que José Ignacio Cabrujas
profesaba, sentía y convertía en devoción
práctica diaria y rigurosa. Era pues, difícil,

que tal afinidad y pulsión de vida
quedara fuera de su escritura, de su vida

creativa, de su imaginario escénico…

Manrico. Sobre el coro de los soldados en sotto voce, se oponen 
los cantos tras bastidores de las religiosas, y terminan haciendo 
contrapunto. En Venezuela barata, el Obispo escucha el toque 
del Ángelus seguido del himno federal, y sentencia:

EL OBISPO: La música de Dios y la música del diablo. (Ibid.: 
461) 

 Con lo cual se inicia la reproducción de la escena verdiana: 
las monjas cantan, y del otro lado van creciendo los cantos libera
les que amenazan con colgar a los curas de los árboles. Arístides 
entra al convento en medio de esta escena mientras la misma 
va ascendiendo en intensidad, hasta 
que a los cantos de alabanza y ruego 
se opone el “¡Oligarcas, temblad!” y 
se anuncia a la multitud arremetiendo 
contra las puertas del convento. En 
El trovador, la escena concluye con 
la llegada de Manrico, sobreviviente, 
con sus tropas, que vienen a frustrar el 
rapto de De Luna, y a consumarlo ellos 
victoriosamente, por su lado.

 El cuadro siguiente está estructurado como una gran esce
na coral operística. Se titula Escándalo en el Capitolio Federal, y 
lo protagonizan los diputados de los bandos liberal y conservador, 
cada uno con sus respectivas réplicas al otro. Al inicio del cuadro 
los diputados vocalizan incluso, como calentando la voz para el 
conjunto que les tocará interpretar de inmediato. En mitad del 
enfrentamiento polifónico, entra Arístides, con actitud de solista 
y dirigiéndose a los espectadores, ‘entona’ un aria suya, la cual 
da paso a un contrapunto violento entre sus antiguos partidarios 
y quienes recién lo acogen en sus filas. En algún momento álgido 
de la obra, llega a sonar una orquesta para ejecutar acordes 
de intención dramática o conclusiva. Son tres las intervenciones 

de ésta, siempre con el mismo resultado: los diputados repiten 
sus parlamentos en tono cada vez más alto. Arístides hace una 
última intervención por encima de ellos, cual tenor en plena 
cabaletta, y entonces sobreviene un silencio, tras el cual suena el 
vals “El placer”, y la escena se calma, dando paso a la próxima 
donde se celebra un baile en el club El Gato Negro. Uno de 
los personajes que intervienen en este cuadro tiene apellido de 
compositor de zarzuelas: Sorosabal.

 Y la escena final tiene un acendrado aroma al Mozart de La 
flauta mágica (1791), ópera inspirada en los misterios masónicos, 
y llena de sus simbolismos. En ella, como aquí, al iniciarse el Acto 

II hay una reunión entre los Hermanos 
y el Gran Maestro Sarastro, quienes 
elevan un canto místico “O Isis Und 
Osiris”, dioses egipcios del culto solar, 
preparándose para una ceremonia de 
iniciación, la misma a la que someten 
a Arístides en Venezuela... Este insiste 
en sus obsesiones y desasosiegos y 
los Hermanos repiten letánicamente 
“Sol, Sol, Sol, Sol”. La obra resulta 

así un extraordinario ejercicio de estilo para lo que vendrá a 
continuación, y para la cada vez más incisiva presencia de la 
música en la escritura cabrujiana.

Música hipercultural

De allí pasamos a Fiésole, de 1967, una obra que marcaba, 
hasta ahora, un viraje expresivo en la dramaturgia cabrujiana. 
Escrita a partir de una experiencia carcelaria, de ribetes polí
ticos, la obra tiene resonancias beckettianas, pero remitidas 
a una realidad muy particular, que aunque nunca tiene una 
referencia local objetiva, revela por contraste de ausencia un 
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Jean Carlo Simancas clavado allí
en el dintel de la puerta de la casa en gesto

entre sacramental y estatuario… y la hermosa
canción del cantante argentino se expandía 

por la sala, y aunque tantas veces escuchada,
en aquel contexto, en aquella magia,

resonaba de una manera absolutamente
inédita, y prometía una esperanza,

que ninguna de las obras de Cabrujas pudo
transmitir —deliberadamente— jamás.

desarraigo, una alienación y un sentido de asfixia, represen
tado en la ensoñación desesperada de los dos personajes 
por paisajes lejanos en tiempo y espacio. Es una de las pie
zas más crípticas y personales de su autor, y quizás del teatro 
venezolano, por la referencialidad cultural tan vasta, erudita 
y diríamos exquisita. Un ejemplo de ello lo da la escogencia 
de la intertextualidad musical de la pieza, la cual se especifica 
fundamentalmente en las didascalias, las cuales, en las edi
ciones existentes (Nuevo Grupo, 1977; Equinoccio, 2010), se 
transcriben como ‘Notas para la representación’. Entre todas 
las referencias cosmopolitas e hiperculturales de las que rebosa 
la obra, la musical principalmente es la de El barbero de Sevilla, 
de Gioacchino Rossini. Sin embargo, 
en una extraña y hermética selección, 
lo que se transfiere de la popular 
ópera rossiniana no son sus famosas 
y encantadoras arias o cavatinas, sino 
un par de incidentales recitativos, o 
sea aquellos fragmentos musicales 
de la ópera que representan los 
diálogos, ergo el avance dramático 
de la acción, por contraste con las 
arias, dúos o concertantes, donde ésta 
suele congelarse o autorreferenciarse. 
Aparecen en el último tiempo de la obra cantados por un solo 
personaje, a cuyo actor se le exige reproducir los tonos de voz 
de los dos personajes (uno masculino y otro femenino) de la 
escena de la ópera. Allí podría insinuarse una suerte de subtexto 
reflejo de la misma obra cabrujiana, compuesta solo de dos 
personajes, quienes alternan parlamentos o monólogos, cuyo 
desenlace solo conduce a un final cerrado, sin solución. Por lo 
demás, la relación entre la naturaleza o psicología de Rosina y 
Fígaro (tales son los personajes del Barbero, aquí implicados) 
o la acción de la escena en la que intervienen con la trama de 
Fiésole es prácticamente nula.

 Sigue cronológicamente La soberbia milagrosa del general 
Pío Fernández, la cual forma parte del espectáculo Los siete pe-
cados capitales, que por encargo del director Antonio Constante, 
escribieran a siete manos Cabrujas, Chocrón, Chalbaud, Lerner, 
Monasterios, Britto García y Trujillo,  estrenada en julio de 1974, 
en Caracas. 

 La obra es una joya en miniatura, sobre todo porque revela a 
un Cabrujas absolutamente dueño de su idiolecto. Son múltiples las 
referencias e intromisiones musicales: la pareja del general se llama 
Eurídice, como la heroína del mito más versionado en la historia 
de la ópera, el de Orfeo. No más se inicia la obra, Pío Fernández 

pide a la orquesta tocar el Preludio de 
El oro del Rhin, de Richard Wagner; 
Crisótemis, la otra concubina del Ge
neral tiene el nombre de la hermana de 
Electra, que si bien es una tragedia de 
Sófocles, es también una famosa ópera 
de Richard Strauss, y la referencia más 
entrañable es la de su padre, el fagotista 
de la banda municipal, iniciador de José 
Ignacio en los misterios de la ópera. Al 
final de la obrita Pío Fernandez dice:

Pídele al maestro Cabrujas que toque el fagot. Es un catalán 
experto en los vientos. (Ibid., Tomo II: 103)

Ravel, la ópera y un fagot

La próxima obra con inserciones provenientes del mundo 
musical y de la ópera es Acto cultural, de 1976. De nuevo, 
el problema de la cultura y su real y genuina influencia en la 
vida cotidiana de una idiosincrasia como la latinoamericana 
y en particular la venezolana.
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 La música aparece en la retahíla de alusiones e imágenes 
que trae a colación el personaje de Herminia Briceño: con 
menciones a Maurice Ravel, a armonías, partituras e instru
mentos musicales:

Petit, Petit era el arte, de origen francés, por supuesto. Petit, 
tan recordado, tan imprudente en eso de morirse, íntimo de 
Maurice Ravel. Todo es arte Herminia…era él hablando así y 
llamándome Herminiá2… todo es arte y ritual… ¡Los rituales 
de Petit! La ablución, el despojo, la partícula… porque no era 
tomar champagne que cualquiera toma… era el manejo de 
la presión, el dedo, la cultura. ¡Y yo encontrándome a cada 
momento del día! ¿Cómo no va una a llorar a un hombre así? 
Encontrándome como un documento perdido en cada rincón de 
Petit y especialmente en las axilas de Petit. La vida entera se me 
hizo un escondrijo, una vida japonesa en los detalles de Petit. 
Me habló de armonía, pero más que hablarme, me orquestó 
como una partitura seca que se llena de oboes, de clarinetes y 
violas de gamba y arpegios… (Primer Tiempo) (Ibid.: 107)

 Luego es la ópera la que se cita en un parlamento de Cos
me Paraima, quien relata un pintoresco y pecaminoso episodio 
de la vida íntima del poblado de San Rafael de Ejido:

¡La presidenta del Ateneo de Escuque! Cada vez que el Go
bernador se la lleva a los matorrales de la laguna ella canta 
un aria de Lucia di Lammermoor, justamente cuando están 
a punto de llegar a una conclusión más o menos definitiva. 
Una noche, sin embargo, se encontraron en el Departamento 
de Ornatos y Festejos Populares de la Gobernación y toda la 
gente que estaba en la Plaza Bolívar pensó que había ópera. 
(Segundo Tiempo) (Ibid.: 151)

 Los personajes, en un momento de la obra, entonan un 
Stabat Mater, “dulcemente”, según la didascalia. Y entonces 
vuelve a insertar la referencia musical a su padre, esta vez en la 
voz del personaje de Francisco Xavier:

Y de pronto, Reina… Antonieta, es llorar lo único que se me 
ocurre. Llorar por estas pequeñas repugnancias. Por ti, por 
mí. Por nuestros muertos y nuestras iniciativas. Por mi padre 
el sastre de Ejido. Por las mínimas equivocaciones que aquí 
se cometieron, por el olor de los panes y el fagot de la Banda 
Municipal.  (Primer Tiempo) (Ibid.: 145)

Música de alucinacion dirigida 

A Acto cultural y su éxito en la escena criolla les siguió El día 
que me quieras (1979), quizás la obra teatral de mayor impacto 
emotivo en el público venezolano de toda la historia del teatro 
nacional, fenómeno que se repite cada vez que se repone, y ello 
viene directamente asociado a la inserción de una figura venida 
del imaginario y la fonografía más arraigadamente popular: 
Carlos Gardel y su asociación con un momento particularmente 
neurálgico de la historia cotidiana (o culinaria, según la expresión 
de Azparren Giménez3) venezolana: el contenido, congelado, 
expectante, agobiado 1935, último año de la dictadura gome
cista y según la famosa frase de Mariano Picón Salas, el último 
de nuestro siglo XIX. La música aquí no solo interfiere o comenta 
o enmarca la acción, como vimos en los ejemplos anteriores, 
sino que estructura la obra.

 Los dos tiempos que dividen la pieza llevan sendos títulos 
de dos shimmys de Gardel: ‘Rubias de New York’ y ‘Tutankh

2 En la edición de Equinoccio (2010), suprimen el acento sobre el nombre del personaje, el cual se lee en todas las ediciones anteriores (El Nuevo Grupo, 1976; Monte Avila, 1990 
y Pomaire, 1991), con el cual se estaría representando el habla francesa del personaje referenciado de Petit.

3 En Cabrujas en tres actos (1983).
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amón’. Luego, a medida que la anécdota se va desenvolviendo, 
la música gardeliana va sembrando significaciones, creándolas, 
apropiándose de la resonancia de estas canciones y tangos tan 
entrañables para el sentir latinoamericano. 

Matilde (A Elvira): Entonces, la locomotora se movió y 
él cerró los ojos y cantó “Lejana tierra mía”... y 
todos los que estábamos allí queríamos convertir
nos en una cadena muy larga, desde La Guaira 
hasta el Río de la Plata, una cosa completamente 
panamericana e infinita y que él caminara sobre 
nuestras espaldas y regresara a su lejana tierra suya 
para abrazar a su madre, y a Rosita Moreno, y al 
presidente Justo y, en general, a la vida. (Primer 
tiempo)4 (1990: 26)

 Más adelante, para desviarse y curarse de los malos 
recuerdos que asaltan a Elvira, y de la tristeza que las acecha 
ante la inminente partida de María Luisa con su novio Pío 
Miranda, Matilde evoca e instaura las imágenes y el avatar 
fílmico de la película gardeliana, cuando éste canta “Sus ojos 
se cerraron”:

Matilde (Describiendo el decorado): A la derecha había un 
Cristo... a la izquierda...

Elvira: ...un armario de caoba...

Matilde: ...y junto al armar io, el colchón de Moreno...

Elvira: Nunca lo ví...

Matilde: Porque él cantaba: “Sus ojos cerraron”...

Elvira (Llora): Y el mundo quedó ausente... (Breve pausa) 
¿Qué traje vas a  ponerte esta noche?

Matilde: El blanco de organza con lacitos negros... (Insiste) 
Todo era tan sacrificado... como si Rosita Moreno 
cumpliera una orden bolivariana... como una palo
ma que va a transformarse en sopa... sin preguntas... 
como si ella te dijera: “Así como nosotros... así es 
nuestra ley, nuestra alegría... ahorrar tomate en la co
cina... creolina en el piso y dolor en el hombre”...

Elvira: Deberías ir de negro. Ese empeño tuyo en vestirte 
de blanco. Ya tienes veintisiete años.

Matilde: Y él miraba por la ventana... ¿Te acuerdas, tía Elvi
ra?

Elvira (Llora): Sí.

Matilde: Y hablaba de las alas...

Elvira (Recuerda): “¿Por qué tus alas tan cruel quemó la 
vida...?”

Matilde: “¿Por qué esa mueca siniestra de la muerte...?”

Elvira (Llora): ...de la suerte... no de la muerte... Ahí está 
el disco. (Ibid.: 37)

 Y las dos cantan el tango, mientras ponen el disco. Elvira 
sale y Matilde se queda cantando con el gramófono. A una 
indicación concertada con la canción, entra el cuarto de los 
Ancízar, Plácido.

4 También encontramos discrepancias textuales entre la edición Equinoccio y las demás en El día que me quieras, en desmedro de la primera, por ello continuamos citando desde la 
edición Monte Ávila.
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 Hacia el final del Primer Tiempo, justo después de la gran 
anagnórisis, en la que Pío Miranda confiesa que jamás ha envia
do ninguna carta a su supuesto benefactor Romain Rolland para 
que les gestionara su feliz incursión en la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, tras el estupor decepcionado de Elvira, 
vuelve la música a funcionar como catarsis, que comienza siendo 
irónica pues la jocosidad del número musical contrasta con la 
tristeza del personaje, pero va elevando a los protagonistas de 
su marasmo, de su rutina, de su culinario apocamiento para 
animarlos y devolverles la esperanza.

Elvira: María Luisa va a ir y esta noche será una gran noche. 
Pasarán  cincuenta años y será una gran noche. Yo 
estaré muerta, y seguirá siendo una gran noche...

Matilde: ¿Cómo “Rubias de New York”...?

Elvira: Como Mary, Peggy, Betty y Julie...

Matilde: ...Rubias de New York... Cabecitas adoradas que 
vierten amor...

Elvira: Dan envidia a las estrellas...

Matilde: Yo no sé vivir sin ellas...

 (Entra Plácido)
Plácido (Canta): Mary, Peggy, Betty y Julie, Rubias de New 

York... Cabecitas adoradas que vierten amor...

Matilde: ¡Dan envidia a las estrellas!

Elvira: ¡Yo no sé vivir sin ellas...!

Plácido: Mary, Peggy, Betty y Julie de labios en flor.

Matilde: ¡Pon el disco, Plácido! ¡Esta noche, en la sexta fila 
del Principal, van a estar sentadas las tres rubias de 
New York!

Plácido (Mientras dispone el disco): Es como el cristal la risa 
loca de Julie... Es como el cantar de un manantial.

Elvira: Turba mi soñar el dulce hechizo de Peggy, su mirada 
azul, honda como el mar.

Plácido: Deliciosas criaturas perfumadas, quiero el beso de 
sus boquitas pintadas.

Elvira: Frágiles muñecas del olvido y del placer, ríe su ale
gría... como un cascabel.

 (“Rubias de New York” se escucha a todo volumen 
en el salón de las Ancízar). (Ibid.: 4850)

 Y los personajes empiezan a cantar con Gardel para 
concluir una escena deliciosa, donde los personajes cantan y 
montan un espontáneo número musical, que obtiene siempre un 
invariable aplauso del público, y contribuye a crear la atmósfera 
precisa para el mágico final del Primer Tiempo, la aparición del 
propio Gardel en el jardín de las Ancízar.

 Sin embargo el clímax envuelto en un aura verdaderamente 
hechizante, verdadero milagro escénico, excepcional en el teatro 
venezolano, por aquello de la “alucinación dirigida” de la que 
hablaba Ibsen Martínez5, es el final de la obra. Luego de la noche 
que Gardel brinda con las Ancízar en su casa, luego de la con
fesión y renuncia de Pío, Gardel ‘canta’ “El día que me quieras”. 

5 En el Prólogo a la edición de Monte Ávila (1990), p. 12.
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La música popular tiene
un protagonismo mayor. El personaje

de Happy, animador emigrado de la dictadura
de Batista en Cuba hace mención

de los Lecuona Cuban Boys, de María Grever
y la canción “Júrame”, como ilustración

del golpe del sátrapa isleño.

Nunca olvidaré el efecto de aquellas primeras representaciones 
dirigidas por Armando Gota, en el que la hermosa escenografía 
de Gómez Frá, y la iluminación detenían literalmente el tiempo. 
Jean Carlo Simancas clavado allí en el dintel de la puerta de 
la casa en gesto entre sacramental y estatuario, y los demás 
personajes congelados viéndolo u oyéndolo; un par de ellos en 
gesto de abrumación, lloraba, y la hermosa canción del can
tante argentino se expandía por la sala, y aunque tantas veces 
escuchada, en aquel contexto, en aquella magia, resonaba de 
una manera absolutamente inédita, y prometía una esperanza, 
que ninguna de las obras de Cabrujas pudo transmitir —deli
beradamente— jamás.

Bolero forzado

De este hallazgo que significó El día 
que me quieras, Cabrujas siguió con 
Una noche oriental, donde vuelve a 
unir el mundo de la música popular, 
con un ícono un poco más local, y otra 
coordenada histórica nacional. Esta 
vez son Felipe Pirela y el fin de la dictadura de Pérez Jiménez. 
La inclusión de Pirela en esta obra luce un poco forzada. Solo 
haciendo un empeñoso ejercicio de imaginación podemos ubi
car al que después fuera llamado El bolerista de América en la 
Caracas del 23 de enero de 1958, que es exactamente cuando 
tiene lugar la pieza. Para ese entonces su desempeño se limitaba 
a cantar con grupos de mediana fama entre Maracaibo y la ca
pital. No sería sino hasta 1960 cuando la Billo’s Caracas Boys, 
reconstituida ella misma después de la dictadura, lo reclutaría en 
sus filas, y que comenzaría su estelar carrera. Es verdad que en 
Una noche oriental no hay ninguna mención directa a su fama o 
trayectoria, pero el número musical estelar de la obra, el bolero 
“Por la vuelta” (originalmente un tango de Tinelli y Cadícamo, 

versionado al ritmo caribeño), no sería popularizado por Pirela 
hasta después de separarse de la orquesta de baile, exactamente 
en 1966. Por lo tanto es un amable anacronismo, que deshace 
un poco el efecto heredado de El día que me quieras, donde 
historia y ficción engranaban extraordinariamente.

 Las referencias musicales, como se entenderá, en este 
marco, son numerosas. Beethoven, Tchaikovsky, Mozart, Ravel 
y hasta un presumible Sibelius entran a través de la radio, en 
precisa alusión a lo que fue una práctica de la industria de la 
Radiodifusión venezolana hasta inicios de los años 70: emitir 
música clásica en ocasiones ‘especiales’ como muertes de pre
sidentes o personalidades, Semana Santa y golpes de estado.

 La música popular tiene un pro
tagonismo mayor. El personaje de 
Happy, animador emigrado de la 
dictadura de Batista en Cuba hace 
mención de los Lecuona Cuban Boys, 
de María Grever y la canción “Júra
me”, como ilustración del golpe del 
sátrapa isleño.

 La segunda intrusión de la música culta en la obra es de la 
Scheherezade, de Nikolai RimskyKorsakov, pues como los per
sonajes —dueños, socios y artistas de un cabaret caraqueño—, 
están ensayando el espectáculo musical con el que inaugurarán 
al día siguiente, el cual da nombre a la obra, utilizan unos compa
ses del inicio del poema sinfónico del ruso para comenzarlo.

 Más adelante Pirela canta el bolero de Juan Bruno Tarra
za, “Alma Libre”, sin mayor incidencia dramática. Es como un 
número musical sin los contenidos ni de El extraño viaje…, ni 
de El día que me quieras. Mucho más impacto tiene la inclusión 
de “Vieja luna”, de Orlando de la Rosa, pues al terminar de ser 
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cantada por el personaje de María Regina, suena el teléfono en 
la barra. Pirela lo atiende y se lo pasa al Coronel Vergara, el 
dueño del local, quien apenas escucha lo que le dicen del otro 
lado de la línea, “anonadado” comunica que oficialmente “el 
gobierno acaba de caer”. Y termina el Primer Acto.

 En el Segundo Acto, el personaje de Happy declama un 
parlamento atravesado de referencias musicales que alude a la 
necesidad de continuar la vida a pesar de la inestabilidad política, 
pero con un color local caribeño:

Entonces, ¿no digo “sáquense las manos de los bolsillos”, 
Coronel...? ¡Pezuña!, digo. Vaya, ¿qué pasa? ¡Aquí está el hijo 
predilecto de Cienfuegos...! (Con actitud de animador) ¿Qué 
tienen? ¿Qué está sucediendo? El trópico tiene la misma vereda 
y el mismo cocotero, el mismo arrullo de palmera, el mismo 
arrebol de tus mejillas, el mismo rubí de fresa, las mismas 
perlas en la misma boca. ¿O es que vamos a cerrar el local? 
¿Alguien lo está pensando?6 (2010, Tomo II: 308)

 La pieza deriva hacia una manifestación de esperanza 
ante el horizonte de la democracia que se vislumbra, y hasta el 
Coronel Vergara, conectado con el gobierno, se solidariza con 
los sentimientos de sus compañeros. En ese marco de concordia 
y buenos augurios es que Pirela se decanta por el bolero “Por la 
vuelta”, en un intento del dramaturgo por repetir el efecto de la 
obra anterior con la canción que le da título. Más allá del ana
cronismo y del hecho de que en puridad se trata de un tango, 
transcribimos aquí parte de su letra para que podamos apreciar 
la sincronía buscada con la situación anímicodramática:

Afuera es noche y llueve tanto./Quédate siempre, me dijiste./ 
Hoy tu mirada es como un manto,/ un manto tibio de amistad 
(...) La historia vuelve a repetirse,/ mi muñequita triste y rubia./ 

El mismo amor, la misma lluvia,/ el mismo, mismo loco afán 
(...)/ Después de un tiempo nuevamente/los dos brindamos 
por la vuelta... (Ibid.: 316317)

 Y luego el final de la obra gira en torno a una ejecución 
coral del bolero “Somos”, de Mario Clavel, bordado por las 
declaraciones principistas y personales a propósito de la hora 
histórica:

María Regina:...A mis maricos presentes y, ¿por qué no?, también 
ausentes..., también lejanos...

 Somos
 Después que nos besamos,
 con el alma y con la vida...

Eugenio: ¡Firmo al pie! ¡Y otorgo...!
 Te fuiste por la noche
 de aquella despedida...

Happy: ¡Y declaro...!
 Y yo sentí que al irte...
 mi pecho sollozaba...

Vergara: ¿Por qué no?
 La confidencia triste
 de nuestro amor así...

Benito: Nadie ha dicho la última palabra...
 Somos un sueño imposible
 que busca la noche...

Leonor: Y, en general, el día y la víspera del día...
 Para olvidarnos del mundo
 del cielo y de todo...

6 Volvemos a las referencias a la edición de la editorial Equinoccio.
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D’Arcy: En un concepto de absoluta densidad, tengo una vida 
enterrando la cabeza en la almohada...¡Y quiero, 
por lo menos, vislumbrar el techo...!

 Somos en nuestra quimera
 ardiente y querida...

Patricio: (Grita) ¡Enano...!
 Dos horas que el viento
 juntó en el otoño...

Flor de Fango:¡El Motivo de mi princesa. Manejaba un 
autobús...!

 Somos dos seres que en uno
 amándose mueren...

María Regina (Comenta): Y llamo la atención a los 
especialistas...

 Para guardar en secreto
 lo mucho que quieren...

Happy: ¡Iniciativa cultural!
 Pero qué importa la vida
 por esta separación...

Eugenio: Y por la otra, y por la otra, y por la otra...
 Somos dos gotas de llanto
 en una canción...

Todos: Nada más eso somos... Nada más...
 (Ibid.: 324326)

 Porque acaso la historia latinoamericana se interpreta 
adecuadamente a ritmo de bolero.

Ópera cumbre

Entonces, en 1986, estrenó El americano ilustrado, que es la 
obra más operística de cuantas escribiera, y en diferentes nive
les: Arístides, el personaje principal, silba y evoca la obertura 
de la ópera Tannhäuser de Wagner, como marco de su cortejo 
a María Eugenia, quien se convertirá en su esposa; pero unos 
parlamentos antes de su aparición el mismo personaje de 
Arístides cita al Otello, de Arrigo Boito y Giuseppe Verdi, en 
la frase: “¡Son las seis! ¡Venus resplandece!”, que es lo último 
que dice el personaje titular de la ópera en el Acto I, como 
frase clímax del dúo de amor. Más adelante, en la segunda 
escena, convienen una cita ella y el hermano de Arístides, el 
cura Anselmo Lander en una función de ópera del Ernani, de 
Verdi, cuyo argumento versa sobre triángulos pasionales, los 
cuales como se verá constituyen una de las subtramas de la 
obra, de parte de los dos hermanos y María Eugenia.

 Los títulos de los tiempos y cuadros de la obra son to
mados de los títulos de la Sinfonía Fantástica, del compositor 
francés Héctor Berlioz, concretamente del primer, cuarto y 
quinto movimientos. “Reveries, passions”, del primero, para 
titular el Primer Acto; y “Marche aux supplice” y “Sogne d’une 
nuit de Sabbat”, en los dos cuadros del epílogo. La sinfonía 
de Berlioz plantea un programa narrativo en el cual asistimos 
a los delirios de un artista, en pleno éxtasis de opio, cuando 
en las visiones que se le suscitan ve a su amada transformarse 
en imágenes seductoras y diabólicas, mientras se ve testigo de 
su propia ejecución en la guillotina, para después asistir a la 
noche de sabbat, al aquelarre infernal en el que se disuelve su 
alma. El americano ilustrado nos relata la historia de alguien 
que se traiciona a sí mismo al cumplir sus cuarenta años, 
vendiendo su alma por un cargo de prestigio en el gobierno 
de Antonio Guzmán Blanco.



THEATRON • 75

Autorretrato de artista con barba y pumpá,
representa un viraje tremendo

en la dramaturgia cabrujiana...
Este bellísimo texto también se encuentra

amparado por la música, aunque
de manera distinta a las ya conocidas
o desarrolladas por el dramaturgo.

De hecho la obra contempla la ejecución
de música en vivo por un ensamble

de seis instrumentistas...

 Cuando aparece el personaje de Guzmán Blanco, en el 
Acto II, las referencias se redoblan: Arístides y él se saludan 
con los versos iniciales de un aria de Hamlet, del compositor 
francés Ambroise Thomas. Y en esa misma escena Cabrujas 
intenta una de sus más audaces sincronías con la estructura 
operística. La base es, a nuestro criterio, la ópera L’italiana 
in Algeri, de Gioacchino Rossini, la cual hace concluir su 
Primer Acto con un delirante septeto, en el que los perso
najes, que van acumulándose progresivamente, terminan 
cantando monosílabos onomatopéyicos, como expresión 
de la locura o perplejidad en que los sume la situación que 
viven. Otro referente podría ser Las bodas de Fígaro, de 
Wolfgang Amadeus Mozart, cuyo 
Finale I, también representó en su 
momento un alarde compositivo: 
hacer evolucionar la acción a lo 
largo de más de veinte minutos, sin 
interrumpirla con recitativos, sino 
con música cantable, en sucesión 
de dúos, tríos, cuartetos, quintetos, 
sextetos hasta llegar a un septeto 
final, sin solución de continuidad.

 En El americano ilustrado, Acto 
II, van entrando los personajes de Eloy, quien conversa con el 
criado hindú de Guzmán Blanco en el Salón del Sol de Junín. 
Entra enseguida Arístides y de inmediato Guzmán Blanco. 
Después de una larga conversación el Presidente hace entrar 
en el salón al diplomático ingles y a su intérprete trinitario, 
que vienen a tratar el asunto de la deuda de Venezuela con 
Gran Bretaña. Sin embargo, la incipiente conversación es 
interrumpida por la llegada del Monseñor Anselmo Lander, 
quien ha sido invitado de sorpresa al nombramiento de su 
hermano como Ministro plenipotenciario de Asuntos Exteriores. 
La supuesta negociación prosigue y en el momento cumbre, o 

sea cuando Inglaterra exige el territorio de Guyana como pago 
de la deuda, ingresan a reunirse con los ya siete personajes, 
la esposa y la hermana de Arístides, quienes también han 
sido invitadas por Guzmán, con lo cual, momentos después, 
el Presidente da por concluida la conversación diplomática. 
Todos salen a ver unos fuegos artificiales, menos Anselmo y 
Arístides, quienes discuten acerca del nombramiento, el cual 
Anselmo considera una traición al partido liberal, en el cual 
Arístides ha militado toda la vida, contra lo cual éste replica 
que conoce la pasión secreta de su hermano por su esposa. 
El desenlace, otra vez, con los nueve personajes en escena es 
que Monseñor se despoja de sus hábitos para escándalo de 

los presentes, como arenga sobre la 
decencia y la honestidad incluidas.

Los silencios imprevistos

Autorretrato de artista con barba y 
pumpá representa un viraje tremendo 
en la dramaturgia cabrujiana. No solo 
se aleja de sus personajes constantes, 
obsesivos con los cuales había aus
cultado, y hasta diríamos que hasta 

traducido el alma idiosincrática nacional, sino que se plantea 
una renovación de su propio lenguaje al tiempo que propone un 
modo de hacer teatro, inédito en Venezuela. Un teatro psicológi
co profundo que explora el mundo interior de uno de los artistas 
más geniales y rompedores de nuestra historia estética: Armando 
Reverón. El lenguaje, la propuesta escénica, el ritmo dramático, 
la secuencia de las acciones y situaciones están condicionadas 
por la psique alterada del pintor y la aparición y desaparición 
de sus fantasmas y obsesiones, en un alegato singular, y hasta 
el momento irrepetido en el teatro venezolano, sobre la libertad 
y el tormento de la creación artística.
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 Este bellísimo texto también se encuentra amparado por 
la música, aunque de manera distinta a las ya conocidas o 
desarrolladas por el dramaturgo. De hecho la obra contem
pla la ejecución de música en vivo por un ensamble de seis 
instrumentistas, sobre una partitura compuesta por William 
Blanco, que sin embargo no revela mayores especificidades de 
interpretación con respecto al texto. Un viejo danzón ambienta 
varias de las escenas como en representación del recuerdo de 
antaño de Reverón. La obra contempla la proyección de varias 
películas mudas, las cuales son amenizadas por el piano que 
toca el personaje de Pimentel Recorte. Otra escena exige la 
recreación de la parodia de una corrida de toros. Allí la mú
sica debe aludir a un pasodoble o paseíllo. A esto se limita la 
música en Autorretrato..., una obra en la que el dramaturgo 
mortificó su propio estilo al extremo de casi desterrar la música 
o las menciones a ella como texto y subtexto a los que nos 
tenía acostumbrados.

 En esa misma línea aparece Sonny, diferencias sobre 
Otelo, el moro de Venecia, la obra que cierra la producción 
dramatúrgica cabrujiana. Y este final, en lo que refiere al tema 
que estamos a punto de culminar tiene visos de paradoja, pues 
esta obra, inspirada o escrita a partir de la célebre tragedia 
shakesperiana, fue también origen de, por lo menos dos fa
mosas óperas italianas: la una, no demasiado popular hoy en 
día, pero sí rescatada por los críticos filológicos, es el Otello, 
de Gioacchino Rossini, estrenada en 1816, y la más reputada 
de todas, la versión verdiana, con libreto de Arrigo Boito, la 
cual data de 1883. Ambas eran harto conocidas y deleitadas 
por José Ignacio Cabrujas, como puede dejar constancia la 
memoria de sus programas radiales emitidos por Radio Na
cional de Venezuela en los años ochenta del siglo pasado.

 De tal manera, que en esta obra de tan evidente filiación 
operística pudiéramos esperar quizás la mayor incidencia de la 

música, y del género lírico, de toda la dramaturgia cabrujiana. 
Pero no es así, y a nuestro juicio, tal elección es absolutamente 
deliberada. Cabrujas quería su versión de la tragedia shakes
periana. No quería relanzar las óperas italianas a través de 
ella, no quería tampoco a Verdi resonar a través de su texto, 
ni mucho menos a Rossini. Todavía en 1995, quería Cabrujas 
experimentar, hacer ejercicios dramáticos y de estilo, no escribir 
desde sí, ni exhibirse en sus personajes ni tramas. Apostaba a 
una visión honesta, muy personal de la figura de ‘el moro de 
Venecia’. Para ello tenía que despojarse hasta de sí mismo, de 
sus gustos, de sus obsesiones, de sus inclinaciones. La lectura 
cabrujiana ubica a su Otelo en La Guaira venezolana, y todo 
transcurre en un ambiente de boxeadores, sparrings y seconds, 
popular y arrabalero como lo promueve la realidad de ese 
deporte en nuestro país.

 No obstante, ni la música ni la ópera están totalmente 
ausentes de la obra. Como detalle excepcional, es el único 
drama cabrujiano que cuenta con una música original com
puesta por su hermano Francisco, y contempla en su didas
calia numerosas acotaciones donde la música juega un papel 
importante. Valgan un par de ejemplos: La pelea de Sonny 
contra el campeón cubano que abre la obra solicita ser repre
sentada por una música para cada round, salvo el primero. 
El segundo está marcado en ritmo de mambo, el tercero es 
un adagietto, y la victoria del protagonista está ribeteada por 
una “estrepitosa guaracha de la victoria sudamericana y del 
Caribe”. En una segunda instancia tendríamos la presencia de 
un ‘hombre orquesta’ que plena la segunda escena del Primer 
Acto introduciendo fragmentos del “Danubio Azul”, acordes 
de ‘remate’ y una marcha nupcial.

 La música popular atraviesa todo el Primer Acto y 
desaparece en los dos siguientes: la guaracha de la victoria 
deriva en comparsa cuando la acción se traslada al barrio 
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guaireño, luego hay una charanga bordeando el rapto de 
la Inmaculada/Desdémona por parte del Otelo/Sonny; el 
tango “Madreselva” llora la muerte de Anastasia Contreras, 
cuyo lamento oculta el escape de los amantes; Olga Guillot 
es la referencia del despecho de Rodrigo por la Inmaculada 
nunca obtenida; la boda de la pareja protagonista es ilumi
nada por un guaguancó clásico. El Segundo Acto abre con 
la ceremonia oficial de honores de la prefectura y la alcaldía 
al nuevo campeón. Ello es inaugurado con un danzón, que 
se baila con todo y coreografía. Leo Marini y “Maringá” son 
el argumento central de las disculpas del Yago/Santiago con 
su Emilia; la fiesta del barrio por la boda y el reconocimiento 
a Sonny abarca desde un Chachacha, con chancleteras 
cubanoguaireñas hasta nuevas intervenciones del ‘hombre 
orquesta’ cada vez más entrometidas en la historia. Después 
de la “Guaracha del alacrán”, en la mitad del Segundo Acto, 
la música desaparece misteriosamente. 

 Hay sin embargo unas alusiones importantes a las óperas 
que se ocupan del tema de Otelo dispersas a lo largo de la 
obra, pero no son directamente musicales, salvo la última. La 
primera sucede en el primer encuentro entre Sonny e Inma
culada, y es compartida también con El americano ilustrado: 
Sonny señala una estrella en el cielo y dice, como su hipotexto 
verdiano: “Es Venus. Y resplandece.” En otro parlamento amo
roso del Segundo Acto hay otra cita del libreto de Boito. Sonny 
dice ante la declaración de amor de su esposa: “Entonces, que 
venga la muerte y me hable en francés.” En la ópera Otelo 
responde: “Venga la morte! e mi colga nell’estasi di questo 
amplesso il momento supremo”. (¡Que venga la muerte! Y 
me coja en el éxtasis de este abrazo el momento supremo). La 
última referencia agrega la música pero se aleja en el texto. 
Es la famosa “Canción del Sauce”, que canta Desdémona 
en el original shakespeareano, y que recrearán genialmente 
con melodías y patetismo arrobador tanto Rossini como Verdi, 

siendo fieles al texto inglés. Cabrujas conserva la procedencia 
de la criada Bárbara que le enseñara la canción a Inmaculada, 
pero se desvía completamente en el texto. El sauce desaparece, 
y el dolor de la doncella abandonada se transforma en una 
nostalgia de antigua felicidad entre dos amantes que ya solo 
son recuerdo. Lamento de un amor sin huellas, sin recuerdos, 
sin historia. Inmaculada como todas las Desdémonas, lo canta. 
“El Ave María” que ora en Verdi también desaparece.

 Así, sin un aria, sin un último acorde, como el del Ote-
llo, sin un trémolo infinito, como el de La forza del destino, 
ni un anatema en do, como el del Trovatore, todos ellos tan 
verdianos y queridos, terminó la sinfonía inconclusa de la 
dramaturgia cabrujiana. 

 Lejos de Brecht y al lado de Shakespeare. Pero no de ‘el 
moro de Venecia’ que quizás buscó homenaje, sino sobre los 
labios inesperados del príncipe Hamlet.

 Estas líneas buscaron desmentir ese inadecuado silencio 
y subrayar la multitudinaria sonoridad de una muy pequeña 
parte de la obra escénica de José Ignacio Cabrujas 

El contenido de este trabajo forma parte de una ponencia presen
tada en el marco del homenaje a J. I. Cabrujas, UPEL 2008.
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DE: Nicolás Curiel
PARA: José Ignacio Cabrujas

Vía Air Mail

uando naciste en la escena venezolana prendido de mi mano 
con tu Juan Francisco de León, no pensaste que tu escritura 
dramática no seguiría después los criterios de Jean Vilar y Gor
don Craig, que evidentemente estaban detrás de esa puesta en 
escena mía.

 Como en Chaplin o ahora en Woody Allen, que para realizar 
sus encuadraturas en la pantalla no se ocupan de Viva México, tu 
teatro no toma en cuenta la estética eisensteiniana que me pre
ocupaba a mí. Tu reino es el de la palabra justa para pintar a tu 
gente, y el marco de tus personajes es el de un sainete prodigioso 
de creatividad y sabiduría con el corazón por delante. 

 Siempre fue esa tu tendencia a pesar de que en el Teatro 
Universitario (T.U.), lo primero era el espectáculo y el directorregista 
lo primordial. Era el reino del Director. Era mi reino. 

 No fuiste nunca ortodoxo ni en política ni en arte, ni siquiera 
cuando pretendiste ser brechtiano en la época de Simón El Malo, 
cuando te pones pantalones largos y te vas con Román Chalbaud y 
el Teatroarte, y formas tienda aparte después con El Nuevo Grupo 
e Isaac Chocrón, instaurando con ellos el teatro de texto. 

 Quiero decir, en ti la visión del dramaturgo fue más decisiva 
que la del regista, pero en cambio fuiste regista a tiempo completo 
en tus creaciones operísticas y te vi hacer T.U. en tu puesta en escena 
del Don Juan, de Mozart.

 Nunca fuiste brechtiano ¡felizmente! Yo quería para ti más 
Chéjov que Brecht y creo que resultó, solo que en una forma muy 
original y con el hecho de por medio de que eras venezolano e 
hijo de canario. 

 Necesitamos un biógrafo acucioso y amoroso para que 
cuente quien eras. Nadie sabe todavía toda tu importancia. Tú eras, 
evidentemente, más importante que tu teatro que yo considero —y 
conmigo muchos— el más alto legado del teatro venezolano de 
esta época. 

 Alguien comentó incluso —a pesar de la variedad de obras 
tuyas llevadas a escena— que tu producción dramática no era 
prolífica y eso me hace pensar en Juan Rulfo, quien con un solo 
librito universalizó la literatura latinoamericana contemporánea. 

 Pero tú, repito, eras más importante que tu teatro e ibas 
a madurar, aún más, esos tejidos increíbles de tu inteligencia. 
Algunos textos tuyos lo anunciaban ya y podrían ser bíblicos en 
su sabiduría decantada y en ir mucho más allá de la mentalidad 
del venezolano y su comportamiento de este fin de siglo.

 No hay nada más entrañable para mí que tu Pío Miranda. 
Era yo, todos nosotros, más nosotros que tú, que no pretendiste 
jamás ser un bolchevique. Era como yo, que en mis 20 años guan
teaba los rostros de mis compañeros venezolanos asombrados, 
porque yo —decía— era miembro del Partido Comunista Francés 
y sí conocía personalmente a Romain Rolland y me tuteaba en mi 
célula de partido con JoliotCurie, el inventor de la pila atómica. 

 Cuando la plenitud de la utopía de nuestra generación 
comenzaba ya a resquebrajarse, contribuiste a poner las 
cosas en su sitio y hacer más entrañables los recuerdos y la 
memoria con ese clásico del teatro venezolano que es El día 
que me quieras.

 Asombraste también con tu maravillosa voz oscura, ‘co
locada’, como decimos en la profesión y tuviste tus arrestos de 
primer actor en un Ricardo III inolvidable, y luego actuaste en 
tus propias obras como en el personaje de Pío y en otros, y en el 
cine y conmigo desde el personaje del hijo de Juan Francisco de 
León o el José o el maldito número mil de Los fusiles de la Madre 
Carrar o el villano gerente de las compañías que maniobraba 
el sindicato obrero de Pozo Negro o el joven gemelo de Noche 
de Reyes y tantos otros. 

 Detrás y delante del escenario hasta como apuntador en 
oportunidad del Arlequín servidor de dos patrones, en donde yo 
interpretaba el Arlequín y perdía continuamente la letra. 

C
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 Con una destreza natural pasabas de uno a otro desempe
ño en los oficios principales del teatro. Luego te descubriste direc
tor en teatro dramático y en teatro lírico, en lo que descollabas 
porque eras un erudito en el arte de la ópera y el bellcanto. 
 Si había que presentar o defender alguna causa del teatro 
en una tribuna —escrita o hablada— eras tú el escogido porque 
eras tú quien decía mejor. 

 Siempre afirmabas que tus mejores momentos fueron 
los que compartiste con nosotros en el T.U. Y andabas por allí 
diciéndolo hasta hacernos pensar que éramos una especie de 
Escuela, porque reaccionábamos en forma parecida ante ciertos 
estímulos en el arte de vivir y en el de hacer teatro. Siempre traías 
a cuento con orgullo que yo tenía que ver contigo y la expansión 
de tu vocación y que yo era tu único y gran maestro. 

 Hoy sería necesario recurrir al biógrafo tuyo, ese que de
seamos, para que analizara hasta dónde yo lo fui contigo. Pero 
la verdad de todo es que cuando llegaste a mí al T.U. ya traías 
ese talento especial que, conmigo o sin mí, iba a rebotar contra 
el cielo tarde o temprano.

 Cuando te di la tarea de escribir Yo, William Shakespeare 
ya yo estaba convencido. Tu primer a coté del texto, al abrir era: 
“Tres toques de clarín. Entran los actores a ocupar un asiento 
que los denuncia como gente provisoria. El servidor de escena 
iza una bandera. El resucitado Gower elige sus palabras”. 

 Tenías 20 años. Dejemos al tiempo lo que sigue —me 
dije—, pero ya se reconocía la elegancia del decir para ejecutar 
en escena. 

 Y después vino aquello de que te convertiste, con el pasar 
del tiempo, en la conciencia de todos nosotros los venezolanos 
y, a través de tus columnas de prensa siempre en clave de humor 
y con mucho amor, tronabas sobre las injusticias y las torpezas 
de nuestra manera de vivir y convivir en esta sociedad inmersa 
en un ridículo equívoco histórico. 

 Y bien, termino aquí. Quiero que recuerdes hoy a tus com
pañeros para quien escribiste tus textos de los primeros tiempos, 
pensando en la voz ronca del uno o el timbre sonoro del otro... 
y que pienses también en los otros que no subían a la escena 
pero que eran esenciales:

  El Rector de la U.C.V., Francisco de Venanzi, Israel Peña 
—ausentes—. La Federación de Centros Universitarios, los médi
cos, ingenieros, arquitectos y otras profesiones universitarias, que 
fueron del T. U. —presentes—. Alberto de Paz y Mateos, Carlos 
Augusto León, Santiago Magariños —ausentes—. Guillermo 

Feo Calcaño, Antonio Aparicio, Arturo Uslar Pietri, Adriano 
González León, Rubén Monasterios —presentes—. José Ratto 
Ciarlo —ausente—. Lorenzo Batallán —presente. 

 Todos los otros. Políticos, académicos, poetas, pintores, 
hombres de Estado, ministros, diplomáticos, hombres y mujeres 
del teatro venezolano, hombres y mujeres del común, amigos 
del T. U. —presentes.

 Los pintores: Luis Guevara, Jacobo Borges, Pedro León 
Zapata, Perán Hermini— presentes.

 Los del dispositivo escénico y decoradores: Isabel López, 
José Salas, Omar Granados, Víctor Valera, Hernández Guerra 
—presentes—. Los músicos de escena: Lucía Guitlitz, Miguel 
Ángel Fúster, Adriana Moraga —presentes—. Vinicio Adames, 
Raimundo Pereira —ausentes.

 Los técnicos y tramoyistas: Antonio Sabater, el maestro Luis 
Lara, Chalita el inefable, Efraín Marcano, Segundo Sánchez, Tito 
Graffe, Julio Balan, Pedro Oliver, Elías López —presentes—. 
Los amigos: Belén Lobo y Rodolfo Izaguirre, Antonio Constante 
(por afecto a Álvaro de Rossón y a Rita Aloisio del T. U.), Hernán 
Vallenilla, Ovidio Rodríguez, es decir, Napoleón Bravo —pre
sentes—. Las mujeres sobre la escena y detrás de ella: Eva Ivanyi 
(por afecto a ti José Ignacio), Anayansi Jiménez, Adela Inserpi, 
Yolanda Avendaño, Mercedes Garbizu, Zoraida Bello, Isaura 
Corrales, Evelyn Maneiro, Isabel Torres, Sonia Hecker, Rebeca 
Torres, Teresa Contreras, Clara B. Revis, Corina Pérez, Gerardi 
Trocones, Ligia Pastori, Lesbia Delgado, Mireya Delgado, Areane 
Hecker, Romelia Agüero, Elisa Reymi, Ksenia Tregubov, Nirma 
Prieto, Arausi Rodríguez, Justa Eva Smith, Irma Salas, Sonia 
Gómez —presentes—. Conchita Rossón —ausente.

 Los protagonistas sobre la escena: Herman Lejter, Elizabeth 
Albahaca —presentes—. Álvaro de Rossón —ausente—. Alberto 
Sánchez, Juan Catalá —presentes—. Eduardo Mancera —au
sente—. Enrique León, Asdrúbal Meléndez, Gustavo Rodríguez 
—presentes—. Álvaro Velazco —ausente—. María Cristina 
Losada, Democracia López, Alicia Ortega, Nelly Barbieri, Lucio 
Bueno, Eduardo Gil, Yolanda Quintero, Haydee Balza, Antonio 
Llerandi, Erubí Cabrera, Eduardo Serrano —presentes—. Ricar
do Salazar —ausente—. Gianfranco Inserpi, Augusto Dugarte, 
Ildemaro Torres, Pío Rodríguez —presente. 

 José Ignacio Cabrujas... ¿Ausente?... Presente hoy, José 
Ignacio... Presente siempre 

Nicolás Curiel
Octubre 1998
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Así me contaron a Cabrujas

an pasado ya casi 11 años desde que junto a mi compañe
ra de estudios Claudy De Sousa tuviera el honor de iniciar 
una investigación maravillosa que nos permitió descubrir el 
lado humano de un personaje extraordinario, un señor de 
las letras, un intelecto recordado hoy por hoy como pilar de 
nuestra sociedad. Un pensador necesario en estos tiempos 
convulsos que vivimos, un personaje que tuvo a bien dedi
carle una columna semanal al país, José Ignacio Cabrujas, 
el Maestro Cabrujas.

 Esta investigación nos llevó a conocer a maravillosas per
sonas que hoy en día recuerdo con respeto y aprecio, algunos 
ya desaparecidos, otros aún con nosotros, pero todos con algo 
en común, un eslabón de amor que los unirá por siempre, un 
amor respetuoso, un amor común por el Maestro. Cuando se 
hizo manifiesto el deseo poco convencional de hablar de José 
Ignacio el hombre, el padre, el hijo, el hermano, el amigo, al
gunos lo recibieron con beneplácito, otros con extrañeza, pues 
sucede que casi siempre al hablar o investigar sobre grandes 
personajes de la historia, pretendemos saber del genio, de 
su obra, de su formación, pero pocas veces conocemos sus 
gustos, sus temores, sus complejos, sus caprichos, pocas veces 
conocemos lo que en esencia hace al ser humano. Sabemos 
que fue un hombre de letras, un hombre culto, leído, sabio en 
muchos sentidos, pero pocos estamos al tanto de que comenzó 
a escribir sus primeras ideas en la azotea de su casa de Catia, 
en un cuaderno rojo bermellón que hacía las veces de diario y 
confidente, en ese lapso que antecede a la adolescencia. Fue 
en esa azotea donde leyendo Los Miserables lloró por primera 
vez a causa de una lectura y comprendió el poder emocional 
de las palabras y de una historia bien contada, fue allí donde, 
a muy temprana edad, decidió que sería escritor. 

En el patio de la casa había una mata de guayaba, que solía 
ser utilizada por José Ignacio como medio de acceso para subir 

Hugo Pagés

a la azotea, (...) Iba en busca de la soledad de ese sitio, para 
leer, meditar, soñar, y escribir en su cuaderno rojo bermellón, 
cuanto se le ocurriera en sus momentos de desahogo. Desde 
allí, sentado, bajo un techo improvisado, podía mirar a la gente 
que iba y venía... (p. 27)

 Pocos sabemos que en los años cincuenta, con apenas 
16 años y siendo estudiante del Liceo Fermín Toro, estuvo 
detenido por la Seguridad Nacional (S.N.) por más de tres 
meses y que fue torturado por su supuesto vínculo con los 
movimientos clandestinos contra la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez, y que en ese capítulo de su joven existencia 
fue ejemplo de sus compañeros de detención y líder nato del 
grupo, según contó su entrañable amigo Julio César Mármol 
en la sala de su cálido apartamento de Colinas de Bello 
Monte una tarde nostálgica abarrotada de recuerdos.

“En esa época estudiábamos los dos juntos el 5º año de 
bachillerato, fue una pasión protestar contra las disposi
ciones del Ministerio de Educación, estaba en el poder 
Pérez Jiménez, éramos dos muchachos inquietos, de idea
les liberales, pero sobre todo, la protesta se inició por un 
problema de evaluación de exámenes, de la manera de 
examinar una materia... (...) ...se mostraron muy feroces 
en la represión de lo que no era más que un bochinche 
estudiantil, con peinillas nos pegaron mucho, muy fuerte, 
incluyendo a las mujeres... En toda esa situación con la 
S.N., José Ignacio siempre demostró una dignidad impresio
nante, indominable, indoblegable, un valor a toda prueba, 
mientras muchos fanfarrones que hablaban de valentía, 
de lucha por el país, de ‘¡abajo la dictadura!’, allí, en esa 
situación, hasta lloraron del miedo; José Ignacio fue muy 
firme, muy valiente, sereno, digno, muy ‘no bajo la cabeza 
jamás’, fue el mejor ejemplo para todos”, recuerda Julio 
César Mármol. (p. 28)

H
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 Muy pocos conocen la suerte que tuvimos como apren
dices de biógrafos al poder entrevistar a la única persona que 
lo recordaba de niño, su madre, la inolvidable Doña Matilde 
Lofiego, su “admiradora número uno”, como gustosamente se 
proclamaba. Quien además tuvo a bien recordar con nosotros 
la infancia de su hijo mayor, ante la mirada adusta de Martha 
Cabrujas, su hija, quien al ver la nostalgia que nuestras preguntas 
provocaban en su madre, fruncía el ceño y nos recordaba celosa 
la delicada salud de la señora, quien desapareciera físicamente 
al año siguiente de nuestra aventura y que, según supimos luego, 
se sintió muy feliz al leer nuestro humilde pero sentido trabajo 
Descubriendo a José Ignacio Cabrujas. Un hombre... Un artista... 
Una Conciencia...

 Descubrimos también que hablar de José Ignacio era 
más bien una necesidad para muchos. Era como si estuvieran 
esperando que alguien viniera a preguntarles acerca de él, de 
cómo era, de qué le gustaba hacer y con quién; era como si 
todos y cada uno se sintieran íntimos, mejores amigos, hijos; 
todos parecían estar tocados por una nostalgia que rayaba en 
lo mágico, una nostalgia que convierte al recordado en algo 
casi mítico en la mirada de quien cuenta lo que sabía de él. 
Se sentían libres de hablar de un amigo y no de un genio, se 
sentían privilegiados de contar que a José Ignacio le gustaba 
cocinar pasta para los amigos un domingo por la tarde escu
chando a Pavarotti.

Recuerda su querido amigo Román Chalbaud: “Una vez está
bamos en mi casa y José Ignacio estaba preparando una carne 
bastante complicada, que iba acompañada de una salsa, que 
debía estar bastante tiempo al fuego. Entre conversaciones y 
tragos José Ignacio iba y venía, hasta que en una de esas tantas 
charlas, escuchamos una explosión en la cocina; todos salimos 
corriendo a ver qué sucedía. Era que la olla de presión donde 
hervía la salsa con la carne, había estallado, se le había pasado 

el tiempo y el techo estaba cubierto de salsa al igual que el 
resto de la cocina, por todo el lugar había llovido asado, fue 
muy gracioso; nos divertíamos mucho”. (p. 68)

 Son inolvidables los ojos verdes de Orlando Urdaneta 
llenos de lágrimas —en su camerino de la Sala Doris Wells de 
la Casa del Artista, minutos antes de salir a escena— hablando 
de su amigo, contando anécdotas jocosas. O la mirada per
dida en quien sabe qué momentos de Elba Escobar, en la sala 
de su casa en una montaña cercana a Los Teques, una tarde 
hermosa llena de lágrimas bonitas e historias contadas con 
amor. No se hablaba del ‘escritor’, del ‘erudito’, se hablaba de 
un amigo incomparable. Con Jean Carlos Simancas nos tocó 
reírnos, pues es de un humor exquisito y recordó situaciones 
especialmente graciosas en su apartamento de la Alta Florida, 
cerca del que habitaba para ese entonces Mimí Lazo, quien 
entre lágrimas nos habló de un amor incomparable y de una 
admiración casi divina.

 Lo rico de este asunto fue romper las barreras de la entre
vista común y compartir la complicidad de los entrevistados que 
con mirada pícara nos pedían muchas veces que apagáramos el 
‘aparatico ese’ (la grabadora), para que no quedara constancia 
de alguna verdad incómoda. Así nos pasó con su viuda Isabel 
Palacios, quien al principio de esta aventura estaba reticente 
a conversar de todo lo que se podía conversar, guardando 
con celo, historias del hombre a quien amó profundamente y 
a quien le dio un hijo. Isabel tuvo momentos difíciles, dudas e 
incomodidades que estuvieron a punto de  suspenderlo todo, 
pues en su rol de Tutora de Contenido, podía o no aprobar lo 
que se narrara; mucho trabajo nos costó convencerla de que 
solo queríamos contar a José Ignacio y no desfavorecer lo que 
él en sí mismo significa para la historia de este país. Así pues del 
recelo pasamos a la complicidad y en su hermosa casa “Pepeli
to”, supimos del romántico, del soñador, del padre, del amigo, 
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del apasionado. Supimos de los amores que marcaron su vida, 
Ofelia Suárez, Eva Ivanyi e Isabel Palacios, quienes tuvieron a 
bien abrir sus corazones para contarnos cómo las amó a cada 
una en su momento y, según ratifica la misma Isabel, cómo jamás 
olvidó a ninguna de las tres mujeres más importantes de su vida. 
Con ellas vivió casi la misma cantidad de tiempo: una decena 
de años de amor para cada una. Nos tocó enterarnos que con 
Democracia López, vivió en dictadura y su corto matrimonio de 
apenas cuatro años, dejó un hijo, hoy desaparecido, llamado 
Juan Francisco. Supimos de amores secretos que no se cuentan, 
pero se descubren en los ojos de quien los sintió. Supimos que 
amó a Diego como un papá abuelo y disfrutaba de él tanto como 
podía, con un orgullo grandote que se le colaba en los ojos. 

Entre relaciones laborales en La Ópera de Caracas, fue 
naciendo una relación romántica, según recuerda la Señora 
Isabel, ella estuvo mucho tiempo dudando el hecho de asumir 
una relación seria con quien para ella era una eminencia, un 
imposible; según sus propias palabras. “A mí me tocó decidir, 
y decidí que sí; entonces viví con el Maestro Cabrujas, a quien 
aún siendo novios, lo llamaba así y él a mí, Señora Palacios. 
Para conquistarme, José Ignacio se valió de su verbo, de sus 
conocimientos, de su romanticismo. Así pasaron algunos me
ses y ya estábamos en mi casa rodeados de discos de ópera 
y música clásica, haciendo un inventario y contando las más 
de 2.000 copias que ambos teníamos. Siempre he pensado 
que José Ignacio era un ser encantador, y apasionado, solía 
hablarme del mucho amor y respeto que sentía por sus ante
riores parejas. Adoraba contarme sobre Adela, sobre su vida 
con Ofelia y lo mucho que amó a Eva; él decía que ella era 
una mujer muy especial. Siempre las recordó como las mejores 
amigas”. (p. 77) 

 Quienes lo amaron como ser humano, sufrieron su 
inoportuna partida de manera descarnada;  para aquel entonces 

cuando hablábamos habían pasado menos de 4 años de su 
despedida y el dolor era reciente. Unos culparon al cigarrillo, 
que parecía ya una extensión de su mano, pues como supimos 
preguntando, él lo consideraba en su vida, un personaje más, un 
personaje que adoptó siendo apenas un adolescente tímido de 
anteojos grandes y voz encantadora. Otros culparon al trabajo, 
a su entrega desmedida al teclado para crear, a ese exceso de 
ideas que necesitaban salir, y que a veces diez dedos no eran 
suficientes para plasmarlas todas en las hojas de la máquina de 
escribir o en el disco duro de una computadora. Otros dijeron 
que fue demasiado amor lo que lo hizo excederse en eso de 
escribir, pues de hecho andaba en ello cuando la muerte se 
presentó, apenas terminando el primer episodio de su última 
idea para televisión: Nosotros que nos queremos tanto. Luego 
de culminar su primer capítulo y enviarlo por fax a su amiga 
entrañable Mimí Lazo, decide relajarse con un baño de piscina, 
que sería el último de su prolífera vida creativa.

Elba Escobar, recuerda: “Era el velorio de un escritor, de el 
escritor... en el ambiente hubo algo como lorquiano, sí, algo 
mágico. Éramos todas plañideras, todas nos sentíamos viudas. 
Las actrices y las mujeres que lo amaron como hombre. Era 
un dolor con respeto, no hubo excesos... a José Ignacio nunca 
le gustaron los excesos... Lo hemos llorado mucho... aún lo 
lloramos...” (p. 101)

 La gente que lo leyó durante años en su columna semanal 
El País según Cabrujas suele decir: ‘¿Qué opinaría Cabrujas de 
esto?’, refiriéndose a cualquier evento de la actualidad, sobre 
todo en lo concerniente a lo político y lo social. De verdad se 
hace necesaria su opinión Maestro, de verdad se añora leerle. 
Hoy cuando la televisión de nuestro país dejó de marcar la pauta 
en el género de los dramáticos se le extraña Maestro, porque hay 
quien lo imita, pero se queda en eso, en un fútil intento de contar 
la vida como la contaba usted. Hace falta su teatro, su manera 
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de decir, menos mal que nos dejó un Acto Cultural, y siempre 
hay alguien que se atreve a interpretar El día que me quieras, 
menos mal que dejó su letra para que quienes lo admiramos, 
podamos refugiarnos en algo que nos recuerde a ese país que 
se quedó atrás.

“José Ignacio nombraba a Diego en sus artículos como si todo 
el mundo lo conociera, se preocupaba por el país que iba a 
heredar su hijo y así lo publicaba. Toda Venezuela se enteró del 
nacimiento de Diego, de sus cumpleaños y de qué quería José 
Ignacio para su hijo cuando él ya no estuviera...”, recuerda la 
Señora Isabel. (p. 93)

 Siempre estaré agradecido con la vida por la oportunidad 
que me dio de vivir esta experiencia. Aún recuerdo con nostalgia 
aquella tarde cuando, caminando por Montalbán, Claudy y yo, 
discutíamos sobre un posible tema para un futuro trabajo de 
grado, fue allí que alguien me sopló al oído: “Escribe sobre José 
Ignacio”, y menos mal que lo escuché, menos mal que le hice 
caso a ese ‘no sé qué’ cuando me susurró, menos mal que se lo 
dije en voz alta a mi compañera sentimental para la época, y a 
los dos se nos erizó el cuerpo de inmediato y la magia nos tocó 
para siempre. Gracias Claudy una vez más por acompañarme 
a escribirle al Maestro. Gracias.

  En ocasiones los amigos bromean y me dicen: “Tú sabes 
más de Cabrujas que los que lo conocieron”, nada más lejos de 
eso, nada más desacertado, yo no tuve el honor de conocerlo, 
a mi nada más me lo contaron. 

 Mis respetos Maestro 
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Biografía cabrujiana

n la edición de mis obras de teatro figura una pequeña biografía. 
Muy poco podría agregar. Nacer en Caracas, en 1937, es en 
el fondo un punto de vista. Nunca hice de manera sistemática 
estudios que tuviesen que ver con el escenario. Es este sentido soy 
un empírico. Me creía brechtiano en 1959, pero en el fondo no 
lo era. Me he creído esto o lo otro, hasta entender que deseaba 
escribir un teatro real, parecido a las cosas que me importan. 
Real, en cuanto a mí mismo y no realista ni nada por el estilo. 
El tema que me importa es el fracaso. Un hombre se refugia en 
una idea, la proclama como parte de sí mismo y se adhiere a 
ella. Al hacerlo cree pertenecer, cree hacerse cierto. Pero esa 
idea jamás lo explica ni lo hacer pertenecer a nada, porque en 
el fondo no tiene nada que ver con su vida. De eso he escrito 
casi todas mis obras, por lo menos aquellas que van más allá 
de Profundo, estrenada en 1971. Nunca he sido nacionalista, 
ni me interesa lo ‘latinoamericano’ como una característica 
distintiva. Me importa Latinoamérica solo como consecuencia 
de una historia no decidida por sus habitantes. Me resulta fasci
nante saber que nuestras maneras de sociedad, nuestras ideas, 
provienen de otras partes del mundo y fueron vividas por otros 
hombres, de primera mano. Vivo en un mundo sucedáneo, 
donde las cosas en lugar de ser, se parecen: calles, edificios, 
códigos, constituciones, sistemas educativos y recetas de coci
na. Mis personajes son la consecuencia, a veces extrema, de 
una imitación: una familia que busca un tesoro y debe hacerse 
religiosa, fanática, ‘ideológica’, debe suspender sus deseos, su 
propia vida, para encontrarlo (Profundo). Una sociedad cultural 
en la provincia festeja sus cincuenta años de existencia, sin saber 
por qué existen ni qué sentido tienen como representantes de la 
cultura. Descubren así que sus vidas nada tienen que ver con lo 
que representan (Acto cultural). Un comunista no logra resolver 
una relación, una situación amorosa con su prometida desde 
hace diez años (El día que me quieras). Un intelectual vacía 

todos sus significados y se descubre incapaz, estupefacto ante lo 
que lo rodea (El americano ilustrado). Un pintor genéticamente 
psicótico convierte su locura en compañía (Autorretrato de artista 
con barba y pumpá).

 No suelo definirme como un escritor de teatro, sino como 
un hombre de teatro. Allí he sido director y actor durante treinta 
años. Parte de los cuales fueron dedicados a El Nuevo Grupo, 
una entidad teatral que fundé junto con dos importantes drama
turgos latinoamericanos: Isaac Chocrón y Román Chalbaud. En 
la actualidad dirijo el Teatro Profesional de Venezuela, destinado 
a los trabajadores organizados. 

 Mis obras han sido representadas, casi siempre para mi 
sorpresa, en diversos países, El día que me quieras en muchos 
países de America Latina, en España, en Portugal, en Inglaterra 
y en Alemania. Acto cultural en Brasil, en Estados Unidos y a 
partir de noviembre de este año, en París, Autorretrato de artista 
con barba y pumpá, en Berlín y próximamente en Estocolmo. 
No sé muy bien qué es lo que ha sido representado de ellas, 
puesto que las escribí en términos absolutamente regionales. 
Nunca he creído en un teatro universal. El teatro me parece un 
arte fundamentalmente regional, dirigido a unos hombres en 
particular, escrito en un idioma determinado, pero sobre todo 
en una manera de hablar y gesticular determinada. 

 También he escrito cine y televisión de manera sistemática. 
La televisión en América Latina determina casi exclusivamente la 
comunicación en esta parte del mundo. No se trata solamente 
de una cuestión de cantidad. La televisión representa en estos 
pueblos una calidad de comunicación única. 

 Esto es lo que hago. No sé si lo que soy 

E

1 Carta enviada por José Ignacio Cabrujas a la Señora Olivia Gordones. Bonn, Embajada de Venezuela en Alemania, 1991. Extraída de: Cabrujas, J.I. (2009). El Mundo según 
Cabrujas (investigación y compilación de Yoyiana Ahumada). Caracas: Editorial Alfa.
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EL teatro en Venezuela1 (extracto)

rimera parte

J. I. Cabrujas: Probablemente sea el escenario el mejor sitio para 
contar una historia. Cuatro tablas y una pasión, dijo alguna vez 
el gran Lope de Vega. Queremos hablar con pasión de esas 
cuatro tablas en una ciudad de cuatrocientos años.
(Sonido de voces, risas)

 Con España llegó el teatro, pero como en España per
seguían al teatro, se puede decir que con España llegaron los 
enemigos del teatro. Sobró el tiempo para hacer teatrillos, ta
blados cercanos a las plazas, sitios de feria y diversión. Entonces 
se continuó escuchando al gran Lope como si nada hubiera 
cambiado, porque el teatro era un invento español que no bus
caba a América ni entendía a América. Las luchas municipales 
personificadas en los alcaldes ultrajados, las bravuconadas de 
Don Juan, y las disquisiciones teológicas entre la justicia y la culpa 
y el orgullo, y la caridad y la gula, continuaron siendo temas del 
día. Teatro era cosa de gran fiesta, con el permiso de Monseñor 
el día del Santo Patrono, el día de Corpus, el día de la Victoria, 
el día del Rey. Lo cotidiano era provisional y el escenario es un 
lugar difícil  mientras resulte provisional.

 Por otra parte, los indígenas realizaron ceremonias teatrales 
de extraño sentido. Maquillajes de onoto, gritos destemplados 
e invocaciones al sol, pero a esto se le llamó herejía, cosas de 
infieles, nada. A ratos se habló del teatro, cuando discutían el 
Capitán General y el Obispo. A partir de allí hay un espacio en 
los archivos; por eso resulta difícil hablar de un tabladillo donde 
la representación de algún Jerusalén o de algún nacimiento, 
de los teatrillos desmontables alrededor de la Plaza Mayor, 
del tablado permanente al oeste de la plaza, del tablado de El 

Conde donde se representaron autos sacramentales. Después 
comenzó Prieto el Grande —era actor, hacía finales de 1700— 
y cuando representaba Fuenteovejuna, decía “Gobernador” en 
lugar de “Comendador”. Pero en El burlador de Sevilla, frente al 
fantasma de Don Gonzalo, Prieto lucía sus enormes facultades, 
emocionando a la modesta población.

Rafael Briceño: – ¡Válgame Dios, todo el cuerpo se ha bañado 
de un sudor, y dentro de las entrañas se me hiela el corazón! 
Cuando me tomó la mano, de suerte me la apretó... que un 
infierno parecía. ¡Jamás sentí tal calor! Un aliento respiraba 
organizando la voz, tan frío que parecía infernal respiración. 
Pero todas son ideas que da la imaginación. El temor y temer 
muertos es más villano temor, que si un cuerpo noble, vivo, 
con potencias y razón, y con alma no se teme, ¿quién cuerpos 
muertos temió? ¡Mañana iré a la capilla donde convidado soy, 
porque se admire y espante Sevilla de mi valor!

J. I. Cabrujas: Y nada más. La guerra. Antes, el barón de Humboldt 
dejó constancia del asunto escénico en Caracas: las mujeres a 
la derecha y los hombres a la izquierda, como en los colegios 
mixtos; la plebe al descubierto recibiendo sol. Los espectadores 
comen hallacas mientras ven teatro, se toma aloja, una especie 
de cerveza. Humboldt comenta algo acerca del tono histriónico, 
la falsedad de los actores y el pésimo gusto del público. Pero, 
por lo demás, el ilustre viajero no comprende el problema. No 
podía exigirse a los habitantes de aquellos corralones otra cosa 
que levantar la imagen del teatro. Solitarios, penados de sole
dad, bohemios de calles tristes, músicos, artesanos, actores de la 
pequeña noticia. Gente que al fin y al cabo aceptaba lo ínfimo 
como norma de vida. Allí se quedaron porque no pretendieron 
otra cosa, pero fieles a su estatura. 

P

1 Cabrujas, J.I. (texto, narración y dirección) (1967). El teatro en Venezuela (grabación en disco). Colección Caracas 400 años. Disco nº 6. Caracas: Ediciones especiales del Círculo 
Musical. Transcripción de Acarantaír Escalona.
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 Pero el teatro era también un producto del salón. En las 
casas de patio amplio se representaban los grandes dramas: 
Hamlet, Atalie, Fedra. Representaciones privadas con un vestuario 
sorpresivo elaborado por las abuelas.

 Se jugaba a la cultura los sábados por la noche.

 (Sonido de campanas de iglesia. Toque de muertos)

 Los comienzos del drama nacional son absolutamente 
profilácticos. Con motivo del homenaje a Balmis, introductor 
de la vacuna antivariólica en Venezuela, Andrés Bello escribe 
y estrena un juguete escénico llamado Venezuela Consolada. 
Oigamos el epílogo:

Bertha Moncayo: –Y yo, que el testimonio más brillante debo 
hacer de ternura al Soberano, ¿qué mejor alabanza puedo 
darle, qué monumento más precioso y grato levantará sus ojos, 
que su nombre con inefables letras estampados en los amantes 
pechos de mis hijos?... ¡Sí! ¡Yo te ofrezco, yo te juro, Carlos, que 
guardarán los pueblos tu memoria, mientras peces abrigue el 
mar salado, cuadrúpedos la tierra, aves el aire y el firmamento 
luminoso los astros! ¡Yo te ofrezco cubrir estos dominios de 
celosos y dóciles vasallos que funden su ventura y su alegría 
al prestar obediencia a tus mandatos! ¡Yo te ofrezco derramar 
sobre estos pueblos, que tus leyes respetan, prosternados, fe
cundidad,  riqueza y lozanía, dorados frutos, nutritivos granos! 
Yo te juró también, que con perenne aclamación repetirán sus 
labios: ¡Viva el digno monarca que nos libra de las viruelas! 
¡Viva el cuarto Carlos! Hombre, mujer, infante; todo mortal 
que pise estos confines cante a Carlos bienhechor. ¡Publique 
Venezuela que quien de nuestro clima lanzó la atroz viruela 
fue su paterno amor!

 (Sonido de ráfagas de rifles)

J. I. Cabrujas: Los dramas serios, escritos por Heraclio Martín de la 
Guardia, por Eloy Escobar, por Aníbal Domínici, Félix Soublette, 
José María Manrique, Eduardo Blanco, Elías Calixto Pompa, 
Manuel Antonio Martín, etc., tendían a desarrollarse en París, 
o en Roma o en Venecia. Y si acaso utilizaban un decorado 
nacional, el ambiente era tan falso como la tela del escenario. 
Dramas de ocasión, podríamos llamarlos, representaciones 
sabatinas de mediana existencia. En el fondo es como hablar 
del mismo autor.

 Y después... Después comienza la crisis. El general Páez, 
por ejemplo, representa Otelo. La noticia es sorprendente, pero, 
después de todo, nada tiene de particular ver al Presidente en 
un escenario; la situación tiene su lógica. Cuando se comenta 
este hecho surge siempre una especie de reserva: ¿Por qué? ¡Un 
hombre tan serio...! Y en este camino nos privamos de un análisis. 
El general Páez representó el papel de Otelo en la ciudad de 
Valencia, haciendo el general Soublette la difícil caracterización 
de Yago, simplemente porque el teatro carecía de sentido. No 
se trata de un delirio, no se trata de una particularidad especial; 
se trata de un irrespeto cónsono con el sentido de la escena que 
para ese entonces poseíamos. 

 La representación tiene lugar, como se ha dicho, en la 
ciudad de Valencia. Se realiza a beneficio de algo, y esta escena, 
particularmente, levanta un singular “¡Bravo!” mientras desciende 
una modesta sábana que hace las veces de telón.

Rafael Briceño: – ¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Crees que habría 
siempre una vida de celos, cambiando siempre de sospechas a 
cada fase de la luna?... ¡No! Una vez que se duda, el estado del 
alma queda fijo irrevocablemente. Cámbiame por un macho 
cabrío el día en que entreguen a mi alma sospechas vanas y 
en el aire, semejantes a las que sugieren tu insinuación. No me 
convertiré en celoso porque se me diga que mi mujer es bella, 
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que come con gracia, gusta de la compañía, es desenvuelta 
de frases, canta, toca y baila con primor. Donde hay virtud, 
estas cualidades son más virtuosas. Ni la insignificancia de mis 
propios méritos me hará concebir el menor temor o duda  sobre 
su fidelidad, pues ella tenía ojos y me eligió. No, Yago. Será 
menester que vea antes de dudar; cuando dude, de adquirir 
una prueba;  y adquirida que sea, no hay sino lo siguiente: 
dar en el acto un adiós al amor y a los celos.

 (Suena el vals “Las brumas del mar”)

J. I. Cabrujas: Don Adolfo Briceño Picón escribe diversas obras 
históricas que al ser publicadas en 1903 reciben el título de Teatro 
Andino: “El tirano Aguirre”, “Ambrosio de Alfinger”, que lleva 
como subtítulo “Los alemanes en la conquista de Venezuela”, 
“Sacrificios por la Patria” y “El amor filial” componen el volumen. 
Hemos seleccionado este monólogo correspondiente a “El amor 
filial”. Se queja en él don José, un hombre pobre enfrentado a 
vicisitudes regionales:

Rafael Briceño: – Estamos frescos. Mi mujer tan juiciosa, mi 
buena Juana, se ha vuelto loca. Estoy confundido. ¿De dónde 
ha salido mi esposa con tales ideas? Ella siempre tan sumisa, 
acatando mi voluntad, que era la suya... (Suspira) Ay... La 
paz de esta familia se ha trastornado. ¿Quién  ha podido 
infundirle semejantes ideas tan contrarias a su manera de 
pensar? Reflexionemos. Ayer estuvieron aquí algunas visitas 
de señoras, sí. Una ellas fue doña Gertrudis de Solozo. Mujer 
extranjera de esta tierra que tiene ocho hijas, y pasadas la 
mayor parte. De un carácter muy complaciente, así como su 
marido; que no faltan en todas las fiestas y reuniones con sus 
hijas, y que escurren hasta el último valse de los bailes. Y dicen 
que cuando un baile no amanece no estuvo bueno. Su pobre 
marido, que es un Juan de Lanas, da risa verlo a las cuatro de 
la madrugada muerto de sueño como un pavo echado en los 

sofás. Porque cuando ha propuesto a su mujer o a sus hijas el 
separarse, le han dicho con imperio: “¡Alto allá, que ahora no 
más empezamos a gozar!” Y sin embargo esas niñas, que no 
son feas, se van quedando para tías. Pues como no, ninguno 
es tan tonto que se case con bailarinas de profesión.

La otra visita fue doña Ramona del Collazo, otra insulsa, que 
tiene siete hijas no muy bonitas, pero en fin, regulares. A ésta le 
ha dado por lo mismo, y además no sale de la iglesia rezando 
rosarios y haciendo promesas a los santos para que se les ca
sen sus hijas, y éstas... ¡pobrecitas!, valiéndose de las pobres 
mendigantes a quienes socorren, exigiéndoles que se cuelguen 
de los santos, y de San Antonio especialmente, para que les 
dé el marido. Miren que sistema.  Esto de día, y de noche los 
bailes a escurrir. De día beatas y de noche ¡jum! 

La otra fue... Ay, pues no recuerdo... ¡Ah, si! Doña Chiquinquirá 
Otalora. Ésta si que bien baila. Notando que hay pocos matri
monios y muchas niñas solteras, y siendo madre de tres hijas 
muy jovencitas aún, y teniendo muchas riquezas, ha resuelto 
echar el mundo a volar. ¡Ah! ¡Qué trajes, qué adornos! ¡Qué 
prendas las que carga! ¡Qué lujo tan estupendo! Esto, señores, 
a mi pobre entender, solo sirve para desarrollar en las demás 
la envidia, el odio, y a exponerse a la calumnia. ¿Quién se 
atreverá a proponerles matrimonio para sostenerles semejante 
tren?   Pues algún tonto, no me queda duda. Esas tres madres 
locas han pervertido a mi pobre Juana. ¿Y ahora qué hago? 
¿Cómo hacerla volver a sus buenas ideas?

 (Suena música cañonera)

J. I. Cabrujas: Entramos ahora dentro del sainete. Allí estaba en 
Briceño Picón. Por ejemplo, esa referencia al baile que no es 
baile si termina antes de la madrugada, o esa otra a San Antonio 
casamentero. Allí está; ése es el sainete. Definido en el diccionario 
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como pieza dramática jocosa y popular.  Pero claro está, esta 
definición del diccionario no es acertada, porque El burgués 
gentilhombre, por ejemplo, es una pieza dramática de carácter 
jocoso y popular. No. Diríamos mejor: “una pieza dramática, 
jocosa, popular y agresivamente parroquial”. El sainete nace 
de la necesidad exterior de vestir, comer, tener dinero, justificar 
el arte en la relación compraventa. ¿Cómo puede el teatro 
modificar la realidad? De ninguna manera seria. La realidad es 
independiente del hecho escénico que la capta, pero sentirse 
un fragmento de la vida social, andar por la calle y decir: “esa 
gente es mi relación y yo los invito, y ellos pagan por lo que yo 
hago”, ser un servicio público de risa o de emociones justifica 
al escenario. El sainete lo consiguió, a su manera, claro está, 
pero lo consiguió. Jocoso, popular y agresivamente parroquial. 
Lo pagó la parroquia que se vio reflejada; lo pagó el hombre 
que de pronto tuvo la necesidad de emplear un sábado por la 
noche en verse a sí mismo, verse epidérmico, verse ligero, verse 
simplemente. No fue un arte según el criterio desinteresado y 
comercial  en segunda instancia del concepto. Fue comercial 
en primera instancia, y no disimuló la intención. Se dirigió a 
consumidores. El sainete es un producto, tiene su etiqueta, su 
marca de fábrica, su mercado.

 (Suena música cañonera: “Flora”)

J. I. Cabrujas: Podemos precisar determinadas fechas. Escojo, 
por ejemplo, 1879 como punto de desarrollo del sainete. En 
ese año Manuel María Fernández escribe: “El que despabila, 
pierde”. Es el inicio.

 (Sigue sonando música cañonera)

J. I. Cabrujas: Hablemos ahora de los actores. Funciona en 
Caracas la denominada Cátedra de Canto y Declamación. 
“Declamación” es el nombre que recibe el arte del actor. Pasan 

las compañías españolas que hacen obras de Antonio García 
Gutiérrez y se ríen de la pomposa Cátedra de Canto y Decla
mación. ¡Qué estupidez, academias, qué tontería! ¡Chíspa, 
talento como el torero! ¿Quién ha visto una cátedra de toreo? 
La cátedra se lleva por dentro. El que es, es, y el que no es, no 
es. ¡A dónde vamos a parar! ¿Quiere usted actuar? ¿Cómo, 
ha estudiado usted? ¿Y qué ha estudiado, teatro? ¡Por Dios, si 
el teatro no se estudia! ¡El teatro se lleva en la sangre! Gracia, 
mucha gracia. Derroche gracia, improvise. Sea astuto, sea zo
rro, sea viejo, sea mañoso. Nunca se termina de aprender este 
oficio. Resabioso como el gran actor Don Pepe Ortal, a quien 
no le descifraba usted la obra sino cuando se levantaba el telón, 
porque ensayaba el papel como si se tratase de un secreto de 
alta política. Esos sí eran actores.

 Las frases hechas de esta profesión de frases hechas, 
donde la palabra mediocridad quiere a veces confundirse con la 
palabra experiencia, llovían sobre aquellos primitivos estudiantes 
obligados a recitar poemas tontos, enmarcados en normas, algo 
parecido a esto:

Rafael Briceño: –“Oriental”, de José Zorrilla. (Suena música de 
pianola) Corriendo van por la vega / a las puertas de Granada, 
/ hasta cuarenta gomeles / y el capitán que los manda. / Al 
llegar a la ciudad, / parando su yegua blanca, / le dijo éste a 
una mujer / que entre sus brazos lloraba: / Enjugue el llanto, 
cristiana... / Enjugue el llanto, cristiana... / Enjugue el llanto, 
cristiana, / no te atormentes así, / que tengo yo, mi sultana, / 
un nuevo Edén para ti. / Tengo un palacio en Granada, /tengo 
una fuente dorada / con más de cien surtidores, / y en la vega 
del Genil / tengo parda fortaleza, / que será reina entre mil / 
cuando encierre tu belleza.
Chas, gracias.

 (Suena música cañonera)
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J. I. Cabrujas: Pero cada año, el día 24 de diciembre, había una 
cena en el escenario del Teatro Nacional, por ejemplo. Y allí se 
reunían los estudiantes de declamación y se dedicaban al extra
ño juego de recitar un ‘absurdo’. Una pieza improvisada en el 
momento, donde se hablaba de caballos verdes y de patas de 
camas voladoras. Era un desahogo. Cuando ingresaron al teatro 
fueron sometidos a un proceso de burla. Se comenzaba por lo 
que esa antigua generación de actores llamaba: ‘lo denigrante’, 
y por supuesto conseguían dar una idea de esto al decir: “la 
mesa está servida” o “el chocolate está listo”.

 Mientras tanto, el público acudía a la taquilla. Y para aquel 
entonces, comenzó  a preocupar la diferencia entre teatro y es
pectador, o dicho en forma más general, entre teatro y pueblo. 
La misma definición del escenario exige de lo popular como 
intención, y si agregamos la existencia del empresario detrás de la 
taquilla tendríamos claro el cuadro. La gente de teatro comenzó 
a distinguir entre escritores serios y espectadores como los que 
acudían a ver el juguete escénico “Jugar con dos cartas”. 

 (Suena música cañonera)

 El actor y la crítica. El pentagrama, El laurel, El entreacto, 
Sonrisas y flores, La serpentina, El teatrino, El binóculo, Flores y 
sonrisas, Carcajadas y flores, nombres de semanarios teatrales  
de la época sainetesca. Hagamos ahora un entreacto crítico. 
Reseñemos distintas actuaciones en el Teatro Municipal, Teatro 
Nacional, Teatro Calcaño y Teatro Caracas. 
 El actor y la crítica (Anuncia).
 El actor:

Rafael Briceño: – ¡Oh, veleidosa! ¡Oh, ingrata! ¿Cómo pudiste 
comprometerme? 

 La crítica:
J. I. Cabrujas: – Don Rafael Villasmil nos lució un tanto exage
rado en la representación.

 El actor:
Rafael Briceño: – ¡Vámonos, hijo, aquí no nos quieren!

 La crítica:
J. I. Cabrujas: – Querríamos sugerirle al actor Fernando Álvarez 
que en los mutis utilice una voz más convincente.

 El actor:
Rafael Briceño: – Carato de acupe. ¡Ay, vieja, cuántos años!

 La crítica:
J. I. Cabrujas: – Estas reminiscencias folklóricas deben ser ac
tuadas con más sinceridad. Ángel Insáiz se entretiene mirando 
a sus amigos en los palcos. 

 El actor:
Rafael Briceño: – Ser o no ser. He allí el dilema.

 La crítica:
J. I. Cabrujas: – ¡Qué obra tan maravillosa! ¡El estreno de Hamlet 
nos deja pasmados!

 (Suena música de pianola).

J. I. Cabrujas: –Tampoco puedo dejar de referirme al teatro saine
tesco del interior, fenómenos extraños en Valencia y Maracaibo, 
ciudades de afición. El teatro de Puerto Cabello recibe cuadros 
de ópera y en Valencia y en Maracaibo existen actores para 
representar obras francesas del señor León Bouden (?), por ejem
plo: Los dos sargentos franceses o Las dos huérfanas francesas, 
o Amor astuto, Puñalada en el alma, La malhecha (?), Risotada 
sangrienta. Todo esto es el teatro zuliano de fin y principio de 
siglo. Curiosa constancia, el viejo ejemplo de Rafael Prieto había 
encontrado aquí una extraña aplicación; por ejemplo en Los dos 
sargentos franceses:

Rafael Briceño: – ¡Oh, noche fascinante! ¡Oh, árboles de espec
trán (¿?) ¡Oh, tierra soleada! ¡Oh, amigo! ¡Oh, plazoleta de 
mis dulces días infantiles! ¡Oh, recuerdos amontonados como 
las páginas amarillentas del álbum familiar! ¡Oh, aquellas 
manos rugosas que acariciaron mis carrillos! ¡Oh, madre!...
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Ahora que te traigo a mi memoria cual visión juvenil que me 
hizo partir y olvidar el hermoso color de la arena lacustre. ¡Oh, 
sueños nunca realizados! ¡Oh, aroma inconfundible de las 
fritangas preparadas por manos rusticas! ¡Oh, luna solitaria, 
mulita de agua ardiente para cultivar despechos! ¡Aquí estoy, 
he llegado!

J. I. Cabrujas: Parroquial, sí. El teatro popular es en Venezuela 
un producto de la parroquia. Preocupó siempre la diferencia 
entre teatro y espectador. Y lógicamente se distinguió entre la 
llamada gran literatura y la necesidad de vivir con los ingresos 
de la taquilla. Asociarse a la fama literaria podía resultar fatal.  
De allí que se establecieran las siguientes conclusiones: Primero, 
los poetas no pueden escribir teatro; segundo, el escenario es 
una cosa, y la cultura es otra cosa. ¿Qué pide el espectador? 
Su presencia en el escenario: sus muebles, sus trajes, sus calles, 
su casa y por supuesto, su comida. 

Román Chalbaud: –Misia Nicasia, ¿me trajo por  ahí el quesito’e 
mano?

Rafael Briceño: – Sopa andina  pa’l que se enfría.
Román Chalbaud: – ¡Ay, dígame aquellos papeloncitos de Ño 

Leandro! 
Rafael Briceño: – Caracha, misia, ¿y por qué no embotella 

usted  ese carato?
Román Chalbaud: –Regreso de la Ciudad Luz, doctor Mendizábal, 

y sigo insistiendo que una buena empanada de caraota 
no tiene comparación.

Rafael Briceño: – ¡Ay, papá! Como si en tu vida no hubieras 
visto una catalina...

Román Chalbaud: – La comida española es buena, pero compa
rada con una refrita criolla...

Rafael Briceño: –¡Jaleíta, jaleíta, jaleíta! ¿Quién quiere jaleíta?
Román Chalbaud: –Jaleíta, ¡jum!, seré yo gobierno.
Román Chalbaud: – ¡Nicasio, pásame pa`ca ese cortao! 

Rafael Briceño: –Ese señor Bismark, ¿cómo que no come 
completo? 

Román Chalbaud: – ¡Caray, misia, esto es lo que se llama un 
mondongo por cuotas! 

Rafael Briceño: –El Presidente me da una beca para ir a Alemania 
y estudiar la técnica de los motores de compresión.

Román Chalbaud: –Felicitaciones. (Aplausos).
Rafael Briceño: – Sí, pero yo no voy.
Román Chalbaud: – ¿Por qué?
Rafael Briceño: – Porque, ¿qué me hago yo sin mi carne frita? 

Porque musiú lo que come es salchicha.

(Suena un pasodoble criollo)

Portada de programa de la colección Carlos Salas. Tomado de: Cabrujas, J. I. (texto, narración 
y dirección). El teatro en Venezuela (grabación en disco). Colección Caracas 400 años. Disco 
nº 6. Caracas: Ediciones especiales del Círculo Musical. 1967.
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J. I. Cabrujas: Era una corriente de teatro popular determinado 
por la explotación de la costumbre, el producto de los sainetes 
españoles. Recordar es algo amable y al fin y al cabo todo 
hombre folklórico tiene su problema y deja su lección. Ésta 
es la historia de un teatro y de unas fronteras. La cuestión 
central era identificar al sitio como apenas era y necesitaba 
encontrarse inmediatamente. Y si el escenario refleja los 
pueblos, puede decirse que aquel escenario reflejaba a aquel 
pueblo. Lo demás es cosa de siglos.

Segunda parte

Rafael Briceño: – ¡Ayayay!... ¡A que me rasco voy, caray, y 
con agua’e’coco! ¡Caray! Está amaneciendo. Yo me tomo 
un cafecito. ¡Caray! ¡Estoy de a pulla! ¡Ayayay! ¡Pedazo de 
bicha! Caray, malhaya un cigarro. (Bocina de carro) ¡Jupa! 
¡Mucha vista, mucha vista, ¡chaufer! ¡Caray! ¡Si no me 
aparto me pisa ese trueno! ¡Palo de trueno, carrizo! ¡Ayayay, 
Caracas, la ciudad de los paisajes y la ciudad de puentes. 
Bella como las flores campesinas. Adiós, negra, ¿ pa’ dónde 
vas tan sola? 
– ¿A dónde voy a ir? Pa’l mercado.
– Ponme a fumar, mijita, y te canto una melopea.
– ¡Zapatea pa’ otro lado que a mí no se me acerca ningún 

hombre, y menos un arrastrao como tú!
– Ah, bueno, pues, no te calientes. ¡Ayayay! Dame una locha 

y no te digo más nada.
– Tome, pero no siga bebiendo.
– ¡Gracias princesa! Mira, debido a tu generosidad voy a 

abrirme una cuenta en el banco.
– Adios, y que te nazcan plumas.
– ¡Ayayay! La dona inmóvile cuar piuma ar vento... ¡Oye, 

cafetero, dame de...
 (se difumina el sonido)

J. I. Cabrujas: La actitud culinaria admite a veces una referencia 
a lo patriótico elaborada con el mismo sentido. El fervor por 
la historia, la referencia a los héroes y a la geografía local 
produce escenas de difícil interpretación. Amor por amor es un 
buen ejemplo. Leopoldo Ayala Michelena persigue, a veces con 
desesperación, el color ambiental y el optimismo ante el futuro 
del país. Quiere sentirse el habitante de un cine. Necesita un 
pasado y persigue una constancia:

Román Chalbaud: – Hola, don Lucas.
Rafael Briceño: – Allá adentro, robándoles un poco de café y mu

cho de ambiente de hogar que me es tan necesario...
Román Chalbaud: – ¿Tiene rato aquí? Yo estuve por su casa bus

cándole. Quería viera esto antes de enviarlo.
Rafael Briceño: – ¡Ya lo vi! y estoy entusiasmado. ¡Déjame 

abrazarte! (Palmadas)
Román Chalbaud: – Gracias, don Lucas.
Rafael Briceño: – Éxito seguro.
Román Chalbaud: – ¿Lo cree usted?
Rafael Briceño: – Lo aseguro.
Román Chalbaud: – Si la fe atrae el triunfo, y si fe es esta armonía 

entre la obra terminada y uno mismo, que produce 
alborozo, que parece mano que calma la fatiga del 
esfuerzo, ¡presiento que triunfaré!

Rafael Briceño: – Fe, tienes una: ¡la verdadera en ti mismo!
Román Chalbaud: – Acrisolada por Laura, don Lucas. La plenitud 

de virtudes de esa mujer ha sido inspiración de mi 
espíritu a colmarse en ideales hasta ella.

Rafael Briceño: – ¡Lo has conseguido!
Román Chalbaud: –Todavía me falta. Cuando me complete será 

un inmenso ritmo de alma el nuestro.
Rafael Briceño: – Si ya ese ritmo rebasa de ustedes hacia 

el ambiente de esta casa. Y en todas esas líneas 
serenas y audaces has reflejado tu voluntad de 
infatigable luchador.



THEATRON • 97

Román Chalbaud: – Son fervor de admiración por los forjadores 
de la Patria; aunque en pequeño quiero parecérmeles; 
devolver en obra sus enseñanzas. Desde muy niño recibía 
las lecciones de nuestra historia en suspenso, como algo 
religioso. Aquellos hombres, sobre todo Bolívar, plasmado 
con poderosa voluntad y radiante de heroísmo en realida
des épicas; sus ideales de adolescente. Esos ideales que 
casi todos tienen en la época del fuego y del entusiasmo, 
y que después cobardemente dejan tronchar por la vida, 
me han hecho sentir siempre la deuda de un canto, de 
una oración. De esto que hago hoy, don Lucas.

Rafael Briceño: – ¡Ay, muchacho! Veo que has tenido magnifico 
profesor espiritual de fortaleza.

Román Chalbaud: – Dos, don Lucas: Bolívar y el Ávila.
Rafael Briceño: – ¡Eso!
Román Chalbaud: – Meditando en época de su vida me he abis

mado contemplado la serena cumbre de ese monte.
Rafael Briceño: – ¡Y quién sabe si también él, caraqueño, mirar 

desde la cumbre de ese monte le hizo nacer la necesi
dad de hacer una cumbre de su vida!

J. I. Cabrujas: Después, Ayala Michelena hace memoria del asunto 
local y remata la escena con este parlamento de Don Lucas, 
sumamente interesante por lo que tiene de doloroso:

Rafael Briceño: – ¡Hija, por Dios! ¡Válgame la memoria ‘e Ña 
Telésfora, la artista de (...¿?) y mondongos! ¡En el hotel, para 
darle gusto a los pindongos extra civilizados, la han dado por 
musiuar todas las comidas. Las oyeras enfatuarse pidiendo sopas 
en francés, carnes a la inglesa... Y como yo no he aprendido 
lenguas porque no me ha dado la gana, pues me basta con la 
mía criollamente venezolana, resulta que no sé traducir los condi
mentos musiú... y me quedo sin saber lo que estoy comiendo.

 (Suena música de pianola)

J. I. Cabrujas: El éxito es una consecuencia de lo popular. Esta 
afirmación puede aplicarse a cualquier historia de cualquier 
teatro, pero en Venezuela no puede hablarse de una diferen
ciación de espectador. Acá los cultos, los de drama serio; allá 
el gran público que quiere divertirse simplemente. El hombre 
habituado al teatro buscaba, como es lógico, una identificación 
en cualquier nivel. Prefería el sainete, porque el sainete tenía que 
ver con él, y así entendía el escenario como una prolongación 
de lo cotidiano, aún cuando se hablara de Bismark. Al fin y al 
cabo existían relaciones.

Rafael Briceño: – La cosa con Bismark se está poniendo bien 
fea.

Román Chalbaud: – ¿Y eso por qué, General?
Rafael Briceño: – Bueno, porque ese hombre no sabe na’e 

guerra. Yo dije una vez, y pongo de testigo al Mocho 
Barrios, que general con casco de hierro no es general. 
Y menos con esa pullita que se pone ese hombre en la 
cabeza. A mí no me parece serio, por más que tenga 
ese bigotote.

Román Chalbaud: – ¿Así es la cosa,  Mariscal?
Rafael Briceño: – ¡Así es la cosa! ¡Y hágame el favor de no elevar

me, porque según creo nunca he hecho campaña con 
uste! ¡Prosiguiendo! ¿Cuándo vio usted a Crespo con 
esa pazguatá, jum? ¿Cuándo se puso pullita el catire 
Salazar. Como base y principio, general que es general 
no se retrata. Pero toda la facha del tal Bismark la tiene 
la lengua enredá que habla. ¡Jeje! Si Crespo hablara 
esa cosa, otro gallo habría cantado en Verdún.

Román Chalbaud: – ¿Cómo es eso, General?
Rafael Briceño: – Mi amigo, el general criollo no será de acade

mia, pero le sobra de aquello que en ciertos hombres 
machos se multiplica por cuatro. ¿Usted cree que yo 
cojo por el norte del mentado río Loira? ¡Qué va! Porque 
como dijo Napoleón, “está bien ser macho, pero con 
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totora”. Yo, para mí, que ahí intervino la masonería, por
que si no, ¿de qué otra manera se puede explicar?

Román Chalbaud: – Si usted lo dice...
Rafael Briceño: – ¡Cómo que si yo lo digo! Mire, mi amigo, esa 

toma de Verdún es, aquí entre nos, igualita a la batalla 
del Mato Rabipelado. Sólo que el Mocho estaba más 
lejos, pero ahí está. Yo que me le acerco, y el hombre 
¡que se me espabila! Bueno, te estoy hablando de una 
tropa recién formada.

Román Chalbaud: – ¡Claro, claro!
Rafael Briceño: – Lo que pasa es que Dios sabe lo que hace. Jum. 

Póngame usted al venezolano en Alemania, para que 
vea a esos musiús atarantados. Dígame a este servidor 
con un cañonzote Crú (¿?).

Román Chalbaud: – Ja, dígame eso, pues...
Rafael Briceño: – Me vería usted de un solo trancazo en París, 

montado en la llamada torre infiel...
Román Chalbaud: – Eiffel, Coronel, Eiffel.
Rafael Briceño: – Bueno, eso traduce, y ¡no me degrade ni me 

enmiende la plana porque sino le disparo un verazo! 
Óigame mejor esta estrategia. ¿Usted conoce Ver
dún?

Román Chalbaud: – No, General, no.
Rafael Briceño: – Bueno, yo tampoco. Pero eso no viene al caso. 

Yo estuve echándole el ojo al mapa de mi sobrino para 
darme cuenta de la tipografía del asunto.

Román Chalbaud: – ¿Y cómo encontró esa tipografía, General?
Rafael Briceño: – Oiga, no se dice tipografía, ¡se dice topografía! 

Aprenda mejor a hablar.
Román Chalbaud: – ‘Ta bien. ¿Cómo encontró la topografía?
Rafael Briceño: – Bueno. ¿Usted conoce al Bau (?)
Román Chalbaud: – Tengo allá un primo...
Rafael Briceño: – Bue... Igualita al Bau, pero sin el cerro de más 

acaíta. Y ahí está la cosa. Usted entra por la derecha 
callaíto, callaíto, y se recuesta al río. ¡Al que hable se 

afusila! Más allá está la tropa de ese cabeza’e’ñame, al 
que mientan Mariscal Puchi, y por la izquierda se va a 
encontrar con otro colorado inglés. Y como buen inglés, 
vendedor por cuota. ¿Pa’ donde va usted?

Román Chalbaud: – A meteme debajo’e la cama, porque eso 
debe ser una plomazón muy fea.

Rafael Briceño: – ¡Civil!

 (Suena música de pianola)

(...)

J. I. Cabrujas: Esto ha pretendido ser una visión superficial de lo 
que no quiere ser superficial. El producto de una angustia, una 
emoción, una identificación. Manifestamos una vez más que 
cualquier estudio, cualquier necesidad, cualquier posición frente 
al escenario debe partir de una verdad. Verdad en el teatro no 
es justicia. Verdad en el teatro no es tesis. Verdad en el teatro es 
sinceridad. Nuestro pasado de pájaro, de maulas, de platillos 
típicos, abordó lo sincero. Pero uno en uno los actores, los di
rectores y fundamentalmente los autores hemos esquivado este 
riguroso planteamiento, y ahora comenzamos a sentir temor… 
ahora cuando los asientos comienzan a llenarse. ¿Qué vamos 
a ofrecer?

 (Pasos que se alejan) 
 



Entrevista
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Una amistad, una pasión y una despedida:
Entrevista a Román Chalbaud sobre José Ignacio Cabrujas

ras dejar el carro de contrabando en el estacionamiento de 
un supermercado cercano, con la intención de ser puntuales, 
nos dirigimos a paso de garzón soldado al edificio donde 
vive Román. Ubicada a media cuadra de la conocida Plaza 
La Estrella de San Bernardino, la edificación ya treintona, 
nos recibe acogedoramente. El vigilante desde la casilla pide 
nuestros datos con amabilidad y luego nos invita a esperar 
hasta que alguien venga por nosotros. Sentados en los ban
cos de piedra ubicados en la planta baja disfrutábamos del 
verde refrescante de un hermoso jardín que se nos brindaba 
generosamente en una mañana suavemente soleada, cuando 
aparece una señora bonachona y entrada en años que nos 
conduce hasta el apartamento. 

 Camino a la biblioteca donde Román nos espera para 
la conversación que sostendremos en torno a José Ignacio 
Cabrujas, la mirada recorre brevemente la abigarrada geo
grafía con que el maestro ha ido construyendo un universo 
propio e idéntico a sí mismo, en el que se mueve con destreza 
como se desplazaría un niño sabio y ciego. Libros, fotogra
fías, objetos significativos, y cientos de películas de todas las 
épocas y rincones del mundo nos pican la curiosidad. Un 
poco más allá, desde un patiecito aledaño, nos observan 
silenciosamente un par de perros que son los ángeles guar
dianes del lugar.

 Con el ánimo de ir entrando en materia le reitero a 
Román —lo que ya le había adelantado telefónicamente— 
que la revista Theatron será reeditada por la Universidad 
Nacional Experimental de las Artes y que los números 20 y 
21 serán dedicados a José Ignacio Cabrujas, con quien él 
tuvo una larga y fructífera amistad. Al iniciara  nuestra con
versación formulo una pregunta obligada:

Carlota Martínez

CM.  ¿Román, cuándo conociste a José Ignacio?

RCh. En un festival de teatro. El Teatro Universitario presentó en 
el Teatro Nacional una obra de José Ignacio. Él actuaba 
como Juan Francisco de León. Era un joven dramaturgo 
y en ese momento estaba muy influenciado por Bertolt 
Brecht, evidentemente. A mí me gustó muchísimo la obra, 
y cuando terminó fui a los camerinos a conocerlo, y allí 
inmediatamente, empezó nuestra amistad. 

CM. ¿Estamos hablando de qué época? ¿Qué estaba suce
diendo en ese momento?

RCh. Comenzaba la década del 60, y todos los que pensába
mos de manera liberal (que éramos de izquierda) fuimos 
separados de nuestros trabajos. Por mucho tiempo yo 
había desempeñado una labor en varios canales de tele
visión...

CM. O sea que ¿ya tú venías trabajando en la televisión?

RCh. Desde el año 53, cuando empezaba la televisión, porque 
yo había hecho primero cine ya en el año 51. 

CM. ¿Y José Ignacio?...

RCh. No, todavía no. Recuerdo que yo llegaba a las puertas 
de Radio Caracas y me decían: “¿Viene a poner una 
bomba?” (risas). No había manera de trabajar. Lo primero 
que fundamos fue el TAC, el Teatro Arte de Caracas en los 
altos del Cine Radio City. Eso lo hicimos con las uñas. Si a 
mí me llamaban para hacer una obra de teatro yo metía 
a José Ignacio como actor, a Herman Lejter y a Eduardo 
Mancera a quienes no nos daban trabajo...

T
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CM.  La gente del T.U...

RCh.  Yo dirigí El gesticulador de Rodolfo Usigli, en la sala Juana 
Sujo que estaba ubicada en el Teatro Los Caobos y llamé a 
José Ignacio que cuando empezó era malísimo actor, era 
Frankestein... (risas) caminaba así, tieso por el escenario 
(risas). Esa foto somos José Ignacio y yo —nos señala una 
foto de dos payasos que custodian el lugar desde la pared 
posterior al escritorio.  

CM.  ¡No me digas! ¡Qué maravilla! ¿Y eso? —indago.

RCh.  ¿Qué por qué estamos vestidos de payasos? porque 
pidieron para un comercial de televisión que necesitaban 
dos payasos, y nosotros necesitábamos plata. Fuimos y nos 
ofrecimos y nos dieron el trabajo. Cuando el director de la 
cuña del comercial llegó y vio que éramos José Ignacio y 
yo le dio una vergüenza enorme porque eran dos payasos 
que se tenían que pegar bofetadas...

CM. Claro, como todo número de payasos... pero

RCh. Recuerdo que era una señora que estaba sentada en su 
casa en un gran plano general y en el televisor se veían 
los payasos, el televisor se veía chiquitico y los payasos 
más pequeños todavía. No teníamos primeros planos, 
pero tuvimos que caernos a golpes, y darnos las típicas 
bofetadas de los payasos. Eso fue a finales de los años 
sesenta. Pero lo cómico fue que después en la cuña, cuan
do estábamos todavía vestidos de esta manera llegó José 
Antonio Gutiérrez (Telaraña), que lo habían nombrado 
Jefe de Producción en Radio Caracas Televisión, quien 
vino a decirnos que ya ellos estaban convencidos de que 
uno no iba a poner una bomba (risas) y que iban a abrir 
las puertas para que nosotros entráramos a trabajar allá, 

a terminar La Tirana. José Ignacio y yo escribiendo junto 
con Jarnés. Ya el canal estaba cansado de Jarnés y Muñoz 
Rico que eran los que habían estado escribiendo La Tirana 
durante año y medio. Bueno, terminamos la novela y yo la 
dirigía. Nos contrataron, eso fue lo que se llamó durante el 
gobierno de Rafael Caldera el período de la pacificación. 
Pero tú no te imaginas, en los pasillos de Radio Caracas 
cuando la gente nos veía nos decían: “¡Y ustedes van a 
trabajar aquí! ¡Los comunistas!”

CM. Si, había un anticomunismo muy fuerte durante todos esos 
años. A esa década se le llamó la década violenta.

RCh. Bueno el mismo odio que hay ahorita contra la gente de 
izquierda se suscitó en aquel momento. Lo veían a uno 
con terror. En toda esa etapa de los años sesenta fue pues 
cuando se generó nuestra gran amistad, la cual con el 
tiempo fue creciendo enormemente.

 En el año 63 Abigail Rojas, que era un director de fo
tografía quien tenía equipos para hacer comerciales, 
documentales y cuñas, un día nos dijo: si ustedes escriben 
un libreto yo pongo todos mis equipos y 30.000 bolívares 
(que era algo de plata en aquella época) para hacer una 
película. Y así escribimos Cuentos para mayores que se 
realizó también durante ese año. Nosotros no cobrá
bamos ni un centavo, pero igual, el asunto era hacer la 
película porque uno ama lo que hace. Como en esos 
años José Ignacio y yo no teníamos trabajo, pensando 
que iba a salir otra gente que nos iba a dar dinero para 
hacer una película, escribimos seis guiones de cine, y 
uno de ellos Días de poder lo acabo de filmar. Tenía 
cincuenta años de escrito. Lo habíamos escrito en 1961y 
yo lo conseguí cincuenta años después, y dije: “pero 
esto merece la pena filmarse”. Lo mandé a la Villa del 
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...lo interesante de José Ignacio
es que en las adaptaciones que trabajó

conmigo de La Quema de Judas, 
El Pez que fuma y Sagrado y Obsceno

era maravilloso... Está todo reescrito...
Esa es una ‘clase de cine’ sobre

la adaptación de una obra

Cine y fue el primero que aprobaron. Porque el guión 
es realmente bueno, tanto que después de cincuenta 
años tiene vigencia. Pero, nosotros escribimos cinco 
guiones más que por ahí los tengo. También escribimos 
una adaptación de Las memorias de Mamá Blanca, 
de Teresa de La Parra, para cine, que yo la tengo; una 
adaptación de Chuo Gil que se la leímos a Uslar Pietri y 
otro guión para cine sobre una novela original de José 
Ignacio que se llamaba Musiú, y que él nunca terminó 
de escribir. 

CM. José Ignacio no era propiamente un escritor de novelas, no 
parece ser que se interesara por ese género literario...

RCh. Exacto, y así entramos en la 
televisión, en el mundo de 
la televisión. Bueno, y yo me 
hago una pregunta: ¿De qué 
va a vivir uno? Uno tiene que 
vivir... y uno sabe que está 
haciendo concesiones por
que, desgraciadamente, en 
la televisión, y usted lo sabe 
muy bien, uno no puede hacer lo que uno quiere y lo 
que uno opina que se debe hacer pues lo rechazan los 
señores que están detrás de los escritorios que son lo 
que mandan...

CM. ¿José Ignacio, era un poco más joven que tú?

RCh. Ocho años.

CM. Ocho años más joven que tú y ¿cómo percibía él, que era 
también un hombre de izquierda en aquel momento, el 
tener que trabajar en la televisión? 

RCh.  ...Bueno, José Ignacio escribía. Yo en cambio nunca acep
té escribir. Bueno, al principio yo escribí una telenovela 
cuando los programas los hacían las publicidades, y no 
los canales como ahora. Por ejemplo, Colgate Palmolive 
me contrató y yo escribí una novela que la dirigía Juana 
Sujo. Entonces eran corticas, duraban un cuarto de hora 
a la una de la tarde (risas)... Cuando empezó todo aquel 
boom de la novela larga a mí, por supuesto me dijeron 
que escribiera, pero yo nunca acepté escribir porque yo 
sabía que eso, durante todo el tiempo era una cosa terrible. 
Bueno, yo ponchaba todas aquellas novelas y a veces, le 
quitaba el audio a lo que estaba ponchando porque me 
parecía espantoso. Y a veces protestaba pero, era inútil. 

Sin embargo, había que trabajar y te 
pagaban por hacer aquello.

CM. ¿Y José Ignacio? Háblame un 
poco de su experiencia.

RCh. Luchamos desde adentro para 
mejorar la televisión... Eso sí hicimos. 
Aprovechamos la llegada del presiden
te Herrera Campins que habló de la 

televisión cultural... ¿Me entiendes?... para lograr por fin 
en Radio Caracas imponer que se hiciera una televisión 
cultural. Pero, esa lucha no la hicimos solamente José Ig
nacio y yo, la hizo Doris Wells junto con nosotros, la hizo 
Salvador Garmendia, Fausto Verdial, la hizo Ibsen Martínez 
que estaba empezando...

CM. ¿Ibsen Martínez?

RCh. Ibsen era un dialoguista de José Ignacio cuando co
menzó. Nosotros luchamos y entonces, se empezaron 
a comprar todas las novelas de Rómulo Gallegos. A mí 
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me mandaron a casa de Guillermo Meneses que era 
muy amigo mío, y se le compraron La balandra Isabel y 
Campeones. Y de esa forma hicimos aquella televisión 
cultural que fue una etapa maravillosa ¿verdad?... Un 
día nos llamó, a José Ignacio y a mí, Luis Guillermo 
González quien era la mano derecha de Pérez Belisario 
y nos dijo: “¡Ya ustedes no van a seguir haciendo eso, 
porque ustedes son muy intelectuales, hemos contratado 
—y abrió una puerta— ¡a Arquímedes Rivero!” Venía de 
Venevisión con todas las novelas de Delia Fiallo que se 
habían hecho en blanco y negro, y se le habían pagado 
millones para hacerlas en colores. Pero, entonces no
sotros éramos intelectuales, así dicho con un... Con un 
desprecio... Hoy en día, ellos dicen que hacían progra
mas maravillosos, pero programas maravillosos porque 
nosotros insistimos en hacerlos.

CM. ¿Ya había comenzado José Ignacio a escribir la telenovela 
cultural?

RCh. ...No, porque es que antes de la telenovela cultural tuvo 
que escribir La Tirana  y otras cosas que no eran telenovela 
cultural. ¿En qué año llegó Herrera Campins?

CM. En el 83 fue el Viernes Negro...

RCh. Exacto.

CM. Él llega en el año mil novecientos ochenta y uno...

RCh. Por eso... entonces fueron muchos años de escribir cosas 
que no eran realmente culturales. Pero José Ignacio, la 
pluma de José Ignacio era mucho mejor que las cosas que 
generalmente se hacían. El sí trató de mejorar el género. 
Trató de mejorarlo y lo logró...

CM. Te refieres a una mejora o renovación del género. ¿En qué 
sentido?

RCh. ...Bueno, La señora de Cárdenas que se hizo justamente en 
esa misma época, cuando salió Doña Bárbara, y yo hice 
Boves el Urogallo... Estaban mejor escritas. Estas novelas 
no eran excesivamente melodramáticas, no eran cursis...

CM. Dices que no eran cursis...

RCh. ...No eran disparatadas, no las escribías para subir cerro, 
como decían ellos (los directivos del canal): “¡No, pero 
eso no sube cerro!”, ¿me entiendes?, lo decían con des
precio. Por supuesto pensando que esa gente no puede 
pensar y no puede apreciar una cosa que pueda estar 
bien escrita... La prueba está  en que cuando empezamos 
a hacer las películas, en la televisión les daban un rating 
enorme: La quema de Judas... El Pez que fuma... Sagrado 
y Obsceno tenían un rating asombroso, que le ganaba a 
Radio Rochela que era lo que más rating tenía. Pero no 
nos dejaban a nosotros tomar las riendas para mejorar 
la televisión. Porque hay un ‘Dios’ que no sé en qué país 
está, que impide que la gente mejore: “¡No, a la gente le 
gusta la porquería, y hay que tirarle porquería, pues que 
se agachen y se revuelquen en el fango!”

 Román ha mandado a traer para todos café y agua. En
tre comentarios al margen hacemos una breve pausa en 
nuestra conversación. Una vez más me detengo a mirar 
la fotografía donde Román esta con José Ignacio vestidos 
de payasos. Le sugiero que la saquemos en la revista, y 
está de acuerdo. Es realmente de antología.

 Para continuar le pregunto a Román sobre El Nuevo Grupo. 
Allí tuve la fortuna de disfrutar de obras como El día que 
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...yo diría que primero fue un gran amigo
que era lo más importante y después,

un gran ciudadano, en el sentido
de que a él le importaba mucho el país

y la gente. Eso lo movía,
una gran preocupación por el país,

por su país.

me quieras, Acto Cultural, y El americano ilustrado de José 
Ignacio. También una obra de Román, Los Ángeles Terribles 
y una de Isaac Chocrón, La Revolución. En la primera José 
Ignacio fungía de director y en la segunda de actor.

RCh. Toda esa etapa de los sesenta, bueno, para mí fue el na
cimiento de esa maravillosa amistad. Después yo llevé a 
José Ignacio a El Nuevo Grupo...

CM. ¿Ya existía El Nuevo Grupo? ¿En que año exactamente se 
funda este grupo?

RCh. El Nuevo Grupo se fundó en el 67 y cuando yo lo llevé, a 
alguna gente de El Nuevo Grupo 
no le gustaba porque decían: 
“¡Esa gente de izquierda!”, tú 
sabes...

CM. ¿Ya tú tenías contacto con la 
gente de El Nuevo Grupo? 

RCh. Bueno imagínate, yo había 
estudiado con Isaac Chocrón en la primaria, en la 
Experimental Venezuela... Pero Isaac se fue a Londres y 
después a Estados Unidos y cuando él vuelve ya noso
tros éramos conocidísimos, José Ignacio y yo. Y él aquí 
(Chocrón) en Venezuela había escrito la novela Pasajes, 
había escrito también una obra de teatro, Mónica y el 
florentino que la dirigió Romeo Costea. Pero, nadie lo 
conocía como Isaac Chocrón. Él empieza su carrera 
aquí realmente es con Asia y el lejano Oriente. Para 
ese momento todavía no estaba José Ignacio. Cuan
do estrenamos Asia y el lejano Oriente se ganó una 
platica “y ¿qué hacemos con esa platica?” “Fundemos 
un grupo”. Yo fui el que le puse el nombre, yo dije “El 

Nuevo Grupo”. En ese entonces, todos montábamos 
en El Ateneo porque era lo único que había. Pero no
sotros decidimos buscar un lugar como sede y estaba el 
teatro que en esa época se llamaba Teatro de Cámara, 
que las Contreras habían construido allá en esa cosa 
que ellas tenían en comodato y nos habían alquilado 
carísimo, ocho mil bolívares de aquella época. ¿Tú 
sabes lo que eran ocho mil bolívares?, más los avisos 
de prensa, más la escenografía y lo que nosotros reci
bíamos del INCIBA era una cifra que no era mucho... 
bueno no era tampoco que no nos alcanzaba para 
todo eso. Y sin embargo, estuvimos ahí veinte años y 
después alquilamos la casa de enfrente de oficina y 

en el garaje hicimos la Sala Juana 
Sujo donde se estrenó Acto Cultural 
de José Ignacio.

CM. ¿Entonces posteriormente, tú invi
tas a José Ignacio a entrar a El Nuevo 
Grupo?

RCh. Entró, y bueno, éramos los tres 
dramaturgos que estrenábamos nuestras obras ahí. 
Pero llamábamos a otros dramaturgos y directores 
que estrenaban sus obras en la sala también. Hicimos 
concursos, que ganaron muchos dramaturgos nuevos, 
y todo eso.

CM. A ustedes se les denominó La Santísima Trinidad...

RCh. Ese fue Lorenzo Batallán...

CM. ¿Lorenzo Batallán...?

RCh. Él inventó eso en El Nacional...
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CM. La Santísima Trinidad estuvo unida por cosas esenciales, 
pero también debió haber habido unas diferencias entre 
ustedes, no diferencias en términos de conflicto. Me refiero 
a las características particulares que identificaban a cada 
uno de ustedes ¿Qué identificaba a José Ignacio? ¿Qué 
los unía esencialmente y qué los diferenciaba?

RCh. Yo pienso que lo interesante de José Ignacio en El Nuevo 
Grupo era que escribía unas maravillosas obras que se 
estrenaban ahí. Él no participaba mucho en el asunto 
ése de las reuniones de directivas o en discusiones sobre 
todas esas cosas burocráticas. Yo tampoco participaba 
mucho, porque acuérdate que yo también trabajaba 
en televisión que era una cosa muy absorbente. Yo me 
desaparecía y buscaba las horas para poder ensayar... 
Los aspectos burocráticos muy necesarios los llevaban un 
poco Isaac y Miriam Dembo. Ellos eran quienes llevaban 
y buscaban compañías, que si la Leche Silsa pagaba 
la escenografía, por ejemplo. También estaba después 
Esther Bustamante, que era la hermana de Isaac. Pero 
José Ignacio era el escritor fundamentalmente.

(...)

 Bueno y además era un gran amigo. Íbamos juntos al 
cine. Y un día él me dijo: “Yo quiero aprender a es
cribir guiones de cine”, y entonces yo le dije: “Es muy 
fácil, tú pones a la izquierda todo lo que se ve y a la 
derecha todo lo que se dice. Eso es todo, ¿qué más te 
puedo enseñar? (risas). Porque lo demás ya tú lo tienes 
adentro”. Y, bueno es verdad. Hay unas crónicas donde 
José Ignacio habló de que yo y que le había enseñado 
a escribir guiones, y yo no le enseñé a escribir guiones. 
Eso es inherente a la persona que escribe. Porque esa 
cosa de que a la izquierda y a la derecha es mentira. 

Hoy en día hay guiones que no lo ponen a la izquierda 
sino que son todos como guiones literarios y después el 
director hace el guión técnico. Pero lo interesante de José 
Ignacio es que en las adaptaciones que trabajó conmigo 
de La Quema de Judas, El Pez que fuma y Sagrado y 
Obsceno era maravilloso. Cuando fuimos a adaptar La 
Quema de Judas, donde él hacía el papel del periodista, 
ya habíamos hecho doscientas representaciones, cien en 
el Ateneo y las demás en el interior del país. Nos senta
mos; José Ignacio fumaba un cigarro aquí, otro cigarro 
allá, otro en el cenicero; se desaparecían los fósforos; 
yo ponía cuatro cajas de fósforos, porque yo fumaba 
también, y al rato no estaban y era que él se las metía en 
los bolsillos (risas), o un yesquero, tú sabes. Finalmente, 
José Ignacio me dijo: “Cuéntame La Quema de Judas”. 
Claro, fue muy inteligente porque él lo que me quería 
decir era que teníamos que escribir un guión sobre La 
Quema de Judas que no era la obra de teatro.

CM. Eso es importante...

RCh. Súper importante. Y entonces me dijo: “Aquí está la obra 
de teatro, vamos a botarla en el pipote”. Y se pregun
taba: “¿Por qué escribimos? ¿De qué se trata? Ah, se 
trata de esto y de aquello. Y los personajes son éstos. 
Ahora vamos a escribir un guión de cine sobre eso”. 
Y cuando tú ves La Quema de Judas y ves Sagrado y 
Obsceno y El Pez que fuma no tienen los diálogos de 
la obras de teatro. Está todo reescrito, bueno, tienen 
algunos diálogos originales, pero en general está todo 
reescrito para cine. Las referencias, digamos, son las 
mismas, los mismos personajes, la misma historia, pero 
son películas. Es otra cosa, ahí puedes ver la diferencia. 
Esa es una ‘clase de cine’ sobre la adaptación de una 
obra teatral a la pantalla.
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...yo no veía que él tuviera
un gran talento como actor y la sorpresa

fue cuando meten a Briceño preso
y había que montar Los ángeles terribles... 

Aquello fue sensacional...
se ganó el premio al mejor actor...

CM. José Ignacio también fue actor, ¿no?

RCh. Sí, yo fui testigo de cómo se hizo actor: Briceño estaba 
ensayando Los Ángeles Terribles y lo metieron preso, por 
cosas políticas... 

CM. ¿Así se inicia José Ignacio como actor?

RCh. Bueno, no. El se inicia como actor en El Teatro Univer
sitario. Después yo lo empiezo a llamar para papeles 
pequeños dentro las cosas que me llamaban a mí para 
dirigir. Y también llamaba a Herman Lejter, a Mancera, 
a Luis Salazar, a Hilda Vera, a todos los que estaban sin 
trabajo. Pero, yo no veía que él tuviera un gran talento 
como actor y la sorpresa fue 
cuando meten a Briceño preso 
y había que montar Los Ángeles 
Terribles. Había que estrenar 
porque ya estaba anunciado 
y todo. Faltaban tres semanas 
para el estreno. Había que es
trenar a como diera lugar. Y no 
sabíamos si Rafael Briceño salía o se quedaba allá un 
año preso, acuérdate cómo eran las cosas... en los años 
sesenta. Entonces yo dije: “José Ignacio, tienes que hacer 
el papel, tienes que hacer el papel”, y él: “¿Yo? Sí, vamos, 
vamos a ensayar”. Aquello fue con América Alonso, Luis 
Abreu y Eduardo Serrano. Aquello fue sensacional. José 
Ignacio se convirtió en actor en Los Ángeles Terribles y se 
ganó el premio al mejor actor. Porque esa composición 
que él hizo de Zacarías, y después en La Revolución de 
Isaac Chocrón que yo también dirigí, fueron trabajos 
excelentes.

(...)

 Yo fui testigo también de la última vez que trabajó José 
Ignacio Cabrujas como actor. Llevamos La Revolución 
a Nueva York; la presentamos en La Casa de las Amé-
ricas en Madrid con mucho éxito y fuimos a Barcelona 
a un teatro que no me acuerdo exactamente cómo se 
llamaba, un teatro como El Municipal. Acuérdate que 
José Ignacio fumaba muchísimo, de eso murió...

 Y entonces, en el segundo acto de La Revolución con 
el teatro lleno, en Barcelona de España, José Ignacio 
se quedó afónico en la mitad de la obra. Tuvimos que 
bajar el telón, y regresarle el dinero al público. Y fue la 
última vez que José Ignacio trabajó como actor por culpa 
del maldito cigarro. Porque a José Ignacio, nosotros le 

decíamos: “No sigas fumando” y él 
decía que había dejado el cigarrillo, 
pero venía aquí a almorzar y, de 
pronto, en pleno almuerzo se paraba 
y se iba para el baño. Y a mí un día 
se me ocurrió seguirlo y vi salir humo, 
o sea. Entonces yo le dije: “¿A quién 
estás engañando tú? ¿Por qué nos 

dices que no fumas y te paras de la desesperación?” 
Y de eso murió ¡una cosa terrible! ¿Tú sabes lo que es 
haber perdido ese actor?

CM. ¿Y se sentía José Ignacio bien haciendo cine, le 
gustaba...?

RCh. Le gustaba muchísimo. Y trabajó como actor en Sagrado 
y Obsceno y en La Quema de Judas, también hacía un 
petejota, uno de la policía.

CM. Por lo que se puede apreciar toda la primera etapa de 
José Ignacio fue mucho el teatro, la dramaturgia, la 
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actuación ¿no? Después él transita por el medio tele
visivo, y hace cine. Era versátil como creador. Y hacia 
el final se da a conocer como un excelente cronista. Es 
este hombre reflexionando sobre el país a través de la 
crónica periodística ¿Qué era José Ignacio realmente 
para ti? ¿Cuál es ese espíritu que lo mueve? ¿Qué sientes 
tú, que esencialmente movió a José Ignacio durante su 
vida? ¿Qué lo conduce, incluso a ese periodismo, a esa 
crónica por la que lo recuerdan actualmente una gran 
cantidad de venezolanos quienes incluso ni  han leído 
sus obras?

RCh. Primero, era un gran amigo y además un hombre de un 
talento enorme. Yo lo vi crecer, porque yo lo vi nacer, vi 
a ese muchacho universitario que escribía teatro, y cómo 
fue ascendiendo, ascendiendo y convirtiéndose al final 
en lo que llegó a ser. De tal manera, que yo diría que 
primero fue un gran amigo que era lo más importante 
y después, un gran ciudadano, en el sentido de que a 
él le importaba mucho el país y la gente. Eso lo movía, 
una gran preocupación por el país, por su país.

CM. Y ya para cerrar esta conversación Román, yo creo que 
los venezolanos estamos atravesando un tránsito históri
co que obliga al venezolano a mirarse, y a mirar el país. 
Más allá de la polarización, es difícil que el venezolano 
se pueda sustraer a esta necesidad de mirarse, de mirar 
el país y se murió José Ignacio, y nos dejó huérfanos y 
hambrientos de su columna periodística, de su mirada 
y su pensamiento en El país según Cabrujas. Entonces 
te pregunto ¿en qué forma crees tú que hace falta 
este hombre de la cultura y el pensamiento que fue 
Cabrujas?

RCh. Bueno, yo creo que primero, hacen falta sus obras. Ya en 
la madurez hubiese escrito sus mejores obras, evidente
mente. Y después, a mucha gente le hace falta leer las 
crónicas de los domingos y lo que él escribía. Porque era 
un poco el pulso de lo que estaba viviendo el país, bien 
en contra o bien a favor, como tú dices. Entonces hace 
mucha falta eso. José Ignacio nos pertenece a todos, a 
la derecha, a la izquierda y al centro. Su inteligencia no 
le hubiera permitido mentir 
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José Ignacio Cabrujas (Cesario) y Freddy Marco Chacín (Don Tobías). Noche de Reyes de William Shakespeare. Director: Nicolás Curiel. Teatro Universitario UCV, 1959. Tomado de: Cabrera, E. 
Nicolás Curiel. Tiempos de teatro. Fedeteatros, Caracas, Venezuela.1993.
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América Alonso, Eduardo Serrano, José Ignacio Cabrujas y Luis Abreu. Los ángeles terribles de Román Chalbaud. Director: Román Chalbaud. Teatro Universitario UCV, 1967. Tomado de: Gracia, 
M. El teatro venezolano visto por Miguel Gracia. 1966 - 2001. CELCIT, Caracas, Venezuela. 2004.
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Destacan: José Ignacio Cabrujas (en primer plano) y Enrique Porte (detrás, a la izquierda). La ópera de los 3 centavos de Bertolt Brecht. Director: Hermán Lejter. Teatro Universitario UCV. 1970. 
Tomado de: Gracia, M. El teatro venezolano visto por Miguel Gracia. 1966 - 2001. CELCIT, Caracas, Venezuela. 2004.
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De pie:
José  Antonio Gutiérrez,
José Ignacio Cabrujas y
María Cristina Losada
Sentados:
César Díaz,
María García y 
Rafael Briceño
En el suelo:
María Eugenia Domínguez
Tío Vanya de Antón Chéjov
Dirección:
José Antonio Gutiérrez
El Nuevo Grupo.
1970
Fotografía:
Samuel Dembo
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De pie:
José Antonio Gutiérrez

Sentados:
María García y 

José Ignacio Cabrujas
Tío Vanya de Antón Chéjov

Dirección:
José Antonio Gutiérrez

El Nuevo Grupo
1970

Fotografía:
Samuel Dembo
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José Ignacio Cabrujas
y María Eugenia Domínguez
Tío Vanya de Antón Chéjov
Dirección:
José Antonio Gutiérrez
El Nuevo Grupo
1970
Fotografía:
Samuel Dembo
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Rafael Briceño
y José Ignacio Cabrujas

La Revolución
de Isaac Chocrón

El Nuevo Grupo
1971

Fotografía:
Samuel Dembo
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En primer plano:
Arturo Calderón
Profundo
de José Ignacio Cabrujas
El Nuevo Grupo
1971
Fotografía:
Samuel Dembo
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Sentados:
Gustavo Rodríguez

y María Teresa Haiek
De pie:

José Ignacio Cabrujas
La máxima felicidad

de Isaac Chocrón
El Nuevo Grupo

1974
Fotografía:

Samuel Dembo
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Rafael Briceño
y María Cristina Losada
Acto Cultural
de José Ignacio Cabrujas
El Nuevo Grupo
1976
Fotografía:
Samuel Dembo
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De izquierda a derecha: Tania Sarabia, Perla Vonasek y María Cristina Losada. Acto Cultural de José Ignacio Cabrujas. El Nuevo Grupo. 1976. Fotografía: Samuel Dembo
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De izquierda a derecha: Perla Vonasek, Rafael Briceño, María Cristina Losada, Fausto Verdial y Tania Sarabia. Acto Cultural de José Ignacio Cabrujas. El Nuevo Grupo. 1976. Fotografía: Samuel 
Dembo
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Gloria Mirós y Fausto Verdial. El día que me quieras de José Ignacio Cabrujas. El Nuevo Grupo. 1976. Fotografía: Samuel Dembo
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Tania Sarabia, Freddy Galavís y Amalia Pérez Díaz. El día que me quieras de José Ignacio Cabrujas. El Nuevo Grupo. 1976. Fotografía: Samuel Dembo
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Jean Carlos Simancas (de pie al centro) y Luis Rivas (a la derecha). Sentada: Amalia Pérez Díaz. El día que me quieras de José Ignacio Cabrujas. El Nuevo Grupo. 1976. Fotografía: Samuel 
Dembo
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José Ignacio Cabrujas
y Doris Wells.
Casa de muñecas
de Henrik Ibsen
El Nuevo Grupo
1979
Fotografía:
Samuel Dembo
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José Ignacio Cabrujas
y Doris Wells.

Casa de muñecas
de Henrik Ibsen
El Nuevo Grupo

1979
Fotografía:

Samuel Dembo
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José Ignacio Cabrujas
y Doris Wells.
Casa de muñecas
de Henrik Ibsen
El Nuevo Grupo
1979
Fotografía:
Samuel Dembo
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Jean Carlos Simancas y Luis Rivas. El día que me quieras de José Ignacio Cabrujas. Director: José Ignacio Cabrujas. El Nuevo Grupo. 1979. Tomado de: Gracia, M. El teatro venezolano visto por 
Miguel Gracia. 1966 - 2001. CELCIT, Caracas, Venezuela. 2004.
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Homero Montes
y Marlenis Torcatis
Profundo
de José Ignacio Cabrujas.
Director: Enrique León
Sociedad Dramática de Aficionados 
de Maracaibo
1982
Tomado de: Gracia, M. El teatro
venezolano visto por Miguel Gracia.
1966 - 2001. CELCIT, Caracas,
Venezuela. 2004.
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Armando Zambrano, Yolanda Ahumada, Javier Paredes, Ricardo Salazar, Julie Restifo y Francis Rueda. Acto cultural de José Ignacio Cabrujas. Director: Ugo Ulive. Compañía Nacional de Teatro, 
1986. Tomado de: Gracia, M. El teatro venezolano visto por Miguel Gracia. 1966 - 2001. CELCIT, Caracas, Venezuela. 2004.
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Fausto Verdial y Héctor Myerston. El americano ilustrado de José Ignacio Cabrujas. El Nuevo Grupo. 1986. Fotografía: Samuel Dembo
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Fausto Verdial y Freddy Galavís. El americano ilustrado de José Ignacio Cabrujas. El Nuevo Grupo. 1986. Fotografía: Samuel Dembo
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Fernando Gómez,
Aura Marina Larrazábal,
Luis Fernández, Guillermo Suárez
y Manola García Maldonado
Autorretrato de artista
con barba y pumpá
de José Ignacio Cabrujas.
Director: José Simón Escalona
Grupo Theja
1990
Tomado de: Gracia, M. El teatro
venezolano visto por Miguel Gracia.
1966 - 2001. CELCIT, Caracas,
Venezuela. 2004.
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Un año de nuestro arribo
a Plaza Morelos

Un balance de la presencia en Plaza Mo-
relos no permite ofrecer esta pequeña re-
flexión donde ofrecemos logros en la cap-
tación de nuevas audiencias y beneficios a 
nuestra ciudadanía. 

Llegando a los 100.000 espectadores en 
nuestros espacios nos percatamos de los 
logros obtenidos y de la responsabilidad 
que tenemos ante las artes en nuestro país. 
La programación de las salas en el CECA 
de Plaza Morelos han permitido generar 
un espacio catalizador y de confrontación 
de las artes. 

 Desde que iniciamos este camino 
se han atendido en casi un 100% las so
licitudes artísticas, institucionales y comu
nitarias que han llegado a la Universidad. 
La programación ha estado sustentada 
en las Compañías Nacionales de Teatro, 
Danza y Música; en las muestras de las 
cátedras en las áreas de música, danza, 
teatro y plástica  generadas en la UN
EARTE; en agrupaciones independientes, 
y en distintas escuelas de artes del país, 
todo ello sumado a los múltiples proyectos 
institucionales que permanentemente visi
tan nuestros espacios.

 Ha sido un reto y aún continúa 
siéndolo. Estamos en permanente revisión 

y la idea es capacitarnos para cada vez 
mejorar nuestra vocación de servicio ante 
nuestra sociedad. 

 En este artículo ofrecemos una 
breve reflexión de algunos de los eventos 
programados durante el año 

Miguel Issa
Vicerrector del Poder Popular

Compromiso perpetuo

En 1959 José Ledezma descubrió el arte 
del movimiento al presenciar en el Teatro 
Nacional una representación de Medea, 
de Grishka Holguín. En ese momento, el 
joven químico industrial nacido en Mara
cay decidió seguir con convicción los pos
tulados de la danza contemporánea que 
desde ese entonces orientaron su vida.

 La conmemoración del 50 ani
versario de vida artística de Ledezma 
tuvo lugar la semana pa sada en la Sala 
Anna Julia Rojas de UNEARTE, con la 
presentación de una muestra coreográ
fica que reunió algunas de sus obras de 
los años setenta y ochenta, así como una 
exposición documental sobre su vida y 
obra artística, todo bajo la significativa 
denominación de Movimiento Perpetuo.

 Intérprete destacado en los descon
certantes inicios de la danza moderna en 

Venezuela, coreógrafo reconocido y esen
cialmente maestro de varias generaciones 
de bailarines, Ledezma ha transitado du
rante medio siglo por los laberintos de la 
danza experimental con personalidad y 
perseverancia.

 Los proyectos institucionales de 
la Escuela Venezolana de Danza Con
temporánea, Fundación de Danza Con
temporánea, Danzas Venezuela, Sonia 
Sanoja Danza Contemporánea, Teatro 
de la Danza Contemporánea, Ballet Na
cional de Venezuela Ballet del Inciba, 
Compañía Nacional de Danza, Taller 
Experimental de Danza de la UCV, Ballet 
Arte y Taller de Danza Contemporánea, 
hoy conocido como Taller de Danza de 
Caracas, hicie ron sólida su labor de 
bailarín, creador y docente.

 El Taller de Danza de Caracas 
es por todas las razones su más grande 
obra. Fue un invalorable tiempo dedi
cado sin desvíos a un ideal superior. 
Está claro que el movimiento exhaustiva
mente tratado es lo único fundamental 
en la danza de Ledezma. Como autor de 
formas corporales no le interesa el ‘arte 
por el arte’, pero tampoco al servicio de 
algo que no sea el arte.

 Con frecuencia se discute sobre la 
pertinencia de la danza contemporánea 
como lenguaje estético. Para Ledezma 
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se trata de una manifestación sin límites y 
solo hay que conocerla y vivenciarla para 
poder expresarla a plenitud. La danza es 
la secuencia de movimientos armonizados 
que comunican y proyectan algo y la sa
biduría en la utilización de sus elementos 
es lo que determina su vigencia o ago
tamiento como vocabulario.

 Movimiento Perpetuo incluyó la re
posición coreográfica a cargo de Rafael 
González, discípulo de Ledezma, de cinco 
de sus más significativas obras, represen
tativas de distintos períodos y aproxima
ciones al hecho coreográfico: Al final de 
la tarde (Rachmaninov, 1977), Amarillo, 
azul y rojo (Alfredo del Mónaco, 1981), 
Vértigo erótico (Tangerine Dream,1982), 
Incidente dramático (Henry Purcell, 1984) 
y Acertijo (Alberto Roberts, 1988). Un 
dispositivo audiovisual concebido por el 
video artista Reinaldo Guédez a partir de 
viejos registros fílmicos y fotográficos, in
tervino con efectividad el desprovisto es
pacio escénico. 

 La referida exposición documen
tal ofreció una visión integral a través 
de fotos pertenecientes a Miro An
ton, Bárbara Brändli, Nelson Garrido, 
Miguel Gracia y Víctor Levinson, así 
como de materiales de prensa, progra
mas de mano, catálogos y videos, so
bre la presencia de Ledezma durante 50 
años en la danza venezolana, además 

de algunos indicios de sus tempranas 
y desconocidas incursiones en las artes 
plásticas y el teatro. 

 El trayecto de José Ledezma por 
la danza cuenta ya medio siglo. Las con
secuencias de este compromiso son pal
pables y trascendente 

Carlos Paolillo

La ruta de los precursores

La llegada de la modernidad a la danza 
venezolana a principios de los años cin
cuenta del siglo pasado, supuso un cam
bio radical en la consideración del arte 
del movimiento en el país, hasta ese mo
mento orientado por incipientes formas 
clásicas y gestos tradicionales populares 
escenificados. 

 Las primeras evidencias en Ven
ezuela de un lenguaje corporal alterna
tivo, en sintonía con las tendencias mun
diales, trajeron estupor en las escasas 
audiencias de la danza e incluso en los 
propios bailarines, apartados de estos 
influjos transformadores.

 Unas décadas atrás, Caracas 
había presenciado con ojos reservados a 
Tórtola Valencia, la bailarina española de 
danza libre que interpretaba bajo el sig no 
revolucionario de Isadora Duncan y Ruth 

St. Denis. También al Ballet de Kurt Jooss 
con su obra La mesa verde, creada en 
medio de las dos guerras mundiales, 
portadora de un agudo alegato contra 
la violencia.

 Ambos hechos representan an
tecedentes lejanos de la danza contem
poránea nacional, movimiento que estaría 
llamado a trascender su propio ámbito y 
convertirse en referencia dentro del con
texto latinoamericano. Las informaciones 
iniciales traídas por Grishka Holguín sor
prendieron a muchos y fueron rechazadas 
por otros tantos. Significaron, sin embar
go, las bases de una actividad que alcan
zó sus mayores niveles de desarrollo y di
versificación durante los años 80 y 90. 

 Las remotas clases de biomecáni
ca que Holguín impartió a un curio
so grupo de estudiantes de teatro, se 
convertirían en el punto de partida de 
una verdadera gesta de convicción y 
persistencia que, finalmente, superaría 
sus estadios de incomprensión, hasta 
llegar a un notable desempeño profe
sional especializado y formar parte del 
estable cimiento de las artes escénicas 
nacionales. 

 El impulso de Grishka trajo con
secuencias. De su mano emergieron otras 
voces. La de Sonia Sanoja, reveladora y 
hermética a un tiempo, que pregonaba 
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con lucidez la gravedad de su cuerpo y 
la levedad de su espíritu. Su expresión 
adquirió connotaciones de gesto primi
genio y contemporáneo, convirtiéndose en 
iconografía de una danza latinoamericana 
en búsqueda de identidad. 

 También la de Graciela Henríquez, 
quien daría un vuelco impensado en su 
carrera de bailarina clásica para compro
meterse, definitivamente, con una conside
ración del cuerpo que exalta los valores 
de lo espontáneo y lo cotidiano, lejos de 
convenciones formales y muy cerca de la 
experiencia humana. 

 José Ledezma, Juan Monzón y 
Rodolfo Varela, representan una gen
eración de bailarines que retaron los 
prejuicios e hicieron prevalecer sus inter
eses por un cuerpo orgánico y vigoroso, 
lejos de afectaciones y teatralidades y en 
conexión con los postulados del abstrac
cionismo en la creación. 

 Finalmente, Marisol Ferrari trajo 
del sur las certezas y las exigencias de 
una danza reivindicativa de lo social lati
noamericano desde una perspectiva uni
versalizada.

 Estas voces fundamentales coin
cidieron en una misma escena, la de la 
Sala Anna Julia Rojas de UNEARTE, en 
el programa Visionarios. Precursores de 

la Danza Contemporánea en Venezuela, 
que indagó y recreó siete obras maestras 
pertenecientes a estos autores. Singular 
encuentro de creadores que acrecentó su 
propia historia 

Carlos Paolillo

Visiones patrimoniales

La danza contemporánea resulta comple
ja de llevar a la dimensión de patrimonio. 
Surge de necesidades expresivas canali
zadas a través de tendencias estéticas es
pecíficas correspondientes a un momento 
concreto. La experimentación y el riesgo 
buscan influir y transformar, no procuran 
la inmortalidad y la trascendencia. 

 Mirar una obra de danza contem
poránea con ojos revisionistas supone 
no desvincularla de su ámbito originario 
de creación. Solo así se obtendrá una 
aproximación justa a sus motivaciones y 
alcances. Ese ejercicio permite, además, 
una valoración histórica de sus aportes y 
sus influjos. 

 El reciente programa Visionarios. 
Precursores de la danza contemporánea 
en Venezuela (Sala Anna Julia Rojas de 
UNEARTE), centró su interés investiga
tivo en siete creadores surgidos entre 
finales de los años cuarenta y principios 
de los setenta, un tiempo revelador para 

la danza escénica nacional que conoció 
de posibilidades impensadas de inda
gación coreográfica. 

 Cada obra escenificada dentro de 
este programa tuvo su impulso y su razón 
de ser particular en el momento de ser 
concebida. Reunidas todas en un mismo 
espacio, sin mayores énfasis cronológicos, 
retratan un tiempo de descubrimiento, de
sarrollo y diversificación para la danza na
cional y su inserción dentro de las tenden
cias mundiales del arte del movimiento.

 Giros negroides (1959), de 
Grish ka Holguín, habla de comienzos y 
de una danza que privilegia ante todo el 
sentido expresivo del gesto. Su referencia 
anec dótica, así como la claridad y sen
cillez de su estructura, son características 
en las que se asienta el valor documental 
de esta obra.

 Con Cuerdas, simple medida. 
Coreogego (1977), Sonia Sanoja logra 
un elevado instante de densidad concep
tual y riqueza plástica. Profundo ritual es
cénico que integra corporalidad genuina 
con singular sentido poético y escultórico 
de la danza. 

 Contornos (1968), de Rodolfo Va
rela, refiere a ímpetu juvenil y búsqueda 
inicial dentro del movimiento abstracto. 
El sentido de esquema, previsto y preciso, 
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guía esta obra, liviana de espíritu y limpia 
en su dibujo coreográfico. 

 Solo el cuerpo dispuesto en el es
pacio y el tiempo interesa a José Ledez
ma para expresarse. Trazos (1985) es un 
ejemplo sólido de manejo con libertad y 
exhaustividad del elemento espacial en la 
escena y de una energía corporal, en este 
caso masculina, vital e irrefrenable. 

 Los planteamientos de Marisol 
Ferrari exaltan impulsos gregarios. Yano-
mami (1985) recrea las realidades de un 
colectivo, donde lo grupal orienta el dis
curso corporal lleno de referencias que no 
llegan a convertirse en vocabulario literal 
ni narrativo. 

 Moviéndome (1974), de Juan 
Monzón, contiene la esencialidad del uniper
sonal. Un bailarín en desbandada encuen
tra, finalmente, un espacio para el sosiego y 
el regocijo. Una misma frase es repetida en 
tres tiempos musicales distintos, con distintas 
intencionalidades y complejidades. 

 En el submundo de creencias 
populares latinoamericanas vinculadas al 
amor, con sus santos y sortilegios mestizos, 
penetra Graciela Henríquez en Oraciones 
(1980). Ceremonial de humor y perver
sión, que desarrolla a través del código 
teatral un lenguaje idóneo para su contro
vertido concepto.

 Siete obras de igual número de au
tores cimeros en cuerpos y sensibilidades 
juveniles del todavía novedoso siglo XXI 

Carlos Paolillo

UNEARTE rinde homenaje
a Aquiles Nazoa en los 90 años
de su nacimiento

Un merecido homenaje a Aquiles Nazoa 
tuvo lugar en la sede de la Universidad Na
cional Experimental de las Artes, UNEARTE, 
en la Plaza Morelos. La jornada se realizó 
en el marco de los programas de hom
enaje que hace la UNEARTE para exaltar 
la obra de los creadores de las artes y las 
letras venezolanas. En este caso el agasa
jado fue el gran poeta y humanista Aquiles 
Nazoa para celebrar, en la fecha del 14 
de mayo, los 90 años de su nacimiento.
El espíritu del evento lo expresó Humberto 
Orsini con las siguientes palabras:

 A Aquiles por su permanencia en 
el tiempo, por haber amado tanto como 
amó Hans Cristian Andersen a Jenny Lind 
el ruiseñor de Suecia, por haber amado 
las cosas más sencillas, por haberle can-
tado a aquellos a quienes nunca nadie 
les cantó, por haber descubierto la gran-
diosidad de lo pequeño, por haberle can-
tado al perro callejero y a la astucia de la 
cucaracha, por haber creído en Charles 
Chaplin y en los poderes crea dores del 

pueblo, por habernos hecho reír y llorar, 
y por haber logrado sin quererlo que lo 
amáramos y lo recordáramos eterna-
mente. Humberto Orsini.

Programa del evento: El jueves 20 de mayo 
a las 5 p.m. se inauguró en los Espacios 
Abier tos de la UNEARTE, una exposición 
con 25 fotografías de Aquiles acompa
ñado de sus familiares, de amigos, de 
colegas y de tantas personas queridas. 
Las fotos para esta exposición fueron se
leccionadas por Claudia Nazoa conjunta
mente con Humberto Orsini, curador de 
la exposición. A la apertura asistieron Ma
rio Nazoa, Claudio Nazoa, la rectora de 
UNEARTE, Emma Elinor Cesín, Ildemaro 
Torres, Juan Carlos Núñez, numerosos 
profesores de UNEARTE, amigos de Aqui
les, periodistas y nume roso público. En el 
espacio se oyó la voz de Aquiles hablando 
sobre “El hombre y su dualidad”, uno de 
sus programas de televisión.

 Créditos: Texto y Curaduría: Hum
berto Orsini. Museografía y montaje: Edwin 
Erminy con la asistencia de Nubia Sojo. 
Fotografía: Luz Marina Sierra. Diseño Gráfico: 
Ismael Gil. Coordinación general: Nubia Sojo 
y Yesenia Camacho.

 El mismo día a las 6 p.m. se real
izó en la Sala A del tercer piso, un conver
satorio, presentado por la Rectora Emma 
Elinor Cesín, el cual contó con los ponentes 
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Varios aspectos de la música en UNEARTE. Varios aspectos de la música en UNEARTE.Varios aspectos de la música en UNEARTE.

 El sábado 22 de mayo en la Sala 
Horacio Peterson, a las 7 p.m. se realizó la 
Lectura Dramatizada del poema dramáti
co, titulado Byron a Missolonghi, escrito 
por Aquiles y dedicado a la vida y muerte 
de su amigo Oswaldo Orsini, estudiante 
de arquitectura, actor teatral y guerrillero 
muerto en Aroa en 1962. Las actuaciones 
estuvieron a cargo de Idelson Sojo, Lidsay 
Castro y Rocío Peña. Bajo la dirección de 
Luis Domingo González y la asistencia de 
Jesús Villarroel 

Humberto Orsini

Un año de programación
musical en UNEARTE

En agosto de 2009 retornó la música a 
la Sala de Conciertos, luego de un largo 
silencio musical la Universidad Nacional 
Experimental de las Artes reactivó la pro
gramación musical en el ahora llamado 
CECA Plaza Morelos. Una programación 
permanente que cuenta con dos líneas 

Ildemaro Torres y Juan Carlos Núñez, con 
intervenciones de Humberto Orsini, Ma
rio Nazoa, y la interesante participación 
de unos 8 asistentes que en su mayoría 
conocieron al homenajeado. En medio 
del emotivo ambiente de amistad y cariño 
que se creó, la Rectora ofreció llevar a 
Consejo Académico la propuesta de dedi
car un número de la revista THEATRON a 
Aquiles, y que se bautizara con su nombre 
la Sala de Conciertos de UNEARTE.

 El viernes 21 de mayo en la Sala 
Horacio Peterson, se realizó a las 7 p.m. 
un recital de poemas y obras cortas de Aq
uiles Nazoa con la intervención de los pro
fesores: Alfredo Sandoval, Alexander Ri
vera, Arnaldo Mendoza, Costa Pa lamides, 
Humberto Orsini, Julia Carolina Ojeda, 
Luís Domingo González, Manuelita Zel
wer, Marcos Zuniaga, Miguel Issa, Trino 
Rojas, Nair Borges y William Escalante. La 
dirección estuvo a cargo de Luís Domingo 
González y la producción general fue de 
Nubia Sojo.
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bien definidas en las cuales el público 
caraqueño puede orientar sus preferen
cias musicales, los días miércoles a las 
7 p.m. se presenta  Música de hoy en  
UNEARTE  y los domingos a las 11 a.m. 
Recitales en domingo.

 Música de hoy en UNEARTE es un  
espacio en el que confluyen todas las corri
entes musicales que se generan en la cultu
ra urbana. La programación fue estrenada 
por el cantautor venezolano José Alejandro 
Delgado, el son y la salsa de las noches 
caraqueñas se hizo presente en el sonido 
de la agrupación Conjunto Latino de In
novación;  expresiones musicales como el 
reggae desbordaron la sala con la presen
cia de Jahbafana; la música venezolana 
resonó con personalidades y agrupaciones 
como Cecilia Tood, Rafael Ruiz, Ricardo 
Sandoval, Las voces risueñas de Carayaca, 
Terracanto, Guataca Confusión, entre mu
chos otros. Así mismo numerosas agrupa
ciones de jazz han hecho sonar su propues
ta en la Sala de Conciertos de UNEARTE, 
entre las más destacadas se encuentran  
Biella Da Costa y Combolution. 

 Recitales en domingo es un es
pacio en el que  solistas y ensambles 
de  música de cámara han sido los pro
tagonistas. Importantes ciclos de canto 
lírico como “Música del Mundo” y “De 
lo lírico a lo popular no es lo mismo pero 
es igual”, así como la realización de  

numerosos recitales de guitarra clásica. 
En lo que respecta a la música de cá
mara se ha contado con la presencia de 
acreditadas agrupaciones como Con
clave y Multifonía. 

 Otro aspecto de gran relevancia es 
el aporte que el CECA Sarteneja (Música) 
ha dado a la programación permanente 
de la Sala de Conciertos, en este sentido 
destacan las  cátedras de los profesores 
Luis Zea (guitarra clásica), Igor Lavrov (pi
ano), Olga López (piano), Carlos Sanoja 
(ensamble de jazz), Orlando Cardozo (en
samble de música venezolana), entre otras;  
así mismo han participado el Ensamble 
Académico de Cámara de UNEARTE di
rigido por el profesor Rubén Guzmán y el 
Ensamble de música del siglo XX de la cá
tedra de la profesora Beatriz Bilbao.

 Finalmente es preciso destacar 
que la UNEARTE está próxima a cumplir 

un año llevando a la comunidad caraque
ña una programación musical de calidad 
y gratuita 

Néstor Viloria
Profesor de UNEARTE

Profundo y otras muestras 
teatrales en UNEARTE

Tras varios meses de ensayo, los alumnos 
del 9° semestre de las distintas menciones 
del área de teatro coronaron el esfuerzo 
realizado con el montaje de la obra Pro-
fundo de José Ignacio Cabrujas. Bajo la 
dirección del profesor Francisco Salazar los 
estudiantes dieron lo mejor de sí en el área 
actoral, en la producción y en el diseño de 
la imagen escénica, en el marco de una ac
tividad académica de corte profesional que 
pone a prueba las habilidades y destrezas 
adquiridas por éstos a lo largo de la ca
rrera. A través de un proceso investigativo 

Profundo de José Ignacio Cabrujas. Profundo de José Ignacio Cabrujas.
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Profundo de José Ignacio Cabrujas.

Profundo de José Ignacio Cabrujas.

Profundo de José Ignacio Cabrujas.
Dististas muestras finales de Cátedra de Actuación y Expresión 
Corporal, mención Teatro.

Dististas muestras finales de Cátedra de Actuación y Expresión 
Corporal, mención Teatro.

de la obra de Cabrujas el conjunto se fue 
acercando con esmero y dedicación a las 
imágenes escénicas que conmovieron al 
público asistente a la Sala Ana Julia Rojas 
de la UNEARTE. La muestra fotográfica 
re coge momentos de la obra que seguro 
serán de grata recordación.

 Continuando con las muestras de 
trabajo de los distintos semestres de ac
tuación de la UNEARTE, a lo largo del 
curso los alumnos del 4°y 5° semestre, 
dentro del lema Aprender Ha ciendo que 
guía nuestras prácticas universitarias de 
preparación para las artes, van preparan
do estas muestras de trabajo bajo la guía 
de docentes especialistas en las distintas 
áreas de la formación. Para este año la se
lección de las obras fue variada y la asis
tencia del público respaldó con creces el 
esfuerzo realizado por los estudiantes 

Carlota Martínez

Discursos del hacer
El legado de enseñar,
una forma del hacer

Proyecto Expositivo: Maestros. La vocación 
de enseñar, una forma de hacer. Lugar: Es-
pacios Cálidos. Inauguración: Jueves 13 
de mayo de 2010, 7 pm.

La presente muestra pretende reflejar los 
márgenes, procesos y recorridos de quienes 
tienen la responsabilidad de transmitir los 
conocimientos, experiencias y valores pro
pios de la creación plástica. Esos procesos 
meditativos, del rigor conceptualformal y 
de la espacialización de la idea están pre
sentes en ese momento íntimo en el que se 
transfiere la enseñanza.

  Ver a todos estos maestros reuni
dos, con sus discursos y técnicas disimiles, 
nos da una perspectiva de la complejidad 
y los dilatados discursos artísticos. Supone 

Profundo de José Ignacio Cabrujas.
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Esta revista se terminó de imprimir en el mes de noviembre de 2010, en los talleres de Gráficas Lauki C.A., en Caracas.
En su composición se emplearon tipos de la familia Futura Light y Futura Light Itálica tamaños 8, 10, 12, 14 y 16, y Helvética ExtraCompressed tamaños 10, 12, 14, 16, 18, 30 y 66.

Para la tripa se usó papel Lumisilk 150 grs., y para la portada Sulfato 0,12 con plastificado mate por el tiro. De esta edición se imprimieron 1.500 ejemplares.

una mirada y una referencia importante 
(como legado) para quienes se forjan 
en el pensamiento creativo, herederos 
directos de tradiciones del hacer. Estas 
tradiciones están conectadas, a su vez, 
con planteamientos que engloban lo hu
mano.  Pero hay implícito en ese proceso 
de enseñanza, responsabilidad de estos 
creadores, que las tradiciones no sean 
monolíticas; éstas son tal y sobreviven 
porque se van adecuando y adaptando 
a cada generación, son cambios que en
riquecen lo formal y lo conceptual. Nos 
enseñan que el proceso creativo es lento y 
complejo. Reflexión continua.

 Esta panorámica contiene algunos 
códigos en los que se pueden entrever los 
ámbitos, de esos complejos, dinámicos y 
reflexivos lugares de la creación y experi
mentación: taller del artista, taller de ense
ñanza, y el de la obra en sí.

 Esta variedad de miradas es una 
conversación esperada y necesaria, 
desde esta Universidad, para recoger los 
fragmentos de tradiciones (con el que 
cada cual dialoga) en cada uno de es
tos procesos individuales, que se hacen 
colectivos en el discurso de los que ‘legan 
la experiencia’, que se hace comunidad 
cuando se develan las interpretaciones 
en los objetos.

 La importancia de esta muestra 
radica en que ella refleja el principio de 
la enseñanza, el ejemplo, trabajo y más 
trabajo. Una obra ‘es’ porque hay tra
bajo, no puede haber reflexión sin esta 
operación, pues el artista reflexiona con 
la materia. En este sentido el principio de 
la enseñanza se agudiza, ese trabajo es 
el objeto del artista, como médium, para 
recoger miradas de un acontecimiento 
desde puntos de vistas distintos, lo trans
forma en otro lenguaje para ser leído 
desde distintas partes del pensamiento: 
emoción, razón e intuición. Pues el que 
recibe la enseñanza (estudiantes del ta
ller) la completa con la elaboración de 
un discurso interior, para discurrir hacia 
su autonomía perceptiva. Esta experien
cia se extiende también  hacia los espec
tadores que la van completando en una 
mirada interrogativa, pues estos son intér
pretes potenciales. La interpretación es la 
puerta donde el ‘otro’, el que mira desde 
afue ra se hace creador. Y ése es el punto 
de encuentro de quien recibe el legado 
de los formadores, inicia su lenguaje in
terpretando ‘la realidad’ a través de los 
elementos que componen la materia. 
Aprende y enseña desde adentro.

Artistas Participantes: Guillermo Abda
la, Esso Álva rez, María Eugenia Arria, 
Ina Bainova, Corina Briceño, Theowald 

D’Arago, Mieteck Detyniecki, Manuel 
Espinoza, Ricardo Ferreira, Teresa Ga
bal dón, Nan González, Maruja Herrera, 
Ja vier Level, Consuelo Méndez, Belén 
Parada, Juan Pedro Po sani y Luz María 
Valera 

Rommel Herrera

Parte de los artistas expositores el día de inauguración. Otro aspecto durante la muestra. El público en la exposición.

El público en la exposición.

El público en la exposición.
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