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La Colección Artes y Culturas del Sur, de la Universidad Nacional Experimental de las Artes, tiene 

la misión de divulgar la investigación, la reflexión y el proceso creativo que se desarrolla en nues-

tra casa de estudios. 

Es un espacio para el pensamiento crítico sobre la producción artística y la indagación que involu-

cra el proceso creativo. Invita a ver las artes no como un coto estético privilegiado, sino a integrar-

las en el hacer colectivo del pueblo, en la creación de razones estéticas que le sean propias y que 

contemplen todos los procesos de su vida.

Los textos que presenta la Colección Artes y Culturas del Sur tienen un compromiso con la 

creación artística como proceso liberador para superar el colonialismo mental.
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El cine se fue convirtiendo para mí en una de las principales fuentes de inspiración y cono-

cimiento. Primero me hice uno con mis adoradas montañas de Mérida, en mi temprana 

adultez, de donde proviene mi imaginario más íntimo de lo que me constituye como 

venezolano, y luego salí al encuentro del oficio, del cine.

Comprendí que el mundo estaba allí también, en las películas. Que la densidad del pensamiento 

ruso estaba a nuestro alcance en las películas de mi cineasta más respetado, Andréi Tarkovski. 

Que un tiempo | espacio de Japón estaba en las películas de Akira Kurosawa, así como en las de 

Yasujirō Ozu. Que la cercanía de la India era evidente a través de las películas de Satyajit Ray, de 

su entrañable Trilogía de Apu: Pather Panchali (1955), Apur Sansar (1956) y El mundo de Apu (1959). Con 

el cine vivenciamos las más diversas experiencias, como cuando acompañamos al escritor inter-

pretado por el gran actor Bruno Ganz en el último día de su vida, en La eternidad y un día (1988), 

de Theo Angelopoulos, por poner un ejemplo. También, recientemente, nos sorprendimos con la 

solidez con la que un jovencísimo Xavier Dolan (Canadá, 1989) nos presentaba la decisión de un 

profesor de literatura de cambiar de sexo en Laurence Anyways (2012), o la difícil y conmovedora 

relación de una madre y su adolescente hijo con trastorno de déficit de atención con hiperactivi-

dad (TDAH11) en Mommy (2014). 

Me reconozco en el reciente cine americano firmado por Jim Jarmusch, cuando realiza una pe-

lícula como Paterson (2016), donde nos muestra el proceso creativo de un poeta aficionado, que 

trabaja diariamente como chofer de autobús. Me motiva y me apasiona descubrir otras cinema-

tografías como las de Apichatpong Weerasethakul (Tailandia) o la de Nuri Bilge Ceylan (Turquía).

Recuerdo la impresión que me causó la estética de películas mexicanas como La perla (1945) o 

María Candelaria (1943), dirigidas por Emilio “Indio” Fernández, o de la inolvidable Los olvidados 

(1950), de Luis Buñuel (España, 1900-1983). Estas tres últimas fotografiadas por el gran director 
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de fotografía mexicano Gabriel Figueroa. También la historia de personajes como la Manuela y la 

Japonesita en El lugar sin límites (1977), de Arturo Ripstein, o las nuevas cinematografías mexicanas 

como las de Carlos Raygadas y Amat Escalante. Experiencias visuales-cognitivas que nos ofrecen 

la oportunidad de reconocer, en su justa dimensión, la extensa obra de nuestro gran director Ro-

mán Chalbaud: El pez que fuma (1977), La oveja negra (1987).

Estas impresiones, más que una lista presuntuosa, son una sincera, improvisada, azarosa y per-

sonal constatación de que otras cinematografías siempre han buscado y luchado por su espacio 

dentro del panorama internacional, dominado, como sabemos, por la industria americana.

Para el cine revolucionario no existen fronteras culturales 
o ideológicas. Desde que el cine es un método y una expre-
sión internacional y desde que este método y esta expresión 
están dominados por el cine americano asociado a los 
grandes productores nacionales la lucha de los verdade-
ros cineastas independientes es internacional1.

Las películas son para mí lo que la literatura es para otros. En el cine me he procurado un espacio 

de resistencia y formación espiritual. He encontrado en el cine de autor lo mejor –¿y lo peor?– de 

nosotros, los pueblos del mundo. Este cine nunca me ha defraudado.

El cine venezolano lo conozco por dentro. Han sido días, meses, años de trabajo duro, construyen-

do sueños, construyendo imaginarios. Ayudando a forjar junto a un grupo de técnicos y directores 

una cinematografía de la cual, pese a nuestras críticas constructivas, nos sentimos orgullosos. 

Gracias a él he podido conocer la exquisita y avasallante diversidad de mi país y su gente, traba-

jando durante largas temporadas en diversas regiones de Venezuela, en las profundidades del 

Delta del Orinoco, en nuestras queridas costas de Todasana, La Sabana, Adícora, en nuestros pá-

ramos andinos, en el sur de país, en Puerto Ayacucho, la represa de Guri, en las calles y casas de 

Coro y en sus médanos. Igualmente hemos trabajado en sitios históricos como el Castillo de San 

Felipe, en Puerto Cabello, la Casa Natal del Libertador, la Cuadra Bolívar, la Hacienda-Ingenio de 

San Mateo, el Palacio de las Academias. El cine me ha brindado la fortuna, también, de estar fren-

te a algunos de los tomos de La Colombeia, donde con indescriptible detalle las anotaciones del 

general Francisco de Miranda dan cuenta de su invalorable gesta.

No podría concebir lo que ha sido mi vida sin el cine. Por tanto, podría concluir que otro de los 

espacios, ya no geográficos sino simbólicos, que me conforman, es el cine. Mi sur es el cine, tam-

bién...

1 Glauber Rocha, La Revolución es una Estétyka, Caja Negra, Buenos Aires, 2011, p. 63.
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Nuestra tesis de grado está constituida por el documental Arando en la memoria y 

por el texto Tras los pasos de Glauber. Del sertão brasileño a los Andes venezolanos. Una 

mirada cinematográfica. Es una Tesis de Creación.

Partimos desde el punto de vista de un simple y curioso espectador, de un téc-

nico, un trabajador y obrero del cine cuyo afán es estudiar, indagar en la filmografía y el 

pensamiento de uno de los directores de cine más controversiales de nuestro continente: 

Glauber Rocha.

Intentaremos modestamente deshilvanar, de una manera estrictamente personal, un complejo 

tejido estético-político que se materializa en una selección de sus películas y sus textos. Transita-

remos desplazándonos entre su estructura narrativa, sus diálogos, sus personajes, la música que 

los introduce o acompaña, la visión política que sustenta su historia. Aquello que puede parecer 

solo una mera descripción, en realidad intenta hablarnos de una metodología interna, de una 

técnica, de una manera de hacer cine, de una forma de hacer hermenéutica de la realidad, privi-

legiando unos temas sobre otros o mostrándonos las complejidades de la vida en nuestro con-

tinente. Pero no solo hablamos de forma sino, y más importante aún, de contenido, describimos 

la profunda sensibilidad de un cineasta con un inmenso compromiso político y social frente a su 

pueblo y país. Este camino nos permitirá dar cuenta de una metodología plasmada en una de las 

grandes obras de la cinematografía suramericana.

Este recorrido, aunado al descubrimiento del milagro del Cinema Novo, nos servirán de guía e 

inspiración en el principal objetivo de esta Tesis de Creación: la realización de un largometraje 

documental sobre la cultura andina venezolana titulado Arando en la memoria.
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La propuesta de un audiovisual, como parte fundamental de una tesis de creación en el marco 

de un Doctorado en una Universidad Experimental de las Artes, supone también la construcción 

de metodologías que se desplazan y se alejan de las certezas que caracterizan otros espacios del 

conocimiento. Se huye de la búsqueda de una metodología única y se construyen y defienden otras 

metodologías. Nuestra propuesta es un abordaje que privilegia la mirada, donde cada paso fortale-

ce una relación afectiva con nuestro cine. 

Para revisar la obra de Glauber daremos una mirada a su ópera prima Barravento (1961), en con-

fluencia con su texto-manifiesto la Estétyka del hambre (1965). Igualmente, seleccionamos sus 

películas Der leone have sept cabeças (1970) y Cabeças cortadas (1970), para finalizar con su texto la 

Eztétyka del sueño (1971).

A la luz de su primer libro, Revisión Crítica del Cine Brasileño (1963), daremos una mirada panorámica 

a los estimulantes primeros años del Cinema Novo brasileño. 

Continuaremos con un acercamiento más detallado, esta vez con los antecedentes del Cinema 

Novo. Revisaremos la figura de Nelson Pereira dos Santos y sus dos películas Río, 40 grados (1955) y 

Río, Zona Norte (1957). Esta revisión se extiende a los documentales Arraial do Cabo (1960),  de Paulo 

Cèzar Saraceni y Mário Carneiro,  y Aruanda (1960), dirigido por Linduarte Noronha. 

Ya en la primera fase del Cinema Novo, continuaremos con el análisis de Os Cafajestes (1962), de 

Ruy Guerra, y Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos.

Finalmente, realizaremos un análisis de la primera parte de Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), 

de Glauber Rocha. Conocemos la excelente versión comentada de la película realizada por Ivana 

Bentes e Ismail Xavier, que aunque nos ha inspirado, nos ha forzado aún más a buscar nuestro 

propio tono a la hora de exponer nuestras impresiones.

Hemos dividido la primera parte de la película para su descripción y posterior análisis en dos mo-

vimientos. Mantendremos en este boceto la convención internacional de utilizar la terminología 

referente a la técnica cinematográfica en el idioma inglés.

Proponemos una lectura de la película de Glauber Rocha. Una lectura que es varias, puesto que, 

en primer lugar, leeremos una película. Intentaremos, a través de un escrito, dar cuenta de un len-

guaje audiovisual. En segundo lugar, concretamente, estaremos leyendo mis impresiones, que 

son una lectura de esta película. Y en tercer lugar estaremos dialogando y confrontándonos con 

otras lecturas, que resultarán de los lectores y espectadores de la película. En esta lectura de Dios y 

el diablo en la tierra del sol, reiteramos, pondremos de relieve parte de la férrea dramaturgia a través 

de algunos de los magníficos diálogos del guion y algunas de las letras de las canciones escritas 

por nuestro director, acompañados de fragmentos de sus agudos y lúcidos escritos.
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En la segunda parte de la sección teórica de nuestra tesis realizamos una especie de cuaderno de 

bitácora, donde damos cuenta de la realización del documental Arando en la memoria, y finaliza-

mos con nuestras últimas reflexiones presentadas bajo la forma del Proyecto para la Distribución 

del Documental.



GLAUBER ROCHA
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GLAUBER ROCHA | ESBOZO 
BIOGRÁFICO | LOS PRIMEROS 
AÑOS2

Glauber de Andrade Rocha (1939-1981) nació en Vitória da Conquista, municipio del 

estado de Bahía, el 14 de marzo de 1939. Su madre, Lúcia Mendes de Andrade Rocha, 

y su padre, Adamar Bráulio da Silva Rocha, se casaron en 1937. Su padre establece una 

empresa para la construcción de carreteras. Doña Lúcia abraza, por tradición familiar, 

el protestantismo, y Glauber es bautizado en la Iglesia Bautista. 

Por necesidades laborales del padre, la familia se muda para Salvador de Bahía en 1948, donde 

abren una tienda de ropa para caballeros llamada O Adamastor. Un grave accidente en el trabajo, 

mientras su empresa construía una carretera, deja al padre incapacitado para trabajar. Desde ese 

momento, Lúcia Rocha, con 29 años, se hace cargo de la familia. Los bajos ingresos y los tiempos 

difíciles obligan a vender la tienda. En 1954, Lúcia Rocha abre una pensión en la calle General Ra-

bout. Situada cerca de la Universidad, se convierte en punto de encuentro de estudiantes.

Glauber estudia junto a sus hermanas, Anecy y Marcelina, en el Colegio Presbiteriano 2 de Ju-

lio, donde reciben una intensa educación religiosa. Escribe El hilito de oro, una obra de teatro que  

interpreta junto a su hermana Anecy. Continúa sus estudios en el Colégio Estadual de Bahía, co-

nocido como Central, donde escribe la pieza Séfanu e o diabo. La obra se transforma en un ballet y 

comienza la colaboración con su compañero de estudios Calazans Neto. Entre 1955 y 1957, junto 

a Calazans, Fernando da Rocha Pérez y posteriormente Paulo Gil Soares trabajan en el Grupo Jo-

gralescas. Teatralizan textos y poemas brasileños, latinoamericanos y españoles. Su propuesta de 

experimentación en la escenificación, unida al cuestionamiento religioso y moral de algunos de 

los poemas, hizo que algunos profesores se manifestaran en contra de las representaciones. Esto 

2 Cfr., Silva, Humberto Pereira da. Glauber Rocha: Cinema, estética e revolução . Paco e Littera. Edición 
de Kindle.
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trajo como consecuencia que la discordia llegara a algunos diarios. A partir de entonces, Glauber 

y el grupo Jogralescas adquirieron notoriedad en los espacios culturales de Bahía. 

Paralelamente, en 1956 colabora con el programa Cinema en Close-Up en la Radio Excelsior da Ba-

hia. El movimiento de cineclubes en Brasil toma fuerza e importancia frente a un cine comercial. 

El neorrealismo italiano, la vanguardia francesa y películas soviéticas encuentran espacios de pro-

yección en estos espacios. En Bahía, Glauber frecuenta el Clube de Cinema dirigido por Walter da 

Silveira. A su lado consolida sus estudios de cine: Georges Sadoul, Lev Kouléchov, André Bazin, 

entre otros.

Es invitado a participar en las actividades del CEPA (Centro de Estudos Pensamento e Ação), por 

su director, Germano Machado. En CEPA, Glauber establece contactos claves, es el caso de Newton 

Augusto Rocha, quien le sirvió  de conexión para llegar al programa de radio Cinema en Close-Up. 

También establece amistad con Luis Paulino dos Santos, que sería el primer director del largo-

metraje Barravento. Luis Paulino abandona la película y Glauber asume la dirección. Barravento 

se convertiría en su ópera prima. Igualmente conoce a José Telles Magalhães, quien también tra-

bajaría en el largometraje. El principal objetivo de Glauber en el CEPA era conseguir apoyo para 

montar la obra Las manos sucias (Les mains sales), de Jean Paul Sartre.

Invitado por Ariovaldo Matos comienza a es-

cribir en el periódico de izquierda O Momento. 

En 1957 comienza a estudiar Derecho en la Uni-

versidad de Bahía. Participa en la creación de la 

revista Mapa, junto a Fernando Péres y Calazans 

Neto. Escribe también para la revista de cultu-

ra Ângulos, de la Facultad de Derecho y para el 

seminario Sete Dias. En 1958 comienza a escribir 

para la prensa de Bahía, en el Diário de Notícias. 

Nuevamente, Ariovaldo Matos lo invita a traba-

jar, esta vez a formar parte del Jornal da Bahia. 

La claridad y la fuerza de sus ideas lo llevan a 

escribir  sus críticas de cine en el Jornal de Bra-

sil, invitado por Reinaldo Jardim. Sus opiniones 

comienzan a llegar mas allá de Bahía.

Filma su primer cortometraje, O Patio, en 1957. Logra editarlo y terminarlo en 1959. Glauber define 

de esta forma sus principales influencias en aquella época:

Cuando hice, por ejemplo, Pátio (1959), me encontraba 
bajo una fuerte influencia del movimiento concretista bra-
sileño y del esteticismo, de las teorías del cine avantgarde 

de Andrade, Alésio. (1971) Glauber Rocha [Fotografía]. Gente Boa · O Globo.
https://blogs.oglobo.globo.com/gente-boa/post/retrato-de-glauber-rocha-em-paris-e-desta-

que-do-fotorio.html



GLAUBER ROCHA 19¦

francés, del cine soviético, del expresionismo; estaba cap-
turado por una una noción purista de la forma. Entonces, 
mis dos primeras películas, Pátio y Cruz na praça (1958), 
que quedó inconclusa, son películas que podrían ser  consi-
deradas como formalistas, en las que la plástica, el sonido, 
el montaje, eran mucho más importantes que aquello que 
se veía en el plano3. 

A través del decidido impulso de su rector, Edgard Santos, las artes viven tiempos de amplio de-

sarrollo en la Universidad de Bahía, en ella se crea la primera Facultad de Teatro, Música y Danza 

de Brasil. En la Escuela de Bellas Artes, Glauber asiste a la escenificación de la obra teatral La ópera 

de los tres centavos, de Bertolt Brecht, en 1960. La pieza causa un gran impacto en el joven escritor.

Glauber advierte la necesidad de impulsar el desarrollo del cine en Bahía y crea junto a Fernando 

Péres la Cooperativa Yemanjá. 

En las cartas de ese período, aparece al frente de Jograles-
cas, de la revista Mapa, de la productora Yemanjá y de la 
Editora Macunaíma. Poesía y teatro en Jogralescas, teoría 
y cultura en las revistas Mapa y Ângulos, cine en Yeman-
já, literatura y arte en Macunaíma. Todos los campos están 
cubiertos4.
A continuación, intentaremos dar una mirada a algunas creaciones y textos que muestran la evo-

lución del joven investigador de la imagen. Partiendo de una noción purista de la forma, Glauber 

llega a formular y concretar una estética que prioriza el discurrir del subconsciente al servicio del 

mensaje político y social.

Glauber trabajaba inicialmente para desarrollar una industria cinematográfica en Bahía. El im-

pulso inicial y la conjunción con una generación de jóvenes creadores hizo que sus objetivos se 

ampliaran para la conformación de un movimiento con miras a estremecer el cine de un país. El 

Cinema Novo irrumpió, incluso, más allá de sus fronteras. La cinematografía de Glauber nace con 

el Cinema Novo.

3 Glauber Rocha, La Revolución es una Eztétyka, compilado por Ezequiel Ipar; con prólogo de Ismail 
Xavier. Buenos Aires, Caja Negra, 2011, p. 305.

4 Ivana Bentes en Glauber Rocha, Cartas ao Mundo, Organização: Ivana Bentes, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1997, p. 19.
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BARRAVENTO | DE GLAUBER 
ROCHA

En el litoral de Bahía viven los pescadores de “Xarėu”, cuyos 
antepasados vinieron como esclavos de África. Perduran 
hasta hoy los cultos a los dioses africanos y todo este pue-
blo está dominado por un misticismo trágico y fatalista. 
Aceptan la miseria y el analfabetismo y la explotación con 
la pasividad característica de aquellos que esperan el reino 
divino. Yemanjá es la reina de las aguas, “la vieja madre de 
Irecê”. Señora del mar que ama, cuida y castiga a los pes-
cadores. Barravento es el momento de violencia, cuando las 
cosas de tierra y mar se transforman, cuando en el amor, en 
la vida y en el medio social ocurren cambios súbitos5. 

Inicialmente Glauber era productor ejecutivo, coargumentista y dialoguista de Barravento. Tenía 

tiempo trabajando el argumento con Luis Paulino dos Santos. Había decidido trabajar como pro-

ductor durante un tiempo y solo dirigir A ira de Deus. Este era el primer nombre de la que terminaría 

siendo su gran obra Deus e o Diabo na Terra do Sol. El azar y algunos acontecimientos desafortunados 

hicieron que el joven Glauber terminara dirigiendo su primera película. Tenía veintiún años. 

Luis Paulino, hasta entonces director de la película, tenía una relación sentimental con la prota-

gonista, Sonia Pereira. Diversas circunstancias llevaron al despido de la actriz. Pocos días después, 

Luis Paulino abandona la película a cambio de 360.000 cruzeiros por los derechos autorales del 

argumento. Consciente de la oportunidad, Glauber trabaja arduamente en el guion para adap-

tarlo a sus ideas6. 

5 Texto introductorio de la película Barravento.

6 La historia original versaba sobre una joven blanca de un pueblo de pescadores que se enamora de un 
afrobrasileño que viene de la ciudad. Ambos deciden irse a la ciudad, al tiempo, ella es abandonada y se convierte 
en prostituta. La joven termina regresando a la aldea. Cfr., Silva, Humberto Pereira da. Glauber Rocha: Cinema, 
estética e revolução. Paco e Littera. Edición de Kindle.
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En una carta del 2 de noviembre de 1960, a veinte días de haber comenzado las filmaciones, le 

escribe a Paulo Emilio Salles:

(...) pulido el guion, quedaron personajes reales, primitivos 
e intensamente poblados de misticismo: los mitos negros, 
aquellos que llegaron de África al Brasil y que todavía hoy 

permanecen intactos en 
las regiones costeras, prin-
cipalmente en Bahía (...) 
Miserables, analfabetos, 
esclavos, valientes para 
enfrentarse al bravo mar 
pero cobardes para defen-
der los derechos laborales 
en la pesca de Xarėu, aho-
gan el hambre en los exóti-
cos candomblés bahianos. 
Estos candomblés, aunque 

poseen un valor cultural estimable, adormecen una raza de 
posibilidades fantásticas. Una raza que, según veo, yo que 
convivo con mayoría de negros, puede emanciparse de una 
vez por todas en Brasil en paralelo con la gran independencia 
africana (...) Apasionado como soy por las costumbres popu-
lares, no acepto, sin embargo, que el pueblo negro sacrifique 
una perspectiva en función de una alegoría mística. Barra-
vento es una película contra el candomblé, contra los mitos 
tradicionales, contra el hombre que busca apoyo y esperanza 
en la religión7.

Glauber le aclara en la carta a Paulo Emilio Salles que no es marxista y que nunca ha leído a Marx, 

aunque la película parta de la sentencia del autor: “la religión es el opio del pueblo”. Afirma que es 

un protestante, que no se bautizó y que adoptó las causas de la revolución, “llevado por el ímpetu 

7 Glauber Rocha, Glauber Rocha, Cartas ao mundo, pp. 125, 126.

(1962) Barravento de Glauber Rocha [Fotografía]. OpenEdition Journal.
https://journals.openedition.org/cinelatino/2504
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de una juventud literaria todavía tradicional y algo decadente”8. La película fue filmada en Bahía, 

en una aldea de la playa de Buraquinho, cercana a Itapoan. 

Realicemos un acercamiento in extenso al argumento de la película, para de esta manera apreciar 

con detenimiento la contundencia de los diálogos propuestos por Glauber: 

El mar. La película comienza con la hermosa faena de recolección de la red de pescar por parte de 

un grupo de pescadores. Es acompañada por el toque de un tambor y los cánticos de los pescado-

res, en una especie de danza o coreografía del trabajo del mar que anuncia, por su belleza, otra 

de las piezas claves de nuestra cinematografía latinoamericana. La escena es contrastada con la 

llegada de Firmino (Antonio Pitanga) a la orilla del mar, de traje blanco y corbata, mientras escu-

chamos el ritmo de un berimbao9. Firmino regresa a su aldea proveniente de la ciudad. El grupo 

de pescadores continúa recogiendo la red hasta mostrarnos el fruto de la pesca. Firmino se acerca 

para saludarlos, bromean, conversan sobre su nueva manera de vestir.

Firmino: El gusto de la riqueza no puedo dármelo. Pero el 
de la pobreza, no se lo doy a nadie. Para usar esta ropa tuve 
que descargar muchos barcos escondido de la policía10.

Les cuenta que la policía lo persigue y debió regresar a la aldea para esconderse; a la vez, los con-

fronta sobre la rutinaria vida que llevan. Termina por invitarlos a tomar Cachaça11. No todos se mar-

chan, algunos continúan trabajando. A mitad de camino se detiene para continuar con su relato:

Firmino: ¿Saben para qué arrastran la red todos los días? 
Para darles dinero a los blancos. Ellos están ricos a costa de 
ustedes. A mí nadie me explota más. Ahora solo trabajo por 
mi cuenta y no tengo horario fijo. Corro el riesgo, pero soy 
libre como un pez en el mar. Solo que nadie me atrapa. Si 
supieran al menos firmar el nombre... Pero es inútil, son 
analfabetas. Piensan que todo el mundo es miserable12.

Solo en esta escena y con unos pocos diálogos, la película presenta el conflicto entre los habitan-

tes de las provincias, que anhelan o se han visto obligados a emigrar a las grandes ciudades, y 

aquellos que han decidido permanecer fieles a sus pueblos y sus costumbres. También la falta de 

8 Ibid., p. 125.

9 Instrumento principal de la capoeira.

10 Diálogo de la película Barravento. Personaje: Firmino.

11 Bebida alcohólica. Aguardiente de melaza de caña.

12 Diálogo de la película Barravento. Personaje: Firmino.
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trabajo digno para todos en la ciudad y el analfabetismo de gran parte de la población humilde 

del país. Se introduce, a través del personaje de Firmino, la conciencia de la explotación del hom-

bre por el hombre.

Los personajes son presentados en escenas cortas. Cota 

(Luisa Maranhão), una hermosa mulata, sale al frente de 

su casa y atrae la atención de Firmino, quien se acerca y le 

entrega un regalo que traía para ella. También le entrega 

un lápiz labial, pero antes le dibuja una cruz en una de las 

mejillas. Naína (Lucy Carvalho), joven y melancólica, de 

ojos claros y lacios cabellos, se encuentra a orillas del mar, 

sentada en una pequeña balsa, en compañía de algunos 

pescadores, entre ellos Aruan. Este último es el protegido 

de Yemanjá: sobre su castidad recae la responsabilidad de 

la pesca productiva y de los terribles Barraventos.

Los pescadores le ofrecen a Naína el pescado que debe entre-

garle a su padre, Vicente. Se encuentra triste por la insistencia 

de su padre de ir al mar, solo, a pesar de su avanzada edad. Vi-

cente es un hombre que lleva el mar en la sangre; le comentan 

sus amigos que no piense más en ello, que ellos lo ayudarán. 

La película presenta la enorme injusticia y explotación de 

los pescadores por parte de los dueños de la red. Los pesca-

dores no son dueños de su propio instrumento de trabajo. 

Por cada cuatrocientos pescados que entregan, solo se pueden quedar con cuatro. La red, además, 

está muy vieja y deteriorada. Los pescadores plantean la necesidad de comprar una nueva red, 

pero su solicitud es negada con el argumento de que ese gasto sería las ganancias del año. Se ex-

pone el conflicto entre los pescadores, que piensan que es inútil arrastrar la estropeada red y los 

que piensan que pedir una red nueva es pedir demasiado. Los que piensan que vivir en la ciudad 

es mejor y los que creen que se vive mejor de la pesca, aun en las condiciones en las que ellos se 

encuentran.

En el pueblo, al ver a Firmino Naína sale corriendo. Es interceptada por una de las mujeres, que 

le pregunta qué le sucede, le dice que es posible que le hayan hecho un “trabajo”. Le dice que la 

llevará al terreno de la Madre Dadá, que allá se resuelve todo.

En el mar, Aruan sale del agua y les comenta a sus compañeros que no vale la pena recoger la red. 

Que está casi agujereada. Cree, además, que arrastrar la red de otros es de tontos.

La película presenta la enorme injusti-
cia y explotación de los pescadores por 
parte de los dueños de la red. Los pes-
cadores no son dueños de su propio ins-
trumento de trabajo. Por cada cuatro-
cientos pescados que entregan, solo se 
pueden quedar con cuatro. La red, ade-
más, está muy vieja y deteriorada. Los 
pescadores plantean la necesidad de 
comprar una nueva red, pero su solici-
tud es negada con el argumento de que 
ese gasto sería las ganancias del año.
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Aruan: ...Firmino al menos no pide limosnas.

Pescador: El que nace pobre muere comiendo arena, yo dejo 
esas cosas para que las resuelva el Maestro... regresemos 
que ya el samba debe haber empezado.

Bromean con un pescador que decide quedarse, le dicen que Yemanjá solo se le aparece a Aruan. 

Toda la aldea va a la samba13. Hacen un círculo y comienza el maravilloso espectáculo del baile. 

Barravento tiene escenas especiales, imágenes que pertenecen a la iconografía brasileña. La esce-

na de la samba es una de ellas: la belleza de la alegría del pueblo. La franca sonrisa que acompaña 

la singular expresividad corporal que identifica a un pueblo, a un país. El cuerpo hecho cultura. 

Para nosotros, la verdadera magia está en los cuerpos de esas mujeres y hombres cuando bailan. 

Es tan hermosa Luisa Maranhão, cuando baila interpretando a Cota, como las mujeres del pueblo 

con sus pesados cuerpos y avanzada edad. El desenfreno corporal se acompaña de una sutil inge-

nuidad en el disfrute de ofrecer y brindarse. El baile termina cuando Firmino sale de la rueda y va 

hasta donde está Naína para invitarla. Esta se resiste, entonces Aruan interviene y hay un conato 

de pelea. Firmino se retira y junto a un pequeño grupo, donde se encuentra Cota, se pasa de la 

samba a la capoeira. 

Firmino desea vengarse de Aruan. Arrastra un resentimiento desde que eran niños. Lo justifica 

ahora por el hambre que pasan en la aldea, y culpa a Aruan por no hacer nada.

En la próxima escena Glauber nos introduce en los delicados e íntimos espacios del misticismo. 

Firmino intenta hacerle daño a Aruan a través de la madre Dadá, pero esta lo rechaza y le recuerda 

que Aruan es protegido de Yemanjá; lo saca del terreiro. Los tambores o atabaques acompañan 

el ritual del candomblé. Las mujeres bailan en círculo, ataviadas con sus impolutas vestimentas 

blancas. Es un baile del alma. Al lugar llega Naína, junto a la mujer que le dijo que probablemente 

le habían hecho un “trabajo”. Un crescendo en la música y el montaje da paso al trance de Naína, 

quien parece poseída por un orisha. La madre Dadá toca la campana o agogô sobre su cuerpo hasta 

que es envuelta en una tela blanca y llevada a otro espacio. Naína, aún en trance, es colocada en 

el suelo. Con ella solo están la madre Dadá y tres hombres vestidos de blanco con sus cabezas 

rapadas, que parecen monjes o iniciados; dos de ellos muy jóvenes.

La madre Dadá arroja los caracoles sobre una pequeña tela blanca colocada en la arena, desta-

can un crucifijo y una campana. Es el método de adivinación llamado Jogo dos buzios: “juego de 

conchas”. Al salir, terminado el ritual, la madre Dadá le comenta a la mujer que le llevó a Naína:

Dadá: Ella es de Yemanjá: tiene que hacer el ritual. Tiene 
que pasar un año aislada.

13 Adoptaremos en esta investigación la voz femenina como en casi toda Hispanoamérica (la samba). 
Aunque sabemos que el género en su forma original, el portugués, es masculino (el samba).
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Naína: ¡No puedo..! (se aleja corriendo)

Dadá: ¡Vuelve, Naína... puede ser peor!
Mientras, Firmino camina sigiloso por la aldea, hasta llegar a una casa donde toca la puerta.

Firmino: Buenas noches, padre Tião.

Tião: Firmino... ¿qué quieres, Firmino?

Firmino: Quiero un trabajo para arruinar la red y terminar 
con Aruan.
Enseguida escuchamos los tambores mientras la cámara baja de la copas o coronas de las palme-

ras hasta llegar y descubrir, al pie de una de ellas, aves sacrificadas, botellas vacías y otros objetos. 

Un “trabajo”. En la costa, un grupo de pescadores gritan:

Pescadores: ¿qué sucede?

Pescadores en una balsa en el mar: La red se agujereó y él se 
escapó... ¡Parece que Aruan murió ahogado!

Todo el pueblo se dirige a la orilla del mar. Firmino observa desde la casa de Cota y admite que le 

hizo un “trabajo” a Aruan para que muriera y no encontraran el cuerpo.

Firmino: Ahora debe estar mucho mejor durmiendo con Ye-
manjá. ¿No quería eso?

Cota lo confronta, le hace saber sobre su respeto a los santos, y le insinúa que si a Aruan le gustaran 

las mujeres, quizás ella no estuviera tan abandonada. Firmino le da una cachetada. Regresamos 

al lugar donde se encontró el “trabajo”, allí se encuentran dos pescadores. Se escucha a lo lejos: 

Pescadores: ¡Aruan está vivo...!

Los pescadores entre las palmeras, frente al “trabajo”:

Pescador: Vámonos, Tonho, los hechizos no lo afectan nunca.

De nuevo frente a la casa de Cota, Firmino continúa la discusión. Sabe que la red se dañó por lo 

vieja que estaba. Pero su intención es hacerle daño a Aruan.
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Firmino: ...esta es la primera y última vez que me meto con 
hechicerías. Siempre trabajé duro y la suerte nunca me acom-
pañó. ¡Pero levantaré el Barravento a punta de cuchillo!

En la playa el líder de los pescadores discute con el representante del dueño de la red, que quiere 

sus pescados. No le importa que la red esté vieja y piensa que la pesca no debe pararse. Amenaza 

con llevarse la red. Aruan, molesto, lo enfrenta.

Aruan: ...cuando no pescamos no comemos. El hombre no 
piensa en eso. Él come todos los días... y de cien pescados, 
aquí queda uno.

El maestro se acerca para calmarlo; hombre sabio, le dice que no entristezca, que repararán la red 

entre todos los pescadores. Comienza entonces una de las escenas más hermosas de la película. 

De una casa a orillas del mar sale un hombre, dos, tres...  diez, quince y más pescadores, en perfec-

ta fila y distancia, cargando una inmensa y pesada red. Lo hacen al tiempo del mar. La escena es 

interrumpida por el discurso de Firmino:

Firmino: ¡Trabajen, puñado de tontos! ¡Trabajen! Los ne-
gros vinieron a esta tierra a sufrir. Trabajan mucho y no 
comen nada. Menos yo, que soy independiente. Ya dejé ese 
asunto de la religión. El candomblé no resuelve nada. Hay 
que luchar. Resistir. ¡Nuestra hora está llegando, hermano!

Glauber contrasta las palabras de Firmino con imágenes del trabajo de los pescadores tejiendo 

la red, en la arena. Un lento y sostenido dolly back nos va mostrando uno a uno a los pescadores 

y el laborioso y meditativo trabajo artesanal, acompañado del sonido del mar. Las palabras de 

Firmino se las lleva el tiempo.

La introspección de Firmino lo conduce a acentuar su maldad. Lo vemos ahora rompiendo la red 

que los pescadores han dejado en la arena. Cada cuchillada expresa no solo la maldad del hom-

bre sino su propia confrontación con la fe. Su rabia por su pobreza, por la explotación de los pes-

cadores, por la carencia de suerte en la vida, por la falta de oportunidades. Un mundo que Firmino 

no ha sabido conducir. Glauber presenta los problemas de sus personajes y espera de nosotros el 

acompañamiento en la complejidad de la reflexión. 

Fe y misticismo expresados en su forma más esencial: el hombre frente a la inmensa  naturaleza; 

explotación laboral y nobleza del trabajo; analfabetismo y pobreza, sincretismo religioso, pero 

sobre todo un profundo amor por el pueblo humilde son los caminos que nos presenta Glauber 

en su ópera prima. 
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Cuando asumí la profesión de hacer películas, y para ello 
hice una penitencia de noventa días en una playa desierta, 
sin mucho dinero y con un equipo heterogéneo en el aspec-
to humano, solo acepté aquel trabajo contrario a mis ideas 
originales sobre el cine debido a que tomé una conciencia 
exacta del país, de los problemas vitales del hambre y la 
esclavitud regionales, y pude decidir entre mi propia ambi-
ción y una función colateral del cine: la de ser vehículo de 
ideas necesarias; de ideas que no fueran mis frustraciones 
y complejos personales, sino ideas universales, incluso si son 
consideradas en el nivel más simple de los valores: mostrar 
al mundo que, debajo de la apariencia exótica y la belleza 
decorativa de las formas místicas afrobrasileñas, habita 
una raza enferma, analfabeta, nostálgica y esclava14. 
En la playa, Cota observa a Firmino mientras corta la red. Cuando este la increpa, ella le responde 

que sus planes con él son otros. Lo invita a enderezar su vida y a hacer una vida juntos en la aldea. 

Ella tiene dos balsas que le dejó su padre y no tendrían problemas de dinero.

Firmino: ¿Yo, pescador? Esa es una vida de indios, esto no 
es África, es Brasil. Cota, en el fondo tengo un corazón muy 
bueno. Ando contigo porque eres de las que no se rebajan. 
Aruan tampoco quiere rebajarse, pero el Maestro lo domi-
na, en esa situación vive el pueblo. Y la gente de la ciudad 
sabe que las cosas van a mejorar. Fue por eso que corté la 
red. El estómago debe doler mucho y cuando tengan una 
herida muy grande, todos gritarán juntos.

Y mientras ella le habla de la falta de coraje de Firmino para casarse o de ella para irse a la ciudad, 

Firmino canta al ritmo de una sutil samba:

14 Glauber Rocha, O proceso do cinema, en el suplemento dominical del Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 
6 de mayo de 1961. Citado por José Carlos Avellar, Glauber Rocha, Cátedra | Filmoteca Española, Madrid, 2002. 
p. 37.
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Firmino: Soy diplomado en materia de sufrir... Mi sufri-
miento nadie lo ve... Soy diplomado en materia de sufrir... 
Mi sufrimiento nadie lo ve.

Los pescadores descubren que la red se agujereó. Mientras, el dueño de la red ha enviado a bus-

carla en una vieja carreta arrastrada por un animal de carga. Tres empleados y un policía la escol-

tan. El Maestro les dice a los pescadores que la ley ampara a los dueños de la red. Aruan protesta: 

Aruan: Tenemos que reaccionar. Vivimos como esclavos, ya 
la esclavitud terminó.

El Maestro sabe que la pesca sin red es mas difícil y peligrosa, pero tiene la esperanza de que, al 

menos, todos los pescados son de ellos. Solo Firmino lo enfrenta y les reprocha a todos su falta de 

coraje. Aruan sale en defensa del Maestro y, antes de pelear 

con Firmino, son separados por los pescadores. 

El Maestro recuerda la pesca en balsa, salir al mar de día y 

volver de noche. Barravento mató a muchos viejos y niños 

cuando las balsas se hundían. 

Maestro: Con la red el peligro 
pasó, pero los pescados dejaron de 
ser nuestros...

Este grupo de hombres solo sabe vivir de la pesca. El ham-

bre amenaza la aldea. Surge el recuerdo de algunos pocos 

que llegaron huyendo de la sequía del norte. Esperan un 

milagro del cielo. Todos creen que si Aruan sale a la pesca 

les irá bien. 

Glauber construye una escena donde nos presenta la posición de Aruan respecto a la fe. En con-

versación íntima con su amigo João, le comenta su preocupación porque el Maestro parece no 

entender lo peligroso que es pescar en jangada15. Le preocupan los viejos pescadores. Aruan debe 

pasar la noche en el mar y volver; se pregunta si este es el camino correcto o trabajar para comprar 

una red. João le contesta que la valentía de los demás depende de la suya.

Aruan: Pero yo no soy santo... ¿y si sopla el Barravento y lo 
arruino?

15 Balsa o embarcación típica de las costas bahianas.

Glauber construye una escena donde 
nos presenta la posición de Aruan res-
pecto a la fe. En conversación íntima 
con su amigo João, le comenta su pre-
ocupación porque el Maestro parece no 
entender lo peligroso que es pescar en 
jangada.
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João: Hay que ver si estás protegido de verdad. Hasta yo lo 
creo... Después las cosas pueden mejorar... ¿no es eso lo que 
queremos? Firmino tiene razón, hay mucha miseria.
Aruan decide salvar la pesca y luego irse, para un día volver como Firmino y cambiar todo. En 

el mar, vemos a Aruan invocando a Yemanjá y posteriormente a los pescadores saliendo al mar. 

Tambores y fe acompañan la faena. El mar luce inmenso y poderoso frente a las frágiles embarca-

ciones. Adquiere la dimensión de una Divinidad.

Naína le pregunta a su padre, Joaquim, si Yemanjá existe, si ella puede ser hija de la Diosa siendo 

blanca, como le ha dicho la Madre Dadá. Joaquim no le contesta nada. 

Una mujer del pueblo le cuenta a Naína que su padre era muy buenmozo y por ello Yemanjá no 

quería que se casase con nadie: “La Reina tiene celos de los hombres bonitos”. Cada vez que pasa 

algo malo en la aldea cuentan su historia. Isabel, la madre de Naína, murió golpeada por las olas 

contra unas piedras. Aruan no debe estar con ninguna mujer, como el Maestro. Hasta que en el 

futuro haya otro de su edad. Naína confiesa que se siente atraída por Aruan, y la mujer le dice que 

calle, que vaya a ver a la madre Dadá. El mar se ha calmado con la salida de Aruan. La Divinidad 

parece protegerle. Todos están satisfechos... menos Firmino.

Firmino: (...) hay millones de negros sufriendo en todo el 
mundo. Cada uno que se libera, puede liberar a un millón. 
Ese mar está lleno de pescadores sin alternativa. Solo gente 
como Aruan puede resolverlo. 

Firmino le propone a Cota seducir a Aruan esa misma noche. Así, mientras en la aldea se reúnen 

alrededor del candomblé, Cota se dirige a la playa donde Aruan se encuentra solo sentado en una 

jangada sobre la arena. Cota entra al mar totalmente desprovista de ropas. Es una auténtica Diosa 

del Mar. Cota, el mar, los tambores y los cantos. Aruan cede ante los encantos de la hermosa mujer 

mientras Firmino observa victorioso a lo lejos. Mientras observamos la belleza y profundidad del 

ritual, el baile de las mujeres del candomblé, asistimos a la desacralización de Aruan como prote-

gido de Yemanjá en la playa.

A la aurora, Firmino engaña al Sr. Vicente para que entre al mar. Le dice que una linda joven senta-

da en las rocas del mar lo llamaba mientras cantaba, él cree que es Yemanjá.

El hombre se lanza a la aventura del mar. El día amenaza con mal tiempo y la llegada del Barraven-

to. Los vientos y los truenos se intensifican. La fuerte lluvia sacude la aldea y se desata la tormenta.

Cuando vuelve la calma y se aplaca la naturaleza, los pescadores se enteran de la muerte de uno 

de ellos, de Chico. Cuando Naína le pregunta por su padre a Aruan, la respuesta es el silencio. 
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Firmino acusa a Aruan ante todos por fastidiar a los Santos. Lo acusa de engañarlos y de ser el 

culpable, y grita haberlo visto en la noche con una mujer. Se enfrentan en una violenta capoeira. 

Firmino lo vence y le dice que lo va a dejar vivo para que salve al pueblo.

Firmino: Es a Aruan a quien deben seguir, no al Maestro, ¡el 
Maestro es un esclavo...!

En el ritual de despedida del pescador fallecido, el Maestro indica que deben ofrecerle el cuerpo al 

mar para calmar a los Dioses. Aruan le replica:

Aruan: Se pesca con una red, con atarraya. Se pesca en el 
mar, no rezando.

Naína debe hacer el ritual para poder casarse con Aruan y debe entender la muerte de su padre 

como una ofrenda a la Diosa. Sus cabellos son cortados según la costumbre. 

El cortejo fúnebre sale con el cuerpo de Chico. Mientras, en otro lugar, Naína corre entre palmeras 

ataviada de blanco. Aruan corre detrás de ella.

Aruan: No te quedarás sola. Puedes pasar un año con la 
Madre Dadá si te parece bien. Voy a la ciudad a trabajar 
para que tengamos nuestra propia red. Firmino tiene ra-
zón. A nadie le importan los negros y los pobres... 

El cuerpo del chico es llevado al mar por la gente de la aldea, acompañado de un ritual y cánticos 

solemnes ante la mirada del Maestro, que se ha quedado apartado.

Aruan se marcha del pueblo, sin zapatos ni camisa. Lleno de dignidad, valentía y coraje. Lo hace 

por el mismo lugar donde al comienzo vimos llegar a Firmino.

Voy a Bahía a ver
si el dinero circula
Voy a Bahía a ver
si el dinero circula

si el dinero no circula
ay, Dios, ay

De hambre nadie muere...
La película hay que verla también como la propuesta de montaje del joven realizador e indiscuti-

ble precursor del Cine Novo, Nelson Pereira dos Santos. 



GLAUBER ROCHA 31¦

Cuando hice mi primer largometraje, Barravento (1961), 
estaba en otra fase de conciencia, era una época en la que 
yo ya conocía a Rossellini, a Visconti, había oído hablar de 
la nouvelle vague, pero todavía no había visto Sin alien-
to, de Godard. Entonces yo filmaba “a la Rossellini”, o “a la 
Roma, ciudad abierta”, es decir, filmaba sin recursos, a 
puro coraje, con poca película, pero, guiado por ese sentido 
de realidad de Rossellini, no me preocupaba por la continui-
dad para el montaje, porque suponía que conocía la teoría 
del montaje eisensteiniana y estaba guiado por las sombras 
de Murnau y de Visconti16.
En 1962 Barravento es exhibido en el Festival de Sestri Levanti, Italia, y en el Festival Internacional 

de Cinema de Karlov Vari, en la antigua Checoslovaquia, donde obtiene el premio destinado a la 

“creación revelada en un cine de estreno”.

Glauber descubre en su primera película el poder del cine para denunciar las injusticias. La explo-

tación de los más necesitados, el hambre y su crítica al misticismo “trágico y fatalista”, son temas 

que Glauber introduce en un argumento que se sirve de agudos diálogos.

Nuestro filme Barravento versa sobre un problema social 
de los pescadores negros del litoral de Bahía; es una situa-
ción terrible de explotación, similar a otras muchas clases 
del Brasil. Es una producción independiente, rodada por un 
equipo joven que pretende desarrollar un cine verdadero y 
nacional, siguiendo una línea política que se inauguró con 
Rio, 40 graus. Hoy los problemas están más acentuados y 
garantizamos que nuestro filme es ya la primera gran de-
nuncia realizada en el cine brasileño (…). Habla alto por las 
necesidades de las clases negras y explotadas de elevar un 
grito contra la explotación de los industriales17.

16 Glauber Rocha, La Revolución es una Eztétyka, pp. 305, 306.

17 Glauber Rocha, Glauber Rocha, Cartas ao mundo, carta a Alfredo Guevara, 27 diciembre 1960, p. 132.
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EZTÉTYKA DEL HAMBRE

No es una película, sino un conjunto de películas en evolución que le dará,

por fin, al público, la conciencia de su propia existencia18.

Glauber escribe la Eztétyka del hambre en 1965. El texto es presentado en Génova, en el marco de 

las discusiones alrededor del Cinema Novo, durante la retrospectiva realizada en la V Rassegna del 

Cine Latinoamericano patrocinada por el Instituto Columbianum. Había escrito y publicado su 

libro Revisão critica do cinema brasileiro (1963) y dirigido dos películas, Barravento (1961) y Dios y el Dia-

blo en la Tierra del Sol (1964); esta última fue nominada junto a Vidas Secas (1963) de Nelson Pereira 

dos Santos a la Palma de Oro como mejor película del Festival Internacional de Cine de Cannes.

Glauber comienza su texto-manifiesto planteando el problema de la incomunicación esencial 

entre América Latina y el Mundo Civilizado. Señala lo limitado del análisis del observador europeo 

frente a las reacciones de ambas culturas.

(...) mientras América Latina lamenta sus miserias genera-
les, el interlocutor extranjero cultiva el sabor de esa mise-
ria, no como síntoma trágico, sino apenas como dato formal 
en su campo de interés. Ni el latino comunica su verdadera 
miseria al hombre civilizado, ni el el hombre civilizado com-
prende verdaderamente la miseria del latino19.

¿Cómo entender nuestra pobreza? ¿Cómo comunicar nuestra verdadera miseria? ¿Cómo sensibilizar-

nos y ayudar en la superación de la pobreza?

Para Glauber la relación de las Artes en Brasil con el mundo está basada en mentiras elaboradas de 

la verdad, en exotismos formales que vulgarizan problemas sociales y que solo han sido comunicados 

cuantitativamente. Los procesos artísticos de América Latina y del mundo subdesarrollado, en 

general, solo atraen la  mirada europea en la medida en que satisfacen su nostalgia del primitivismo. 

Bajo formas más perfeccionadas y sutiles, América Latina continúa siendo una colonia20.

18 Glauber Rocha, La Revolución es una Eztétyka, p. 35.

19 Ibid., pp. 29, 30.

20 Ibid., p. 29.
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Este condicionamiento económico y político nos llevó al ra-
quitismo filosófico y a la impotencia que, a veces inconscien-
temente y a veces no, generan en el primer caso la esterili-
dad y en el segundo la histeria21.

La esterilidad, continúa Glauber, estaría presente en aquellas obras donde el autor se anula en ejer-

cicios formales, sin lograr, además, la absoluta posesión de sus formas. Cuadros en galerías, libros 

de cuentos y poemas, piezas teatrales, películas, etc., formarían parte de este conjunto de obras a 

las que Glauber parece no encontrarle sentido: “El sueño frustrado de la universalización: artistas 

que no despertaron del ideal estético adolescente”22.

De la misma forma, es duro con el mundo oficial encargado de las artes. Critica algunas exposiciones 

carnavalescas en festivales y bienales. Incluye como representantes de esta esterilidad en las artes 

a algunas figuras sobrevaloradas de la cultura oficial, al igual que a académicos de Letras y Artes. 

Califica de monstruosidades universitarias algunas revistas literarias, concursos y títulos23.

La Histeria provocada por la indignación social y reflejada en la vehemencia del discurso, la obser-

va Glauber en el anarquismo que marca a la poesía, el arte políticamente mal enfocado por exceso 

de sectarismo y el intento de sistematización 

del arte popular. La dificultad estaría en el gran 

esfuerzo que debemos hacer por superar la 

impotencia; esto hace que se vea comprome-

tida la claridad del mensaje y, si el colonizador 

entiende, nuevamente es a través del paterna-

lismo y el humanitarismo que le inspira un len-

guaje de lágrimas o de mudo sufrimiento24.

Glauber asume el problema del hambre como 

el centro de su pensamiento y con ello radicali-

za su posición política. Para Glauber el hambre 

es el nervio de la sociedad latinoamericana. 

Evidencia vergonzosa del fracaso de un siste-

ma económico y político y de sus principales 

representantes.

21 Ibid., p. 30.

22 Idem.

23 Cfr. Ibid., p. 31.

24 Idem.

Theobald, Ronaldo · Agência JB. Glauber Rocha [Fotografía]. Vancouver Latin American Film 
Festival. https://vlaff.org/glauber-rocha-a-generation-of-wild-dreams
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Del documental Aruanda hasta los conmovedores relatos de Vidas Secas y Dios y el Diablo en la Tierra 

del Sol, durante los primeros años de la década del sesenta el Cinema Novo colocó en las pantallas 

de los cines brasileños uno de los dramas más sensibles del ser humano: el hambre. La inequidad 

social expresada en personajes en situaciones límites. Abandonados y olvidados por los gobiernos, 

en lucha constante frente a las adversidades geográficas y sociales. Habitantes del sertão25 nordes-

tino y de las favelas en las grandes ciudades. Son los personajes del llamado miserabilismo los que 

encontraron en el Cinema Novo un lugar para gritarles a Brasil y al mundo su injusta tragedia. 

Glauber señala al Gobierno, a los productores, a amplios sectores de la crítica y al público en ge-

neral por condenar este miserabilismo del Cinema Novo. Glauber lo defiende frente a una tendencia 

de lo digestivo, representada en un cine que evade los grandes problemas, que busca el entreteni-

miento fácil y tiene en el objetivo comercial su principal motivación.

Lo que hizo del Cinema Novo un fenómeno de importan-
cia internacional fue justamente su alto nivel de compromi-
so con la verdad; fue su propio miserabilismo que, antes es-
crito por la literatura de los 30, fue ahora fotografiado por 
el cine de los 60; y si antes era escrito como denuncia social, 
hoy pasó a ser discutido como problema político26.

Este miserabilismo evoluciona a lo interno del Cinema Novo: Gustavo Dahl menciona un cine feno-

menológico (Porto das Caixas), social (Vidas Secas), político (Dios y el Diablo en la Tierra del Sol), poéti-

co (Ganga Zumba, rei dos Palmares), demagógico (Cinco vezes favela), documental (Garrincha, alegría 

do povo), experimental (Sol sobre a lama) y de comedia (Os mendigos). Todas estas películas fueron 

realizadas durante el breve período en la Presidencia de Janio Quadros y el Gobierno progresista 

de João Goulart, anteriores al golpe de Estado militar del 1.º de abril de 196427.

El Cinema Novo tomó posición frente al problema del hambre en Latinoamérica al colocar sus cá-

maras ante las historias de los más desprotegidos en Brasil. Lo hizo desde una perspectiva au-

toral, filosófica y sensible, alejada de los convencionalismos del mercado cinematográfico. Esta 

perspectiva refuerza la amplitud de sus propuestas estéticas y su cohesión como movimiento. Un 

movimiento estético-político. 

Agudamente, Glauber señala cómo para la mirada europea la tragedia del hambre es un surrea-

lismo tropical y para un gran número de brasileños es una vergüenza nacional, una vergüenza inex-

plicable.

25 Zona geográfica semiárida, poco poblada, del nordeste brasileño.

26 Ibid., p. 32.

27 Cfr. Ibid., p. 32.
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La propuesta de Glauber es una cultura del hambre. Una cultura que destruya sus propias estruc-

turas para superar las circunstancias que motivan el hambre. Para él, la violencia es la más noble 

manifestación cultural del hambre. Una estética de la violencia sería, entonces, revolucionaria. Solo 

a través de la violencia del sometido el colonizador entendería el ímpetu de la cultura que él so-

mete. Es necesario tomar las armas para dejar de ser un esclavo. Una violencia que Glauber dis-

tancia tanto del odio como del viejo humanismo colonizador. Esta violencia abarca un amor tan 

poderoso como la violencia misma. Un amor que moviliza y transforma28.

La mendicidad, tradición que se implantó con la redentora 
piedad colonialista, ha sido una de las causantes de la misti-
ficación política y de la ufana mentira cultural: los informes 
oficiales del hambre piden dinero a los países colonialistas 
con el fin de construir escuelas sin formar profesores, de 
construir casas sin dar trabajo, de enseñar el oficio sin ense-
ñar el alfabeto. La diplomacia pide, los economistas piden; 
el Cinema Novo, en el campo internacional, nada pidió: la 
violencia de sus imágenes y sonidos se impuso en veintidós 
festivales internacionales29.

Por todo esto, los melodramas no forman parte del Cine-

ma Novo, comenta Glauber. “Las mujeres del Cinema Novo 

siempre fueron seres en busca de una salida posible para el 

amor, dada la imposibilidad de amar con hambre...”.

La mujer de Porto das Caixas busca sus amantes con la ilu-

sión de encontrar al asesino de su marido. Ella misma ter-

mina asesinándolo. En Ganga Zumba, Dandara sabe que no 

contará con el amor del hombre con el que ha decidido huir 

de la esclavitud y huye con el buen hombre, exesclavo, que 

se cruza en su camino. Rosa asesina al predicador para libe-

rar a su esposo del misticismo, en Dios y el diablo en la tierra 

del sol. Y en Vidas secas, Sinhá Vitória desea otro destino para 

sus hijos, cuando debe continuar peregrinando con su fa-

milia por el duro sertão.

28 Cfr. Ibid., pp. 33,34.

29 Ibid., p. 33.

La propuesta de Glauber es una cul-
tura del hambre. Una cultura que 
destruya sus propias estructuras para 
superar las circunstancias que motivan 
el hambre. Para él, la violencia es la 
más noble manifestación cultural del 
hambre. Una estética de la violencia 
sería, entonces, revolucionaria.
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El discurso político que asume Glauber desde el territorio del creador es radical. No es panfletario. 

Es un discurso que busca sacudir al espectador anestesiado por el cine de entretenimiento y el 

auge de la televisión. Un espectador que ha olvidado, o peor, nunca se ha visto reflejado en las 

pantallas de un cine.

Ya pasó el tiempo en que el Cinema Novo precisaba ex-
plicarse para existir: el Cinema Novo necesita procesarse 
para que se explique a medida que nuestra realidad sea más 
discernible a la luz de pensamientos que no estén debilita-
dos o delirando por el hambre 30.

El discurrir del pensamiento de Glauber nos guía hacia la sensibilización frente a la pobreza y el 

hambre de los habitantes de un país. La pobreza, nos dice, aun siendo comprendida no es sentida 

por el europeo. Glauber es un pensador-creador que no rehúye las tragedias e injusticias que ge-

neran la pobreza.

(...) donde haya un cineasta dispuesto a filmar la verdad y 
a enfrentar las pautas hipócritas y policíacas de la censura, 
ahí habrá un germen del Cinema Novo. Donde haya un 
cineasta de cualquier edad y de cualquier procedencia listo 
para poner a su cine y su profesión al servicio de las causas 
importantes de su tiempo, ahí habrá un germen del Cine-
ma Novo31.

¿Cuán lejos estamos nosotros de la sincera comprensión de la pobreza y el hambre?

¿De las causas?

30 Ibid., pp. 34,35.

31 Ibid., p. 35.
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DER LEONE HAVE SEPT 
CABEÇAS Y CABEÇAS 
CORTADAS

Glauber realizó O dragão da maldade contra a santo guerreiro en 1968. La película es presentada en el 

Festival de Cannes en 1969 y obtiene el premio a la mejor dirección.

Este reconocimiento y las críticas favorables conducen a la exitosa venta internacional de la pelí-

cula. También recibe dos significativas propuestas para dirigir dos películas en absoluta libertad 

creativa. Esto le permitía a Glauber poner en práctica algunos planteamientos respecto a sus in-

quietudes con el lenguaje cinematográfico.

Yo también, después de haber hecho Antônio das Mortes, 
me sentí vacío en relación con el llamado cine clásico. Con O 
leão de sete cabeças fui a África e hice una película que 
ya no tiene ningún vínculo con la cultura cinematográfica, 
a pesar de ser una película que se refiere a ella misma en 
cuanto acto. Es un documento sobre un happening polí-
tico dentro de África, que documenta la representación, es 
decir, el teatro es abierto al montaje. Hay un rechazo a la 
seducción del lenguaje y la voluntad de una mayor expresi-
vidad didáctica y explicativa32.

Glauber realiza para los productores italianos Der leone have sept cabeças (O leão da sete cabeças) y 

para los productores españoles Cabeças cortadas. El francés Claude Antoine, productor de O dragão 

da maldade contra a santo guerreiro propone la película en África y Pere Fages en España. Anterior-

mente, los españoles habían producido con los mexicanos la película española Viridiana, de Luis 

Buñuel. O leão... será también una coproducción con la Televisión Alemana. Glauber ya se había 

planteado filmar fuera de Brasil antes de recibir estas propuestas. La situación en su país era cada 

32 Ibid., pp. 307-308.
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día más difícil, sobre todo después de la promulgación de parte del régimen militar y su Presi-

dente Artur da Costa e Silva del Acto Institucional N.º 5, que venía a incrementar la censura y la 

pérdida de los derechos civiles. Glauber no quería retroceder en su proceso de especulación expresiva y 

de creación artística33.

En mayo de 1969 Glauber se marcha a Italia 

después del Festival de Cannes. Sin perder 

tiempo, en septiembre se encuentra filmando 

O leão de sete cabeças en la República del Congo 

(Congo-Brazzaville). Regresa y en febrero de 

1970 la película está completamente editada34. 

Se marcha a España y en marzo de 1970 se en-

cuentra filmando Cabeças cortadas.

Cabeças cortadas (...) 
Es una película construi-
da en el territorio del de-
lirio, de la interioridad, en 
el territorio de mi propia 
locura: la película no tuvo 
guion y fue filmada en catorce días. Es como si se tratase de 
la filmación de un sueño. Porque Deus e o diabo, Terra 
em transe y todas esas películas son materializaciones de 
sueños culturales; en cambio, en Cabeças cortadas la ma-
teria es la del puro inconsciente, la fantasmagoría cultural 
aparece en un segundo plano, complementando el flujo de 
interiorización35.

En O leão de sete cabeças, Glauber radicaliza su puesta en escena en función del mensaje, de un cine 

didáctico. Comienza el camino de la radicalización política y estética de su cine. Su obra se abre al 

mundo persiguiendo el ideal del cineasta tricontinental. Glauber sacrifica el cine esencialmente brasi-

leño de sus primeras películas, en función de un cine comprometido con luchas y preocupaciones 

más universales. Una lucha contra el colonialismo y contra las dictaduras.

33 Glauber Rocha, Cfr., Glauber Rocha en entrevista a Miguel Pereira. En http://revistaalceu-acervo.com.
puc-rio.br/media/alceu_n13_Pereira.pdf. Consultado el 21-05-2020.

34 Idem.

35 Glauber Rocha, La Revolución es una Eztétyka, p. 309.

(1970) O leão de sete cabeças [Fotograma del film O leão de sete cabeças].
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Tricontinental, cualquier cámara abierta sobre las eviden-
cias del Tercer mundo es un acto revolucionario. Triconti-
nental, el acto revolucionario es producto de una acción que 
se hará reflexión en el proceso de lucha. Tricontinental, la 
opción política de un cineasta nace del momento en que la 
luz hiere su película (...) Ningún cineasta Tricontinental 
es libre. No digo libre de la prisión, o de la censura, o de los 
compromisos financieros. Libre, digo, de este descubrirse 
hombre de tres continentes...36

Ya desde el título Glauber anuncia sus intenciones: Der leone have sept cabeças. Cada palabra, escri-

ta en un idioma diferente, representa la vileza de un colonizador: alemán, italiano, anglo-ameri-

cano, francés y portugués. 

Glauber construye una sucesión de cuadros vivos, con personajes que simbolizan las principales 

fuerzas en conflicto. El discurso es construido a partir de la híper-caracterización de estos perso-

najes. A Glauber le interesa el mensaje, la reflexión que invoca en el espectador. La distancia con 

un cine realista es abismal. Persiste y se incrementa la influencia de Brecht, Godard y Eisenstein. 

Un sacerdote cristiano en su peregrinación por el país africano; Pablo, un guerrillero en cuya ima-

gen encontramos clara alusiones a la figura del Che Guevara; un agente americano; un capitalista 

portugués y un soldado-mercenario alemán, una mujer rubia que representa la decadencia eu-

ropea; el pueblo y un gobernante africano representante de la nueva burguesía, constituyen los 

personajes del universo de Glauber en O leão da sete cabeças.

En muchas escenas los habitantes de Congo-Brazzaville son espectadores de una representación 

o puesta en escena teatral, de un happening o performance. Ya sea frente a una especie de glauberia-

na liturgia cristiana, llevada a cabo por un misionero interpretado por el actor francés Jean-Pierre 

Léaud o frente a un desfile de hombres empuñando sus armas largas de fuego. En otras ocasiones, 

pasan de ser espectadores a estar implicados y ser protagonistas de la historia. Así, por ejemplo, 

cuando Glaubler nos presenta una manifestación donde llevan un mártir en hombros gritando:

¡Muerte al colonialismo... resistencia! ¡Muerte al colonialis-
mo... Resistencia...!

El imponente y hermoso paisaje africano sirve de telón de fondo para la representación.

36 Ibid., pp. 69,70.



En una poderosa secuencia realizada en un plano 
general fijo, sin cortes, un hombre está sentado, 
pensativo, frente a una humilde casa, tiene una 
lanza en su regazo. Destaca una enorme palma 
detrás de la vivienda. La vemos sobre el techo 
que acusa el paso del tiempo. Dos hombres jóve-
nes comienzan a caminar alrededor del hombre 
sentado mientras discuten entre ellos. Debaten 
sobre la pertinencia de tomar las armas para 
hacer la revolución. De igual forma sobre los 
muertos y heridos por las milicias, las mujeres y 
niños muertos, las casas quemadas y aldeas sa-
queadas. Igualmente sobre las personas presas, 
y si deben hacer la revolución sin recursos. Un 
tercer hombre entra en la escena y plantea que 
la lucha revolucionaria exige muchos sacrificios, 
pero no personas. Ahora discuten los tres hom-
bres mientras continúan caminando alrededor 
del hombre sentado. Sin sacrificios no se puede 
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luchar contra el imperialismo. El tercer hombre camina hacia la cámara y viéndola directamente 

enuncia:

¿Cuánto sacrificio debe el pueblo hacer para obtener la 
revolución? Al comienzo ellos usaron el cristianismo para 
atar a nuestro país al carro de la esclavitud. ¿Por qué? 
Porque nos equivocamos en dar la mano al enemigo; al  ex-
tranjero que llegó le dimos de comer, de beber (...) éramos 
considerados una especie de primitivos, de pequeños niños 
que no tenían nada más que hacer, además de sonreírles a 
los que vinieron a saquear a nuestro pueblo. Pero la expe-
riencia demostró que fueron ellos los verdaderos salvajes, 
porque usaron todos los medios de represión (...) El proble-
ma no es solo hacer la revolución, sino encontrar el camino 
cierto de la revolución.
La vulgarización de los personajes es exacerbada con la intención de estremecernos con sus dis-

cursos. Así, vemos cómo en otra secuencia, mientras el guerrillero es sometido con una soga al 

cuello y golpeado por el mercenario alemán y el capitalista portugués, el americano le espeta su 

ideología, mientras al fondo, el pueblo escucha:

¿Sabe lo que es la verdad? Mi pobre soñador. Es preciso 
parar de soñar. Abrir los ojos y ver la realidad. La realidad 
es que el pueblo acepta su propia miseria y no quiere luchar 
para cambiar de vida. ¡El pueblo tiene razón...! Ellos tiene 
toda la razón. ¡Tranquilo, león...! ¿Para qué hacer revolu-
ciones? ¿Para tener una dictadura de Estado contra el pue-
blo? El comunismo no existe, es una ilusión perdida. No 
sueñes más con eso. ¿Sabes qué pasa? ¿Lo que existe? Solo 
existe una manera de resolver el problema del hambre: La 
planificación económica y técnica del mundo. Los cerebros 
electrónicos: ellos hacen cosas y no piensan. ¿Y quién tie-
ne los cerebros electrónicos? Somos nosotros, los pueblos 
desarrollados (...) Es a través de la técnica que llegaremos
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a una sociedad perfecta, mejor que el capitalismo y mu-
cho mejor que el comunismo! Acabó Don Quijote... ¡acabó!

El mismo guerrillero es presentado más adelante por Glauber, en un plano medio, mirando direc-

tamente a cámara, comentándonos:

Hay países ricos y países pobres. 
Los países ricos explotan a los paí-
ses pobres. Es la colonización reli-
giosa, económica, cultural y polí-
tica. La colonización determina la 
alienación nacional. El principal 
problema de la lucha anticolonia-
lista es la destrucción del complejo 
de inferioridad nacional.

Estamos ante una película esencialmente experimental. Acusada por parte de la crítica de la épo-

ca de pecar de excesos de slogans. A Glauber le urge comunicar, no es un cine de historias. Es un 

cine de ideas, de ideas revolucionarias. Un cine que busca estremecer, que no rehuye su vocación 

didáctica.

Ivana Bentes, la gran investigadora glauberiana, a quien le debemos el enorme e invalorable 

trabajo de recopilar la correspondencia de Glauber en el libro Glauber Rocha. Cartas ao mundo, 

da cuenta del camino recorrido por nuestro autor en referencia a los mitos en estas dos citas:

De Barravento, hecho en Bahía en 1960, a Leão de 7 
cabeças, filmado en África en 1970, vemos a Glauber 
transformar a Aruan, sumiso y místico, y el malandro 
Firmino, “el negro sobreviviente”, en un Zumbi, guerrero 
negro marxista-leninista y maoísta dispuesto a hacer la 
revolución sin perder un milímetro de su africanidad y 
de sus mitos. En un acto de paroxismo Glauber comien-
za a construir una izquierda mítica y mística, con sus 
propios mitos37.

37 Glauber Rocha, Glauber Rocha, Cartas ao mundo, p. 27.

Glauber estructura un discurso ela-
borado en función de una sucesión de 
alegorías. Un constante homenaje al 
surrealismo como materialización del 
inconsciente. Un homenaje a Buñuel.
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De Barravento a Leão la creencia en una revolución negra 
en el Tercer Mundo compone una sola vía que va de la furia 
idílica de los elementos en la aldea bahiana de Barraven-
to al cosmos sangriento del Leão africano. En ese pasaje, 
Glauber hace de los dioses y mitos afrobrasileños no el mal 
a combatir, sino los aliados en una lucha decisiva e inmemo-
rial contra el colonialismo38.

En España Glauber presenta un guion del Macbeth de Shakespeare para la realización de Cabeças 

cortadas. Recordemos que en el país se vivía aún el franquismo y existía una férrea censura previa. 

En Cabeças cortadas asistimos al delirio y decadencia de un dictador en el exilio, Emanuel Prado 

Díaz II, magníficamente interpretado por el actor español Francisco “Paco” Rabal. Un dictador de-

rrocado por un golpe de Estado que vive el final de su vida en un  inmenso castillo. 

Glauber estructura un discurso elaborado en función de una sucesión de alegorías. Un constante 

homenaje al surrealismo como materialización del inconsciente. Un homenaje a Buñuel.

Persiste la simbología de los personajes: el indígena, los rebeldes-obreros, campesinos y la pre-

sencia de un hijo-pastor que siempre lleva una hoz.

El delirio es persistente y se anida como cotidianidad en el dictador. A partir de él responde a las 

diferentes situaciones que se viven en el país del cual huyó, como la rebelión de los indios y los 

afrodescendientes. El dictador se imagina sometiendo a los indios y sofocando las rebeliones.

Vemos al dictador hablando por teléfono, siempre al borde del delirio de aquel que ha tenido todo 

el poder y lo ha perdido. Ordena, instruye cómo deben ser ejecutadas sus posesiones, cómo debe 

ser escrita su biografía y cómo debe orientarse al pueblo para convertirlo en un fiel devoto de su 

esposa. En contraposición, entre la gente del pueblo, un hombre ciego y paralítico se lamenta:

Hace tanto tiempo que tengo hambre que he perdido 
la memoria de lo que es tener hambre... Señor, y cuan-
to más hambre tengo, más cansado estoy y veo a Dios. 
¿Un hombre que tiene hambre ve a Dios?... Hace tan-
to tiempo que tengo hambre, que he olvidado lo que

38 Ibid., p. 43.
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es tener hambre, y cuanto más cansado estoy de estar ham-
briento, tengo más hambre y veo a Dios, Señor.

Glauber radicaliza aún más su experimentación en el lenguaje cinematográfico, llevando la pro-

puesta del sonido a extremos audaces, incluyendo la voz del propio Glauber comunicando sus 

ideas políticas. La crítica se divide. O leão y Cabecas cortadas reciben críticas favorables en San Se-

bastián y Venecia y son duramente criticadas en Barcelona, al igual que Claro en Roma y París. 

En África y España Glauber investiga los componentes fundamentales de las raíces brasileñas y 

latinoamericanas.

(...) una especie de pesebre sincrético, con tipos sociales 
moviéndose en escenarios cargados de signos, el carácter 
teatral, la idea de escenificación, es explorada en todos los 
niveles. Los personajes son íconos vivos, con trajes sobre ca-
racterizados, en una combinación de simbologías: folclore 
afro-brasileño, simbología cristiana, la crudeza de la tierra 
africana en Leão, la arquitectura española de Cabeças, el 
kitsch católico afro-luso-hispano-americano, slogans polí-
ticos, alegorías y accesorios de un carnaval didáctico39.

Toda esta experimentación será llevada a sus últimos límites en su última película, A idade da Terra 

(1980).

EZTÉTYKA DEL SUEÑO

Glauber dicta su conferencia Estétyka del sueño en Columbia University, EE. UU., en 1971, seis años 

después de haber escrito su Eztétyka del hambre. Ya ha realizado sus películas Terra en trance (1967), 

Câncer (filmada en 1968 y terminada en 1972), O Dragão da maldade contra o Santo Guerreiro (1969), 

O leão da sete cabeças (1970) y Cabeças cortadas (1970). Estas dos últimas realizadas fuera de Bra-

sil, luego de su exilio. Su principal objetivo en el texto-manifiesto es presentar algunas de sus 

reflexiones sobre Arte y revolución. Comienza proclamando la libertad del artista ante cualquier 

39 Ibid., p. 43.
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situación. Es la gran lección, afirma, que le ha dejado la represión interna de su país y la repercu-

sión internacional de sus películas. Le preocupa, también, un tipo muy particular de empobre-

cimiento: “la oficialización que los países subdesarrollados acostumbran hacer de sus mejores 

artistas”40.

El peor enemigo del arte revolucionario es su mediocridad. 
Frente a la evolución sutil de los conceptos reformistas de 
la ideología imperialista, el artista debe ofrecer respuestas 
revolucionarias que bajo ninguna hipótesis acepten las pro-
puestas evasivas41.

Glauber establece una perspicaz diferenciación a lo interno del arte revolucionario:

(...) es necesario la identi-
ficación precisa de lo que 
es arte revolucionario útil 
al activismo político, de lo 
que es arte revolucionario 
lanzado a la apertura de 
nuevas discusiones, de lo 
que es arte revolucionario 
rechazado por la izquier-
da e instrumentalizado 
por la derecha42. 

Coloca la película La hora de los hornos, del argentino Fernando Solanas, como ejemplo del arte 

revolucionario útil al activismo político.

Es un típico panfleto de información, agitación y polémi-
ca, utilizado actualmente por activistas políticos en varias 
partes del mundo43.

40 Glauber Rocha, La Revolución es una Eztétyka, p. 136.

41 Ibid., p. 136.

42 Idem.

43 Ibid., p. 137.

Gaitán, Paula. Glauber Rocha [Fotografía]. Globo · Revista Marie Claire
https://revistamarieclaire.globo.com/Revista/Common/0,,ERT110329-17642,00.html
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Algunas películas del Cinema Novo, entre ellas las del propio Glauber, formarían parte del arte re-

volucionario lanzado a la apertura de nuevas discusiones. Y, finalmente, la obra de Jorge Luis Borges.

Una obra de arte revolucionario debería actuar no solo de 
modo inmediatamente político, sino también promover la 
especulación filosófica, creando una estética del eterno mo-
vimiento humano rumbo a su integración cósmica44.

Glauber nos invita a especular, e interpretamos su propuesta como una estética del presente 

constante que se hace historia a través de la imagen. Una estética de la vida. La vida que alarga 

su tiempo a través de la imagen. La imagen que contiene la vida. ¿Existe la vida a través de la 

imagen, o solo la reflexión y especulación que esta genera? Una estética del devenir. Una estética 

del misterio. Una estética heracliteana. Con las contradicciones que la vida encierra. Justamente, 

es en estas contradicciones donde debemos detenernos y bajar la cabeza, para entender que no 

podemos alcanzar la verdad. Y comprender que ni siquiera osamos interrogar permanentemente 

el misterio de la vida.

Glauber inmediatamente indica que un arte revolucionario con estas características (que crea una 

estética del eterno movimiento humano rumbo a su integración cósmica), no existe ni se estable-

ce de manera permanente en el Tercer Mundo debido a las represiones del racionalismo. Argumenta 

que las propuestas de los sistemas culturales en Brasil son víctimas de la razón conservadora. La de-

recha propone la razón del orden y el desarrollo con la consecuente realización del individuo a través 

del consumo. La izquierda propone la razón paternalista, como repuesta a la pobreza. El colonialis-

mo impide una ideología revolucionaria integral que tendría en el arte su máxima expresión. Lo 

que Glauber perfila es un ataque frontal contra el racionalismo y su consecuente defensa de otros 

territorios o planteamientos posibles.45

La ruptura con los racionalismos colonizadores es la única 
salida (...) La revolución es la anti-razón que comunica las 
tensiones y rebeliones del más irracional de  todos los fenó-
menos, que es la pobreza46.

Remarca  que las estadísticas no dan cuenta de la complejidad de la pobreza y avanza en su re-

flexión sobre las repercusiones de ésta en el hombre.

44 Ibid., p. 137.

45 Cfr. Ibid., pp. 137, 138.

46 Ibid, p. 138.
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La pobreza es la máxima carga autodestructiva de cada 
hombre y repercute psíquicamente de tal forma que el po-
bre se convierte en un animal de dos cabezas: una es fatalis-
ta y sumisa a la razón que  lo explota como esclavo. La otra, 
en la medida en que el pobre no puede explicar el absurdo de 
su propia pobreza, es naturalmente mística47.
Para Glauber, este misticismo es reprimido por la razón conservadora, señalándolo como irra-

cionalista. No hay espacio para lo irracional, ya sea que se trate de la mística religiosa o la mística 

política48.

La revolución, como estado del hombre poseído que lanza 
su vida rumbo a una idea, es el espíritu más elevado del mis-
ticismo49. 
Para que las revoluciones triunfen es necesario que el hombre rebelde se libere de la razón opre-

sora. Mientras la anti-razón orquesta revoluciones, la razón fragua la represión. El misticismo, 

punto vital de la pobreza, es el único lenguaje que trasciende la razón burguesa. El irracionalismo 

liberador. La revolución es magia para la razón conservadora y paternalista. 

La revolución debe ser imposible de comprender para la ra-
zón dominadora, de tal forma que ella misma se niegue y se 
devore a su imposibilidad de comprender50.
Glauber nos conduce a través del camino de su especulación filosófica, donde articula un mini 

sistema. Arte revolucionario, irracionalismo o anti-razón, pobreza, revolución, misticismo, esté-

tyka. Denuncia a la burguesía y a las clases medias como caricaturas decadentes de las sociedades 

colonizadoras. Libera a la cultura popular de la razón burguesa.

La cultura popular siempre será una manifestación relativa 
mientras sea la inspiración de un arte creado por artistas 
aún sofocados por la razón burguesa.

47 Ibid., p.138.

48 Cfr. Ibid., p. 139.

49 Ibid., 138.

50 Ibid., p. 139.
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La cultura popular no es lo que técnicamente se llama fol-
clore, sino el lenguaje popular de una permanente rebelión 
histórica51.

La articulación de un pensamiento en constante movimiento (al igual que su propuesta fílmica), 

lleva a Glauber a realizar una revisión de su anterior texto-manifiesto  y, a la luz de las ideas de su 

nuevo escrito, concluye:

“Eztétyka del hambre” era la medida de mi comprensión ra-
cional de la pobreza en 196552.

Hoy me niego a hablar de cualquier estética. La vivencia 
plena no puede sujetarse a conceptos filosóficos. El arte re-
volucionario debe tener una magia capaz de hechizar al 
hombre a tal punto que él no soporte más vivir en esta rea-
lidad absurda.

Borges, superando esta realidad, escribió las más libe-
radoras irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es 
la del sueño. Para mí, es una iluminación espiritual que 
contribuye a expandir mi sensibilidad afroindia en la di-
rección de los mitos originales de mi raza. Esta raza po-
bre y aparentemente sin destino elabora en la mística 
su momento de libertad. Los dioses afroindios negarán 
la mística colonizadora del catolicismo, que es hechice-
ría de la represión y de la redención moral de los ricos.

No justifico ni explico mi sueño porque él nace de una inti-
midad cada vez mayor con el tema de mis películas, el senti-
do natural de mi vida53.

Finalizamos este breve acercamiento a una parte de la cinematografía y pensamiento de Glauber, 

compartiendo su propuesta para el estudio y visionado de sus películas. Las divide en tres seccio-

nes. En primer lugar, plantea la exhibición conjunta de las dos películas en las que trabaja el tema 

51 Idem.

52 Ibid., p. 140.

53 Ibid., pp. 139-140.
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de las raíces africanas, es decir, de Barravento, filmada en Bahía, en 1961, y de O leão de sete cabeças, 

filmada en África en 1969. Seguidamente, la proyección en bloque de las dos películas en las que 

trabaja la vida del campo en el nordeste brasileño, Deus e o diabo na terra do sol (1964) y O dragão da 

maldade contra o Santo Guerreiro (1968). Finalmente, la exhibición de Terra em transe (1967) y Cabeças 

cortadas (1970), donde aborda el problema político en América Latina.

FILMOGRAFÍA

1959 | Pátio | Cortometraje | B & N

1959 | Cruz na praça | Cortometraje | B & N

1961 | Barravento | Largometraje | B & N

1964 | Deus e o diabo na terra do sol | Largometraje | B & N

1965 | Amazonas, Amazonas | Cortometraje | Color

1966 | Maranhão 66 | Cortometraje | B & N

1967 | Terra em transe | Largometraje | B & N

1968 | 1968 | Cortometraje | B & N

1969 | O dragão da maldade contra o santo guerreiro (Antônio das Mortes) | Largometraje | Color 

1970 | Cabeças cortadas | Largometraje | color

1970 | Letícia em Marrocos | Diario de viaje

1970 | O leão da sete cabeças | Largometraje | Color

1972 | Câncer | Largometraje | B & N

1972 | Paloma, paloma | Diario de viaje

1974 | História do Brasil | Largometraje | B & N

1975 | As armas e o povo | Largometraje | B & N

1975 | Claro | Largometraje | Color

1977 | Di Cavalcanti | Cortometraje | Color

1977 | Jorjamado no cinema | Largometraje | Color

1980 | A idade da terra | Largometraje | Color

1985 | História do Brasil | (post mortem)
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CINEMA NOVO | UNA 
MIRADA PANORÁMICA

En la Zona Sur de Río de Janeiro, en los bares de los barrios de Copacabana y de Catete, 

se reunían un grupo de jóvenes veinteañeros para debatir sobre el cine brasileño. Eran 

los años 1957-1958. Glauber Rocha, Paulo Cèzar Saraceni, Cacá Diegues, Joaquim Pedro, 

Leon Hirszman, David Neves, Mario Carneiro, Marcos Farias y Miguel Borges, todos eran 

jóvenes rebeldes e iconoclastas. De esta forma comienza Glauber su evocación de los comienzos 

del Cinema Novo en su libro Revolução do Cinema Novo (1963).

Glauber y la mayoría defendían las  propuestas de Serguéi Eisenstein. Paulo Saraceni y Joaquim 

Pedro defendían las perspectivas y caminos planteados por Ingmar Bergman, Federico Fellini y 

Roberto Rossellini. 

Todos entendían, claramente, la importancia del camino trazado por Nelson Pereira dos Santos, 

desde que irrumpió en el panorama del cine brasileño con su película Río, 40 Grados (1955).

Rio, 40 gráus le confiere un liderato de hecho a Nelson Pe-
reira dos Santos, sobre todo teniendo en cuenta su capacidad 
para filmar Rio, Zona Norte (1957) y producir O Grande 
Momento (Roberto Santos, 1958). Entonces, el empuje re-
novador tiene una gran coherencia estética e ideológica, al-
rededor del neorrealismo y del Partido Comunista Brasile-
ño. Pero las dificultades profesionales de Pereira dos Santos 
y la irrupción de la nueva generación provocan un desplaza-
miento de dirección en torno a la personalidad carismática 
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de Glauber Rocha (1939-1981), mucho más joven que Nel-
son (1928). Este desplazamiento implica un alejamiento de 
la ortodoxia formal y política54.

Nelson Pereira dos Santos cambia de manera 

radical y sensible la forma de hacer cine en 

Brasil. Su profunda mirada a las clases más 

desposeídas devela un país que había perma-

necido oculto en favor del entretenimiento 

fácil. Igualmente, demostraba que era posible 

realizar proyectos independientes de los estu-

dios e invitaba a soñar con una cinematogra-

fía más cercana a una identidad brasileña.

Rio, Zona Norte ha 
cumplido su función en 
la apropiación de la ex-
periencia italiana, para 
expresar las necesidades 
y sentimientos de los propios cineastas brasileños. En cierta 
medida, puede decirse que fue una obra de transición entre 
el primer neorrealismo brasileño y la ambición del Cinema 
Novo de elaborar un lenguaje propio, de mayor compleji-
dad narrativa, sintonizado con la cultura nacional55.

La literatura y las artes plásticas eran influenciadas por el concretismo. El arquitecto Oscar Nie-

meyer diseñaba y construía una nueva capital: Brasilia. El cine vivía el declive de los estudios Vera 

Cruz. Entre los jóvenes realizadores, Glauber Rocha había realizado y estaba por editar su corto-

metraje Pátio y Luiz Paulino dos Santos Um dia na rampa. Paulo Cèzar Saraceni terminaba Caminhos 

y Joaquim Pedro trabajaba en Manuel Bandeira. Marcos Farias estaba en la preproducción de O 

Maquinista. En Paraíba, Linduarte Noronha estaba por hacer su documental Aruanda.

Posteriormente Glauber regresa a Bahía, Paulo Cèzar, Joaquim Pedro y Gustavo Dahl viajan para 

Europa. Antes de viajar Paulo Cèzar Saraceni realiza el documental  Arraial do Cabo y Joaquim Pedro 

54 Paulo Antonio Paranagua, Tradición y Modernidad en el Cine de América Latina, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica de España S. L., 2003, p. 212.

55 Ibid., p. 183.

(1962) Glauber Rocha [Fotografía]. Correio do Cidadão.
https://www.correiodocidadao.com.br/curta/obra-de-glauber-rocha-e-destaque-em-novo-

servico-de-streaming-gratuito/
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filma el cortometraje de ficción Couro de Gato. Se quedan en Río de Janeiro Leon Hirszman, Miguel 

Borges y Marcos Farías.

Son los tiempos de gestación de uno de los movimientos cinematográficos más importantes de 

Latinoamérica. Una generación de jóvenes cineastas, enfrentados a  los vaivenes de la historia y 

del poder político, lograron concretar como colectivo una propuesta creativa, estética-política y 

sensible; consiguieron también cambiar el panorama audiovisual brasileño y entrar con éxito en 

los principales festivales de Europa.

Su propuesta creativa estaba caracterizada por la diversidad estética de sus principales protago-

nistas y por la unidad y claridad en la lucha por impulsar una política de desarrollo y protección 

de la nueva cinematografía brasileña.

Glauber Rocha lo recuerda de la siguiente manera, 20 años después, en una entrevista realizada 

por João Lopes en Sintra, Portugal, el 8 de abril de 1981:

El movimiento del Cinema Novo, en los años sesenta, fue 
realizado por personas con veinte años; hoy esos cineastas 
tienen entre treinta y ocho y cincuenta años. Los principios 
del Cinema Novo en relación con el sostenimiento de la in-
dustria cinematográfica brasileña, con el desarrollo de Em-
brafilme, con la lucha política por la conquista de mercados 
o con la política de protección a la industria cinematográfi-
ca –en relación a todo eso existe una táctica de carácter eco-
nómico y político que nos une a todos, hasta la actualidad. 
Desde el punto de vista de las inspiraciones creativas, de los 
proyectos estilísticos, de los discursos poéticos o políticos de 
las películas, ahí sí existe una gran diversidad, e incluso con-
tradicciones muy fuertes entre los autores56.

El rescate, estudio y difusión de estos discursos poéticos y políticos se impone como un tarea ne-

cesaria. Forman parte del testimonio sensible más preciado e importante del cine latinoamericano. 

Honrar nuestro legado y derrumbar las barreras que han edificado las luchas mezquinas entre 

parcialidades políticas, generalmente mediocres.

56 Glauber Rocha, La Revolución es una Eztétyka, compilado por Ezequiel Ipar; con prólogo de Ismail 

Xavier. Buenos Aires, Caja Negra, 2011, p. 302. La entrevista realizada por João Lopes fue publicada en Glauber 
Rocha, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, en 1981.
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El movimiento del Cinema Novo y la obra de cada uno de sus integrantes deben formar parte de 

nuestras principales referencias. Los nombres de estos realizadores deben dejar de parecernos 

extraños: Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Paulo Cèzar Saraceni, Cacá Die-

gues, Joaquim Pedro, Leon Hirszman, etc. El conocimiento de nuestros clásicos del cine latinoa-

mericano debe equilibrarse con el conocimiento de los clásicos de la historia del cine.

Glauber continúa con su evocación de los inicios del Cinema Novo en su libro Revolução do Cinema 

Novo, abordando los hechos después de cuatro años de aquella primeras reuniones de Copaca-

bana. Arraial do cabo (1960), de Paulo Saraceni, se convierte en el primer filme del movimiento 

en ser reconocido internacionalmente, obteniendo tres premios en igual número de festivales. 

Linduarte Noronha y Rucker Viera realizan el documental Aruanda (1960). Vidas Secas no se puede 

filmar por las lluvias en el sertão y Nelson Pereira dos Santos improvisa en su lugar el largometraje 

Mandacaru Vermelho (1962). Glauber comienza en Bahía la producción del largometraje Barravento 

(1962) y Roberto Pires la de A Grande Feira (1961). Ruy Guerra comienza la filmación de Os Cafajestes 

(1962). La reunión de cinco cortometrajes de Miguel Borges, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos 

Diegues, Marcos Faria y Leon Hirszman en Cinco Vezes Favela (1962) se convierte en un hito impor-

tante en los comienzos del movimiento renovador. Glauber, Sergio Augusto, Paulo Perdigão y Davi 

Neves escriben en el Correio da Manhã, Jornal do Brasil y O Metropolitano. Gustavo Dahl escribe desde 

Italia y contribuye decididamente en la cohesión teórica de la nueva cinematografía.

(...) y en el auge de la discusión Eli Azzeredo pronuncia una 
palabra mágica en Brasil, aunque antigua en otras partes 
del mundo: Cinema Novo. El nombre atrapa y da pelea. 
Descubrimos en la pelea que Alex Viany era el padre de Río 
y Paulo Emilio el padre de São Paulo 57.

A la afirmación de Glauber habría que añadirle el testimonio de Nelson Pereira dos Santos, en la 

entrevista que le realizara Agustín Mahieu, y recrearnos en ambas historias sobre la certeza del 

momento en que el movimiento adquiere su nombre.

El grupo de la cooperativa cayó en una quiebra total, debía-
mos 10 millones de cruzeiros... Tuve que volver a trabajar 
en periodismo, en el Jornal do Brasil, hasta que recibí la 
propuesta de dirigir Boca de ouro, una pieza teatral del 
popular dramaturgo Nelson Rodriguez. Apenas termina-
do ese filme, ya tenía pronta la producción de Vidas secas, 
que inicié en 1962. En el período que transcurrió entre Boca

57 Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo, Alhambra | Embrafilme, Río de Janeiro, 1981, p. 16.
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de ouro y Vidas secas (1960-1963) hubo una gran acti-
vidad en el cine (brasileño)... Comenzaba el movimiento, 
el Cinema Novo. El grupo en que participábamos, entre 
otros, Glauber Rocha, que escribía mucho sobre cine, se pro-
puso hacer una revista cinematográfica. La revista nunca 
apareció, pero quedó el nombre: Cinema Novo...58

El cine nos revela en su pasado y en su presente la existencia de autores que conmueven y amplían 

nuestros horizontes, sus propuestas dan luz a los más diversos e íntimos problemas del ser huma-

no. Para mí, asumir la defensa del cine de autor, por ejemplo, la obra del ruso Andrei Tarkovski, entre 

otros, significa una posición política firme y 

concreta, alejada de la retórica. Transitar por 

los necesarios espacios de la descolonización 

implicaría el profundo conocimiento de nues-

tra filmografía latinoamericana, la lucha por 

los espacios de la producción y su justa dis-

tribución y, por supuesto, nunca renunciar al 

legado de estos poetas de la imagen. 

Nuestra generación tie-
ne conciencia: sabe lo 
que quiere. Queremos 
hacer cine anti-indus-
trial. Queremos hacer 
películas de autor, cuan-

do el cineasta se convierte en un artista comprometido con 
los grandes problemas de su tiempo; queremos películas de 
combate en el momento del combate y películas para cons-
truir un patrimonio cultural en Brasil 59.

Para Glauber, en su libro Revisión Crítica del Cine Brasileño, la noción de autor está claramente defi-

nida por su oposición al cine comercial. Sostiene que “si el cine comercial es la tradición, el cine 

58 Agustín Mahieu, La conciencia del Cinema Novo. Entrevista con Nelson Pereira dos Santos. En: Hojas 
de cine. Testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, Volumen I, Fundación Mexicana de Cineas-
tas, A. C., México, D. F.,  p. 109.

59 Glauber Rocha, ob. cit., 1981, p. 17.

(1964) Joaquim Pedro de Andrade [Fotografía]. Instituto Moreira Salles · Archivo Agência O Globo.
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de autor es la revolución”60. Se enfrenta al cine 

comercial, de hecho propone la dicotomía 

entre “cine comercial” y “cine de autor” como 

perspectiva para encarar la historia del cine. 

Considera que la consolidación del autor 

como característica esencial del realizador 

de películas funda un nuevo artista. El di-

rector-autor necesita de absoluta libertad, 

rechaza la “historia”, “el “estudio”, la “estrella”, 

los “reflectores”. A comienzos de los sesenta 

el término es creado por la nueva crítica para 

posicionar al cineasta como el poeta, el pin-

tor, el creador de ficciones61.

El autor es el mayor responsable de la verdad: su estética es 
una ética, su mise-en-scène (escenificación) es una polí-
tica (…). La política del autor es una visión libre, anticon-
formista, rebelde, violenta, insolente (...) El cine no es un 
instrumento, es una ontología62.

La política de un autor moderno es una política revolucio-
naria: en los tiempos de hoy, ni siquiera es necesario adjeti-
var un “autor” como “revolucionario”, porque la condición de 
autor es un sustantivo que asume todo. Decir que un autor 
es reaccionario, en el cine, es lo mismo que caracterizarlo 
como director del cine comercial; es situarlo como artesano 
y no como autor 63.

La connotación de artesano tiene, en este contexto, el significado de aquel realizador o cineasta 

que está sometido al mecanicismo de los estudios.

60 Glauber Rocha, Revisión crítica del cine brasileño, Editorial Fundamentos, Madrid, 1971, p. 17.

61 Ibid.,  pp. 15-18.

62 Ibid., p. 18.

63 Ibid., p. 17.

Leon Hirszman [Fotografía]. IMDb.
https://www.imdb.com/name/nm0386706/?ref_=nmmi_mi_nm
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¿Es una categoría alienada? No, es un nuevo orden que se 
impone en un diálogo feroz con el mundo, a través del mito 
específico del siglo64.

¿Quiénes somos?

¿Cuál es nuestro cine? 65

En el texto de 1968, El Cinema Novo y la aventura de la creación66, Glauber Rocha plantea estas dos pre-

guntas esenciales al reflexionar sobre el cine brasileño. Está plenamente consciente de la enorme 

influencia moral y estética del cine americano, no solo en nuestro cine, sino en nuestra vida en 

general. La mayoría de los espectadores brasileños y latinoamericanos, estima Rocha, se forman 

una imagen de la vida a través de este cine. Esto trae como consecuencia que, enfrentados a una 

película nacional, demanden, en su mayoría, una película brasileña a la americana. Otra imagen de 

Brasil sería entonces difícilmente aceptada. No importa que se traten en ellas temas nacionales, 

deben imitar el cine americano, de ello dependerá en gran parte, además, su éxito comercial. Esta 

dictadura artística le sería impuesta a las películas nacionales por parte de estos espectadores 

condicionados. Si los cineastas brasileños presentan su imagen de Brasil, esta no es aceptada si no 

coincide con el ideal de vida que nos ofrece Hollywood67. “Como el espectador está desinformado 

respecto de su propio país, la imagen de su mundo lo golpea”68.

Los espectadores, sostiene Glauber, recha-

zarían otros tipos de conflictos, y, por consi-

guiente y quizás más importante, otro tipo 

de lenguaje. Lo que está en primer plano es el 

problema de la comunicación de los cineastas 

con su público. Rocha tiene claro que el cine 

es un fuerte generador de cultura, por la tan-

to, es de principal importancia generar una 

industria cinematográfica nacional. Pero si 

esta industria necesita espectadores, uno de 

los retos más importantes será cómo conec-

tarse real, sincera y dignamente con ellos, a 

través de un “cine original y preocupado por 

sus problemas”69.

64 Ibid., pp. 17,18.

65 Glauber Rocha, La Revolución es una Eztétyka, compilado por Ezequiel Ipar. Buenos Aires, Caja Ne-
gra, 2011, p. 91.

66 Ibid., p. 85. Publicado en Visão, San Pablo, el 2 de febrero de 1968. Presentado en el festival de Cinema 
do Terceiro Mondo, Pesaro, 1968.

67 Cfr., Ibid., pp. 85 - 87.

68 Ibid., p. 87.

69 Ibid., p. 89.

(1978) Carlos “Cacá” Diegues [Fotografía]. Film at Lincoln Center.
https://www.filmlinc.org/daily/carlos-diegues-brazil-cinema-novo-richard-pena-quilombo-ganga-
zumba-xica/



TRAS LOS PASOS DE GLAUBER¦58

Para el público, sin embargo, la situación es más dura. Como 
consumidor, no tiene la conciencia del proceso que genera 
un cine original en contraposición al cine de imitación (…). 
Es a partir de estos conceptos de cine de imitación y cine ori-
ginal que se se creó en Brasil el término Cinema Novo70.

Glauber señala dos desafíos que deben enfrentar los cineastas brasileños, el primero de ellos 

respondería a la siguiente interrogante: prescindiendo de las formas americanas, ¿cómo puede 

conquistarse al público? El segundo de los desafíos confrontaría el siguiente problema: ¿cuál es el 

lenguaje original que debería usarse? El público es convocado a ser parte del movimiento renova-

dor, es respetado, aún... cuando no se de por aludido.

El Cinema Novo no solo rechaza el cine de imitación, sino que evita caer en el ardid del “populismo”. 

Glauber utiliza el término para describir la actitud político-paternalista que considera al pueblo 

“simple”.

(...) el pueblo no es simple. Enfermo, hambriento y analfa-
beto, el pueblo es complejo. El artista/paternalista idealiza 
los arquetipos populares, sujetos fabulosos que incluso en 
la miseria tienen su filosofía y, pobrecitos, solo precisan un 
poco de “conciencia política” para, de una aurora a otra, in-
vertir el proceso histórico71.

De acuerdo con Glauber, el carácter elemental del arte populista pretende justificarse con una 

“buena conciencia”, y su mayor logro es comunicar las propias alienaciones del pueblo. La aventu-

ra revolucionaria de aprender de cuanto hacen es lo que plantea Glauber para el Cinema Novo, bus-

cando otra poesía, otro ritmo, otros argumentos, otra imagen. Un cine donde la teoría y la práctica 

marchen juntas, construyendo un cine auténticamente brasileño.

(...) técnicamente imperfecto, dramáticamente disonan-
te, poéticamente insumiso, sociológicamente impreciso 
como la misma sociología oficial brasileña, políticamente 
agresivo e inseguro como las propias vanguardias políticas

70 Ibid., pp. 89 - 90.

71 Ibid., p. 91.
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brasileñas, violento y triste, mucho más triste que violento, 
como el carnaval, que es mucho más triste que alegre72.

Un cine en el que nos reconocemos todos los latinoamericanos. Un cine profundamente huma-

nista y radicalmente comprometido con la realidad. 

No  existe en América Latina un movimiento como el nues-
tro. La técnica es haute couture, es frescura para que la 
burguesía se divierta. En Brasil el Cinema Novo es una 
cuestión de verdad y no de fotografía. Para nosotros la cá-
mara es un ojo sobre el mundo, el travelling es un instru-
mento de conocimiento, el montaje no es demagogia sino 
puntuación de nuestro ambicioso discurso sobre la realidad 
humana y social de Brasil. Esto es casi un manifiesto 73. 

El Cinema Novo asume la realidad brasileña e intenta distanciarse de otras cinematografías.

Hoy, el Cinema Novo no proyecta una revolución burgue-
sa solitaria con las características de la nouvelle vague, 
sino una revolución social con las exigencias del momento 
en que se vive 74.

El movimiento del Cinema Novo se verá inmerso y responderá a las particularidades del ejercicio 

del poder político en Brasil. En una visión panorámica de la política brasileña, encontramos que 

Juscelino Kubitschek ejerce la Presidencia de la República entre 1956 y 1961. JK, como le llamaban, 

lidera un Gobierno con una fuerte alianza con los Estados Unidos, con una marcada tendencia 

hacia el desarrollismo, reflejada en su lema “50 años de progreso en 5 años de Gobierno”. Su famoso 

“Plan de metas” impulsó la industrialización y las inversiones extranjeras, teniendo como norte la 

sustitución de las importaciones. Fueron notables las inversiones en obras públicas, resaltando la 

construcción de la nueva capital del país: Brasilia. Son los años donde encontramos los antece-

dentes que sentarán las bases para la eclosión del movimiento de jóvenes realizadores, represen-

tados principalmente en la propuesta sensible de Nelson Pereira dos Santos. 

La izquierda brasileña manifiesta su descontento con la conducción del país, especialmente con 

el rol de las clases más desposeídas en el desarrollismo de Kubitschek. Intelectuales y artistas se 

72 Ibid., p. 93.

73 Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo, Alhambra | Embrafilme, Río de Janeiro, 1981, p, 17.

74 Ibid., p. 25.
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comprometen políticamente y buscan incidir en el destino del país. Posteriormente, Jânio Qua-

dros gana las elecciones para la Presidencia. Asume en enero de 1961, pero una serie de medidas 

contradictorias y el retiro del apoyo de las principales fuerzas políticas y militares lo llevan a pre-

sentar su renuncia. Estuvo en el cargo desde el 31 enero hasta el 25 agosto de 1961. El vicepresiden-

te João Goulart no puede asumir la Presidencia como le correspondería por mandato constitu-

cional, por encontrarse de viaje en la República Popular China. Asume el cargo el presidente de la 

Cámara de Diputados, Ranieri Mazzilli, quien solo estará en la Presidencia por 14 días. El congreso 

realiza una enmienda a la Constitución y se establece el sistema parlamentarista de Gobierno, lo 

que se traduce en una disminución de los poderes del Presidente. El 7 de septiembre de 1961 João 

Goulart es nombrado Presidente por el congreso. 

El régimen parlamentario le impedía a Goulart concretar sus propuestas. En 1963 convoca a un 

plebiscito con el objetivo de restablecer el sistema presidencialista. Aprobado por la población, el 

Presidente impulsa las llamadas Reformas de base, que incluían una serie de reformas económicas. 

João Goulart, conocido como Jango, lidera una reforma agraria, la nacionalización de empresas 

extranjeras y una campaña de alfabetización, entre otras iniciativas. Sus partidarios en el congre-

so trabajan por la igualdad de derechos de los trabajadores del campo y de los trabajadores ur-

banos. Establece alianzas con los partidos comunistas y socialistas y recibe el apoyo de los sindi-

catos. En el plano internacional, aunque mantiene relaciones con los Estados Unidos, amplía sus 

relaciones diplomáticas con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y con los países 

del Pacto de Varsovia. Las Reformas de base y su política exterior no alineada precipitaron un golpe 

militar en 1964, que contó con el apoyo de la oposición, los empresarios y el Gobierno de Estados 

Unidos (mediante la Operación Brother Sam). Comenzaba en Brasil una dictadura militar que du-

raría hasta 1985, cuando sería elegido por votación indirecta Tancredo Neves, quien moriría antes 

de asumir el cargo, encargándose de la Presidencia el vicepresidente José Sarney.

Es en el período presidencial de João Goulart cuando irrumpe y se consolida el movimiento del 

Cinema Novo y se realizan, entre otras películas, la poderosa trilogía del sertão: Vidas Secas (1963), de 

Nelson Pereira dos Santos; Os Fuzis (1963), de Ruy Guerra; y Dios y el Diablo en la Tierra del Sol (1964) 

de Glauber Rocha.

El movimiento del Cinema Novo se desarrolló en un pe-
ríodo difícil de la vida política brasileña, porque justamen-
te desde 1964 hasta 1974 se vivió un período de dictadura 
feroz en Brasil, en el cual todas las actividades sociales y 
culturales fueron reprimidas (…). Ahora bien, si usted ana-
liza el caso de un movimiento cultural que se desenvuel-
ve bajo una dictadura, el ángulo de análisis del Cinema 
Novo resulta bastante revelador; si se hiciera ese análisis
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independientemente del contexto político en el cual se desa-
rrolló, el ángulo sería más limitado (…). Todos sabemos que 
el problema de la creatividad sobrepasa las cuestiones polí-
ticas, inclusive la creatividad para afirmarse como tal preci-
sa superar las condiciones políticas adversas. Esto fue lo que 
sucedió con el Cinema Novo75.
Humberto de Alencar Castelo Blanco, uno de los líderes del golpe militar, era Jefe del Estado Ma-

yor del ejército del presidente João Goulart. Fue elegido por el congreso como el nuevo presidente 

de Brasil, asumiendo el cargo el 15 de abril de 1964. 

La dictadura militar, encabezada por Castelo Blanco, deja al congreso sin representación de la 

izquierda, se impone la censura de prensa y en la práctica son eliminados los partidos políticos. 

La constitución es subordinada al mandato de Actos Institucionales con fuerza de ley. El Acto Institu-

cional N.º 1 suprime la elección popular directa del Presidente de la República, y en adelante solo 

el congreso podrá ejercer esa facultad. Igualmente, suspende los derechos políticos de un cente-

nar de opositores. El Acto Institucional N.º 2 solo permite la existencia de dos partidos políticos, el 

Arena (Alianza Renovadora Nacional) y el MDB (Movimiento Democrático Brasileño). En 1967 se 

elabora una nueva Constitución que concentra el poder en el Presidente de la República en detri-

mento del poder legislativo. El congreso nombra a Artur da Costa e Silva, ministro de Guerra de 

Castelo Blanco, como el segundo presidente de la dictadura militar. Asume el cargo el 15 de marzo 

de 1967. Entra en vigencia la nueva Constitución. Brasil entra en un espiral de protestas estudianti-

les que se verán incrementadas con la muerte de un joven estudiante a manos de un comandante 

de la policía. Estudiantes, artistas, intelectuales y otros sectores de la sociedad civil se unen en 

la Marcha de los cien mil. La respuesta del régimen militar fue la emisión del Acto Institucional N.º 

5, otorgándole poderes extraordinarios al Presidente de la República, entre ellos la potestad de 

cerrar el congreso o de prohibir actividades o manifestaciones de carácter político. La censura se 

intensifica y alcanza a la prensa, la música, el teatro y el cine. Se suspende la garantía del habeas 

corpus para los delitos considerados políticos.

En agosto de 1969 el presidente Costa e Silva sufre un accidente cardiovascular y es sustituido por 

una junta militar. Posteriormente, el general Emílio Garrastazu Médici se convierte en el tercer 

presidente de la dictadura militar entre el 30 de octubre del 1969 y el 15 de marzo de 1974. Conti-

núa la fuerte represión contra la izquierda brasileña y la censura contra la prensa.

Glauber estima que a partir de 1974 se avanza lenta y gradualmente hacia la democracia. Destaca 

avances en la supresión de la censura y el logro de algunas libertades en el Gobierno de João Fi-

gueredo (1979-1985). No considera, en el momento de la entrevista a João Lopes (1981), que el Cine-

75 Glauber Rocha, La Revolución es una Eztétyka, compilado por Ezequiel Ipar. Buenos Aires, Caja Ne-
gra, 2011, pp., 300-301.
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ma Novo sea un movimiento de resistencia política, sino un movimiento que se desarrolló dentro 

de una situación política adversa76.

Es un movimiento cultural que se desarrolló al interior de 
una situación política adversa (…). Lo que se ha dicho con 
respecto al Cinema Novo hasta el día de hoy son tesis de-
ficientes, porque no consiguen integrar esa dialéctica de un 
movimiento cultural creativo que se da dentro de un proce-
so dictatorial77. 

El grupo del Cinema Novo siempre fue acusado por la ex-
trema izquierda de no ser radical, en el sentido de que no 
determinaba ninguna línea, pero, al mismo tiempo, tenía 
una visión democrática de la creatividad, que nos permitió 
contar en todo momento con la sabiduría política necesaria 
para defender nuestros intereses y también los de los otros 
cineastas. Quiero decir, creando un radicalismo en la crítica 
estética y no en la política cinematográfica78.

Se trataba de desarrollar una política para la creatividad, dentro de una naciente industria que con-

virtiera a los realizadores en productores y que no tuviese “las características represivas o esque-

máticas de la industria tradicional”79. La posición política de los cinemanovistas es incuestionable. 

Sus películas hablan por sí solas. Están comprometidas con los problemas esenciales del ser bra-

sileño. Son radicalmente humanistas. Sus principales protagonistas lucharon contra la censura de 

la dictadura militar y algunos se enfrentaron al exilio.

Es posible determinar tres momentos o diferentes fases del Cinema Novo. Un primer momento va des-

de 1961 hasta 1964, los años en los que João Goulart está en el poder, hasta que le dan un golpe 

de Estado y se instaura la dictadura militar. En este período se realiza la trilogía del sertão. El nor-

deste brasileño, con una realidad contraria al proyecto desarrollista nacional, se hace presente 

en las pantallas del país. Los cineastas asumen su independencia autoral frente a un sistema de 

estudios enfocado más en el rédito comercial. Se filma, por tanto, en exteriores, con luz natural. 

En el manejo de los actores, se establece un diálogo entre la ficción y el documental, mezclándose 

76 Cfr., ibid., p. 301.

77 Idem.

78 Ibid., p. 303.

79 Idem.
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actores profesionales con gente del pueblo. El entretenimiento fácil, caracterizado por la chan-

chada, es interpelado en beneficio del objetivo superior de lograr un cine auténticamente brasileño. 

Un cine que tanto en la forma como en el contenido busca distanciarse de la hegemonía del cine 

norteamericano.

El primer filme del grupo fue Barravento, de Glauber Ro-
cha, que poco después publicaría su Revisão critica do ci-
nema brasileiro (1963). Había una intensa actividad críti-
ca, entonces... Yo hice el montaje de Barravento y de Cinco 
vezes favela, que era un largometraje compuesto por cinco 
episodios de otros tantos directores (entre ellos León Hirsz-
man, Joaquim Pedro y Miguel Borges). El grupo del Cinema 
Novo participó en la creación de un sindicato de producto-
res que luchó para modificar la relación con los exhibidores, 
que no daban ninguna oportunidad al cine nuevo, exigiendo 
entonces la aplicación de una Ley de producción al cine brasi-
leño. Fue un movimiento muy vigoroso80.
Nelson Pereira dos Santos se erige como “la conciencia del Cinema Novo”, como lo llamó Glau-

ber. Su visionaria y esencial presencia creadora antecede, funda y sostiene el movimiento cine-

matográfico. En el despliegue de esta mirada 

panorámica que estamos realizando, nos de-

tendremos, más adelante, en dos de sus pelícu-

las inaugurales: Río, 40 grados (1955) y Río, Zona 

Norte (1957). Igualmente, lo haremos con Vidas 

Secas (1963), notable representante de la prime-

ra fase del movimiento.

Dentro de los antecedentes también nos de-

tendremos en los aportes del documental y 

dialogaremos con las imágenes de Arraial do 

Cabo (1960) de Paulo César Saraceni y Mario 

Carneiro y con las de Aruanda (1960) de Lin-

duarte Noronha y Rucker Viera.

80 Agustín Mahieu, La conciencia del Cinema Novo. Entrevista con Nelson Pereira dos Santos. Ob. Cit. 
p. 110.

(1962) Irma Álvarez en Porto das Caixas [Fotografía] Cinemateca Brasileira · Banco de 
Conteúdos Culturais. http://www.bcc.org.br/fotos/822289
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De igual manera, ampliaremos nuestra mirada de la primera fase  del Cinema Novo con el primer 

largometraje de Ruy Guerra, Os Cafajestes (1962), y finalizaremos con un estudio de la primera 

parte de la película Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), de Glauber Rocha.

Paulo Cèzar Saraceni también destaca como creador y logra acompañar a un grupo de realizado-

res en el que la fuerza de sus individualidades impulsa al movimiento renovador. Glauber Rocha, 

Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues, Ruy Gue-

rra y el propio Paulo Saraceni, cada uno de ellos esculpe una sólida y comprometida filmografía.

El primer largometraje de Paulo Saraceni, Porto das Caixas (1962), es una historia de profundo y do-

loroso desamor entre una pareja que desemboca en un trágico final, la muerte de él a manos de su 

esposa. La miseria en la que viven sus personajes solo es superada por su propia miseria espiritual. 

Glauber, el joven crítico de cine, halla una certera descripción cuando afirma que Saraceni ambi-

ciona hacer películas como si escribiese novelas, encontrando en Rossellini las anclas de aquel 

realismo místico que se refleja en Porto das Caixas. 

Concibe lo social a partir del hombre y sus implicaciones 
existenciales... Se juega el todo por el todo en el cuadro 
abierto y en el ritmo largo: el amor y la miseria, los símbo-
los expresionistas de la degradación humana en el paisaje 
desolado de una pequeña ciudad del interior 81.

Mario Carneiro firma la fotografía de la película, continuando la colaboración con Paulo Cèzar 

Saraceni. Anteriormente había codirigido y fotografiado el documental Arraial do Cabo. La música 

de Antonio Carlos Jobin, Tom Jobin, acompaña la cotidianidad de la tragedia. Su exquisita y deli-

cada música hace todo más doloroso e insoportable e impregna el ambiente de una sensación 

que solo el buen cine puede brindar. Será, además, la fiel acompañante del desparpajo y altivez 

de la hermosa, pero desalmada mujer, cuyo principal objetivo de vida será encontrar un amante 

que asesine a su marido por ella. Saraceni dibuja con maestría la soledad de sus protagonistas, 

ella, mirándose y soñando despierta frente al espejo; él, llorando su desgracia. Ambos solo saben 

herirse y hacerse daño.

La película da cuenta de la diversidad de lenguajes y temáticas de los autores del Cinema Novo. 

...auténtica obra de vanguardia en el Cinema Novo. Firme 
en el antiespectáculo, persiguiendo una expresión verdadera 
de lo social, el complejo de todo en todo condicionado en el 

81 Glauber Rocha, Revisión crítica del cine brasileño, Editorial Fundamentos, Madrid, 1971, p. 136.
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objeto vivo de la mise-en-scène, Saraceni es un autor con 
su política (…). La seguridad de Saraceni refleja sus ideas, su 
valor moral y político. Porto das Caixas es un noble ejem-
plo de dignidad intelectual, de resistencia a las concesiones, 
de unidad estilística solamente encontrada, desde la juven-
tud, en la maldición de Vigo, Buñuel, Rossellini o Visconti82. 
Carlos “Cacá” Diegues es otro de los pilares fundamentales del Cinema Novo brasileño. Había parti-

cipado con su cortometraje, Escola da Samba Alegria de Viver, del experimento fundacional del mo-

vimiento: el largometraje Cinco vezes favela (1962), compuesto como ya hemos señalado de cinco 

cortometrajes de diferentes directores. Ganga Zumba es su primer largometraje. Fue realizado en 

1963 y estrenado en 1964. Cacá Diegues se interna en el duro y cruel mundo de la esclavitud para 

brindarnos una historia de dignidad frente a las adversidades. Íntima, profundamente humana 

y compleja, la película resulta en un fresco en movimiento, inolvidable y conmovedor, sobre la más 

grande de las injusticias. Nada puede ser más grande que el deseo de libertad. Ni siquiera el odio 

frente al opresor. 

En el siglo XVII un grupo de africanos traídos como esclavos y afrobrasileños esclavizados tra-

bajan en un ingenio de caña de azúcar en la Capitanía de Pernambuco. Entre ellos está el joven 

Antão (Antônio Pitanga) y Aroroba (Eliezer Gomes), juicioso y prudente esclavo que posee la sabi-

duría que otorga el paso del tiempo a los hombres de buen corazón. Aroroba le informa a Antão 

que su madre, ya fallecida, era una reina, y que él había sido concebido en el barco donde ella fue 

traída cautiva. Su destino era ser Ganga Zumba, Rey africano. También le habla de Palmares, tierra 

de hombres libres en las montañas, protegida por la orixá Oxóssi. Antão sería nieto de Zumbi, líder 

de Palmares. Cacá Diegues logra crear y desplegar escenas donde nos acerca a la intimidad indivi-

dual y colectiva de un grupo de hombres y mujeres que sobreviven al horror de la esclavitud pre-

servando y apoyándose en su cultura ancestral. El mundo del hombre blanco (no así su inhumano 

racismo) apenas es mostrado en la película, solo le interesa al director en la medida en que es la 

causa de una de las más grandes injusticias perpetradas en nuestro continente. Antão, Aroroba 

y Terêncio, otro esclavo, planean la fuga. Los acompañará Rosa, esclava amiga de Antão. Terêncio 

deberá partir en la avanzada, encontrar el quilombo de Palmares y regresar con ayuda. Terêncio 

regresa con un guerrero enviado por Zumbi y se inicia el peligroso camino hacia la libertad.

(...) Carlos Diegues, abordando el tema de la revuelta de los 
esclavos en Palmares, le dio prioridad al alma afrobrasile-
ña, colocando en último plano la epopeya homérica ideal. 
La decepción fue tan grande para aquellos que tenían en la 
cabeza la sensacional aventura de Zumbi de los Palmares,

82 Ibid., p. 138.
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que nadie vio la apro-
ximación del cineasta a 
los negros, con su sensi-
bilidad, sus ganas de li-
bertad –diferente de las 
ganas de libertad de los 
blancos–, sobre cómo los 
negros en tanto esclavos 
ya estaban inmersos en 
nuestra formación83.

Ganga Zumba es la 
única película realiza-
da hasta hoy sobre los 
negros en la que el cineasta, blanco, no asume una vi-
sión paternalista sobre los negros, sino que se identifica 
con ellos por sus orígenes y a través de una lenta y triste 
antiepopeya84.

Joaquim Pedro realizó el cortometraje Couro de Gato (1960) antes de que formara parte de Cinco 

Vezes Favela (1962). Pronto se convirtió en uno de los primeros éxitos internacionales del Cinema 

Novo. El cortometraje narra la historia de un grupo de niños de la favela que roban gatos para ven-

dérselos a los artesanos que realizan tambores con el cuero del animal. Uno de ellos se encariña 

con el hermoso animal, pero su precariedad económica hará que termine vendiéndolo. Fotogra-

fiado por Mario Carneiro, el cortometraje sobresale por su narrativa cinematográfica y una impe-

cable estética. Glauber describe a Joaquim Pedro como un poeta con agudo sentido de la técnica: 

“Ya en Couro de Gato habíamos descubierto un artista que transformaba, en una proposición, la 

materia social en materia poética violentamente comunicativa”85.

Después del reconocimiento del cortometraje Couro de Gato, Joaquim Pedro realiza el documental 

Garrincha, Alegria do Povo (1962). Mario Carneiro repite como colaborador en la Dirección de Fo-

tografía. Con guión de Joaquim Pedro, Luiz Carlos Barreto, Armando Nogueira, Mario Carneiro y 

83 Glauber Rocha, La Revolución es una Eztétyka, compilado por Ezequiel Ipar. Buenos Aires, Caja Ne-
gra, 2011, p. 105.

84 Ibid., p. 105.

85 Ibid., p. 147.

(1963) Ganga Zumba [Fotografía]. Film at Lincoln Center.
https://www.filmlinc.org/films/ganga-zumba/
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David E. Neves, la película se adentra en la historia de Manuel Francisco dos Santos, más conocido 

como Mané Garrincha, o Garrincha, uno de los grandes ídolos del fútbol brasileño.

Un poema épico, más grande que todos los otros hasta 
hoy escritos en la literatura brasileña, eso es Garrincha, 
Alegría do Povo (Garrincha, Alegría del pueblo), docu-
mental sobre el pueblo brasileño, pero ante todo visión del 
pueblo, del amor del pueblo, de la miseria, de la alegría, de 
la superstición y de la grandeza del pueblo en la figura del 
niño de las piernas torcidas, que es la improvisación pa-
ciente del pueblo86.

Joaquim Pedro nos invita en la primera parte del documental a sentir el fenómeno Garrincha. Sin 

narraciones. El fútbol en su estado más puro. El cine de Joaquim Pedro destaca por su elegancia 

narrativa y por la sensibilidad y respeto que demuestra en el acercamiento al pueblo brasileño. El 

virtuosismo del legendario jugador es contrapuesto al fenómeno catártico del fútbol, expresado 

en los rostros y emociones del pueblo brasileño. 

El pueblo usa el fútbol para gastar el potencial emotivo que 
acumula por un proceso de frustración en la vida cotidiana; 
el universo lúdico del estadio es un campo más cómodo para 
el ejercicio de las emociones humanas87.

La rigurosidad de la búsqueda realista crea un 

paisaje de ambientes que sorprende por las 

sensaciones que genera (aunque siempre sea 

la verdad del cine y particularmente la de Joa-

quim Pedro). Es el Cinema Novo expresado en la 

personalidad creativa de otro de sus principa-

les integrantes.

Un segundo momento del Cinema Novo abarca 

desde 1964 hasta 1968. Son los primeros años 

de la dictadura militar. Las películas despla-

zan su centro de atención del ambiente rural, 

particularmente del nordeste brasileño, a las 

86 Glauber Rocha, Revisión crítica del cine brasileño, Editorial Fundamentos, Madrid, 1971, p. 147.

87 Garrincha, Alegria do Povo (1962). De Joaquim Pedro. Voz en off del narrador del documental.

SCANPIX/Press Association Images. (1958). Garrincha, Alegria do Povo [Fotografía]. IMDb.
https://www.imdb.com/title/tt0056010/mediaviewer/rm1768829440/
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grandes urbes. Los cineastas intentan interpretar el fracaso político de la izquierda. La necesidad 

de llegar a un público más amplio es ampliamente discutida. Algunas de las películas de este 

período son: A Falecida (1965), de Leon Hirszman; O desafio (1965), de Paulo Cèzar Saraceni; Terra 

em transe (1967), de Glauber Rocha; O bravo guerreiro (1968), de Gustavo Dahl y Fome de amor (1968), 

de Nelson Pereira dos Santos. 

En A falecida (1965), de Leon Hirszman, Zulmira está obsesionada con la muerte y particularmente 

con su entierro. Lo único que aparentemente le da sentido a su vida es el deseo de unos funerales 

lujosos. Indaga el precio del ataúd y del carro fúnebre más costosos. Le encarga a su desempleado 

esposo la ejecución detalladamente planificada de su inquietante deseo. La evasión del vacío de 

su vida solo es  acompañada por esta extraña obsesión. La actriz Fernanda Montenegro se apropia 

del espíritu y le da vida a este extraño personaje de la iconografía brasileña y latinoamericana.

Hirszman (...) hace surgir la soledad de un personaje su-
mergido en la inmovilidad social: la podredumbre prema-
tura de un medio social irresuelto es disecado palmo a pal-
mo, en los gestos, en las paredes ajadas, en las calles tristes, 
en los trenes y tranvías que se arrastran en el hambre cróni-
co del desempleo88.

Junto a ella recorremos la zona Norte de Río de Janeiro de mitad de los años sesenta. La magia del 

cine, el espacio-tiempo único atrapado en 24 fotogramas por segundo, nos invita a la vivencia de 

una ciudad latinoamericana, a caminar y transitar sus calles, a sentir la torrencial lluvia mientras 

descubrimos nuestra unicidad y cercanía como habitantes de un continente en una historia que 

indaga y expone la realidad alejada del melodrama convencional. Es la “imagen de un antisenti-

mentalismo radical”, en palabras de Glauber.

En este descenso a los infiernos de la soledad de la zona nor-
te carioca, en la que el hombre apremiado por el subdesa-
rrollo disfrazado de las ciudades alimenta las más sofisti-
cadas formas de la autodestrucción, León Hirszman como 
director hace la crítica de Nelson Rodríguez, y por primera 
vez revela al autor social detrás del autor sexual89.

La historia es una adaptación de Eduardo Coutinho y el propio Hirszman de la obra homónima 

del escritor y dramaturgo Nelson Rodríguez. Muchas de sus obras eran consideradas por una 

88 Glauber Rocha, La Revolución es una Eztétyka, compilado por Ezequiel Ipar. Buenos Aires, Caja Ne-
gra, 2011, p. 108.

89 Ibid., p. 107.
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parte de la crítica como “obscenas” o “inmorales”. Glauber, acostumbrado a la transparencia del 

lenguaje, comenta que los directores de cine y de teatro consideraban al autor o pornográfico o 

expresionista, dependiendo de sus intenciones comerciales o “artísticas”. Considera la lectura de 

Hirszman como la auténtica revelación del autor social detrás del  autor sexual.

La película, sin embargo, no es del agrado del autor, según Glauber. Tampoco le habría gustado 

a los actores ni a la burocracia del cine. El Itamaraty, Ministerio de Relaciones Exteriores, se niega 

a enviar la película al Festival de Venecia. Sin embargo, es invitada por el director de la muestra 

para participar fuera de concurso, obteniendo destacadas críticas. Después de obtener el segundo 

premio del I Festival de Río, con un jurado compuesto en su mayoría por extranjeros, la película 

es invitada a la Semana de Cahiers du Cinéma, de París. Finalmente la película es vendida a varios 

países90. En Brasil sería incomprendida por la crítica y el público de la época.

Nordeste en la Zona Norte 
carioca, fuga de la desgracia 
hacia el misticismo, A fale-
cida es una especie de Vidas 
secas urbana. Las ganas de 
morir no son una abstrac-
ción, sino un gesto suicida 
contra la inmovilidad; por 
eso Zulmira es un persona-
je excepcional, una heroína 
sin el carácter cargado de 
moralismo que caracteriza 
el drama populista91.

Glauber cita al crítico de France Nouvelle y Cinema 68, Albert Cervoni, cuando describe a la película 

como “una de las raras películas verdaderamente brechtianas”. En este sentido, A falecida continúa 

acompañando al espectador después de la proyección y lo interroga tenazmente sobre las verda-

deras motivaciones que movilizan el espacio interior y el accionar de cada uno de sus personajes. 

Las respuestas no se pueden evadir sin dejar de confrontar la complejidad de la vida, y demandan 

del espectador una toma de posición política frente a la historia de la película.

90 Cfr., ibid., p. 109.

91 Ibid., p. 108.

(1965) Fernanda Montenegro en A Falecida [Fotografía]. IMDb
https://www.imdb.com/title/tt0059163/mediaviewer/rm2950066176/
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Para finalizar podríamos establecer una tercera fase del movimiento que va desde 1968 hasta 

1974. Los cineastas encuentran en la alegoría una manera de expresar sus preocupaciones. Desta-

can en este período Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade; O dragão da maldade contra 

o santo guerreiro (1969), llamada también Antônio das mortes, de Glauber Rocha, y Como era gostoso o 

meu francés (1972). de Nelson Pereira dos Santos.

Glauber menciona tres fases del Cinema Novo, con las siguientes características:

El movimiento del Cinema Novo atravesó varias fases. 
Hay una fase juvenil, en la cual jóvenes cineastas tienen ga-
nas de hacer cine y, al mismo tiempo, son atacados por los 
problemas del país y los problemas del mundo. Hay una se-
gunda fase, en la que el sueño cinematográfico se tiene que 
transformar, como mínimo, en una artesanía industrial 
para poder existir; se da, entonces, una ampliación en un 
universo económico y técnico que le corresponde al universo 
creativo y que representa un salto dentro del proceso de in-
dustrialización del cine en el país. Y existe una tercera fase 
en la cual los autores, que ya conquistaron algunas etapas, 
asumen sus individualidades92. 

En la historia del desarrollo del cine brasileño no hay experiencias de grandes industrias antes de 

los años cincuenta, como sí las hubo en México y Argentina. Los estudios Cinédia, establecidos en 

Río de Janeiro desde 1930, producían comedias musicales y dramas populares. Muchas de estas 

comedias ingenuas y carnavalescas eran llamadas chanchadas. Los estudios dejaron de funcionar 

a principios de los cincuenta. En São Paulo, la Compañía de Cine Vera Cruz, fundada en 1949 por el 

ingeniero Franco Sampari y el industrial Francisco Matarazzo, encuentra en la distribución su ta-

lón de Aquiles después de una importante número de producciones y éxitos importantes como el 

obtenido en el Festival de Cannes por la película O cangaçeiro (Lima Barreto, 1953). Encomendada 

al cineasta Alberto Cavalcanti, de amplio prestigio y trayectoria en Francia y Reino Unido, recibe 

críticas de los jóvenes realizadores por la incorporación de un significativo número de técnicos 

extranjeros. La mala distribución de la película a cargo de la Columbia Pictures no le permite  ob-

tener las ganancias necesarias. La película de Lima Barreto obtiene grandes ganancias pero había 

sido vendida anteriormente a la Columbia. Finalmente, se declara en bancarrota en 1954. Atlânti-

da Cinematográfica, fundada en 1942 por Moacir Fenelon y José Carlos Burle, dedicada también a 

la producción de chanchadas, deja de funcionar a principios de los sesenta. Glauber critica fuerte-

mente el contenido de la mayoría de estas películas, considerando que no representan la realidad 

92 Ibid., pp. 301,302.
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nacional y que, en el mejor de los casos, intentan imitar al cine norteamericano. El declive de los 

estudios coincide con el surgimiento del cine independiente, representado en la figura de Nelson 

Pereira dos Santos. 

En su artículo “Teoría y práctica del Cine Latinoamericano”93, de 1967, glauber afirma que

El carácter político del Cinema Novo brasileño permitió 
que este se desarrollase en otra dirección y pudiese, hasta el 
día de hoy, enfrentar el subdesarrollo económico y cultural 
y defenderse de la dictadura de la distribución americana94.

Los cineastas independientes agrupados bajo el movimiento del Cinema Novo crean su propia em-

presa de distribución: la Difilm. Buscan distribuir sus películas en el mercado brasileño y coordi-

nar sus ventas en el extranjero.

La revolución económica y cultural de la Difilm es única en 
el mundo: la Difilm no está únicamente creando un merca-
do, sino que está creando un público para su producto, un 
público nuevo que comienza a liberarse de los vicios del cine 
comercial nacional y extranjero, pasando a preferir la pe-
lícula brasileña de carácter cultural (…). Un producto cul-
tural que se opone a la ideología estética de los fascismos 
dominantes y a la “estética del entorpecimiento”  americana 
debe crear su propio mercado95.
Los cineastas deben lidiar, además, con la peligrosa y creciente censura del régimen militar. Saben 

que el desarrollo del nivel artístico y técnico del cine brasileño, aunado al reconocimiento inter-

nacional, son sus mejores defensas políticas. Tiene entre sus objetivos necesarios la conquista del 

mercado latino. Para Glauber el cine de economía y técnica subdesarrolladas no debe ser cultu-

ralmente subdesarrollado. Sostiene que la acción política es una actitud intelectual y una práctica 

superior en una sociedad condicionada a la inferioridad96.

93 Ibid., p. 53. Publicado originalmente en Avanti, Roma, 15 de agosto de 1967.

94 Ibid.,  p. 55.

95 Ibid., pp. 56, 57.

96 Cfr., ibid., pp. 57, 58.
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La amplitud del horizonte estético y los diferentes caminos que transitan los cineastas del Cinema 

Novo para abordar la realidad, proporcionan un universo sensible que da cuenta, como nunca 

antes en el cine, del Ser brasileño. 

Esta amplitud queda expresada por el investigador Paulo Antonio Paranagua cuando describe al 

Cinema Novo de la siguiente forma:

El Cinema Novo fue carioca y “paulista, mineiro y nordes-
tino”, épico e intimista, realista y alegórico, blanco y mula-
to, indio y algunas veces negro, literario y musical, teatral y 
poético, pesimista y eufórico, trágico y cómico con una pizca 
de melodrama, comprometido y enajenado, totalizante y 
parcial, crítico y contemplativo, mesiánico y agnóstico, fa-
talista e ingenuo, sutil e histérico, apocalíptico e integrado, 
revolucionario y reformista, elitista y populista, nostálgico 
y profético, nacionalista y cosmopolita, desesperado y or-
giástico, machista y femenino, dionisíaco y reprimido, local 
y universal97.

En El Pasaje de las Mitologías, la entrevista realizada por João Lopes (1981) en Sintra, Glauber reme-

mora, reflexiona y reafirma las características esenciales del Cinema Novo:

El concepto de Cinema Novo, por el cual recibimos muchas 
críticas en Brasil que lo consideraban como un concepto es-
colástico o académico, en realidad nunca existió. Siempre 
fue un anti-concepto, quiero decir, el movimiento Cine-
ma Novo nunca se proclamó como una escuela artística, 
nunca estableció presupuestos políticos o estéticos para la 
creación de la obra de arte, nunca procuró burocratizar o 
normalizar ningún principio creativo98.  

Si usted pregunta qué es entonces lo que caracteriza teóri-
camente al Cinema Novo, yo respondería lo siguiente: la

97 Paulo Antonio Paranagua, ob. cit., p. 235.

98 Glauber Rocha, ob. cit., p. 302.
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necesidad de crear una cultura revolucionaria dentro de un 
país subdesarrollado, esto desde el punto de vista cultural; 
desde el punto de vista cinematográfico, la necesidad de in-
ternacionalizar ese problema a través del medio artístico 
internacional por excelencia del siglo XX, que es el cine99.

Hasta aquí nuestra mirada panorámica del Cinema Novo. A continuación, como anunciamos ante-

riormente, compartiremos nuestras impresiones sobre una pequeña selección de películas que re-

presentan tanto los antecedentes como la primera fase del Cinema Novo. Dentro de los antecedentes 

nos detendremos en dos de las  películas de Nelson Pereira dos Santos: Río, 40 grados (1955) y Río, 

Zona Norte (1957). También observaremos los aportes del documental con Arraial do Cabo (1960), de 

Paulo César Saraceni y Mario Carneiro, y Aruanda (1960), de Linduarte Noronha y Rucker Viera. Para 

el estudio de la primera fase del Cinema Novo seleccionamos el primer largometraje de Ruy Guerra, 

Os Cafajestes (1962), y Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. Concluiremos con el estudio de 

la primera parte de la película Dios y el Diablo en la Tierra del Sol (1964), de Glauber Rocha.

ANTECEDENTES: NELSON 
PEREIRA DOS SANTOS

Nelson Pereira dos Santos es uno de los gigantes de la cinematografía mundial y Latinoamerica-

na. Es considerado el precursor más importante del movimiento que revolucionó la cinematogra-

fía brasileña a comienzos de los años sesenta: el Cinema Novo. Su obra no solo se anticipa a este 

movimiento, sino que es uno de sus pilares fundamentales, y cuenta además con una importante 

producción posterior.

Realiza dos películas cardinales que amplían el horizonte del cine brasileño en la década de los 

cincuenta: Río, 40 Grados (1955), y Río, Zona Norte (1957). Será posteriormente uno de los creadores 

más importantes del Cinema Novo, con películas de gran importancia en este período como Vidas 

Secas (1963), Fome de Amor (1968) y Como era gostoso o meu francés (1971). Una vez finalizado este pe-

ríodo realiza O amuleto de Ogum (1975), Tenda dos milagres (1977) y Memórias do Cárcere (1984), entre 

otras. La sensibilidad expuesta en cada una de sus películas es, sin duda, uno de los tesoros más 

preciados de la cinematografía brasileña.

99 Ibid., pp. 302, 303.
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El camino que nos hemos propuesto transitar en esta investigación, Tras los pasos de Glauber, nos 

ha permitido la afortunada experiencia de acercarnos y descubrir la invaluable obra de un grupo 

de humanistas e innovadores cineastas latinoamericanos. En esta sección introduciremos dos pe-

lículas que se consideran un antecedente claro del Cinema Novo: Río, 40 Grados (1955) y Río, Zona 

Norte (1957). 

Incomprendidas por la crítica de la época, censurada por las autoridades, en medio de una situa-

ción política adversa y compleja, las películas de Nelson Pereira dos Santos son hoy una muestra 

invalorable de la identidad brasileña, de la cultura popular, de la realidad llevada al cine, del tem-

peramento de un hombre que decidió expresarse a través de las imágenes y conquistar a un pú-

blico que no estaba preparado para sus películas, de un hombre al que todos sus contemporáneos 

le reconocen una generosidad profesional y afectiva sin igual. 

Hay quienes consideran que sus primeras películas tienen una clara influencia del neorrealismo 

italiano. Nelson Pereira dos Santos descubrió las películas de este movimiento cinematográfico 

surgido en Italia durante la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, cuando llegaron a São Paulo 

en 1945. 

Eso fue una revolución en el cine. Había un cine diferente 
de aquel cine americano maniqueísta-protestante. Aparece 
un cine italiano interesantísimo, mostrando la realidad y 
con personajes libres, ocurrió una identificación inmediata. 
Aquella realidad europea después de la guerra era muy si-
milar a la cotidianidad brasileña, incluso sin ejércitos inva-
sores en nuestro territorio. La situación social brasileña es 
muy parecida a la posguerra europea: familias destruidas, 
niños sin hogar, jóvenes de la calle, bandidos, violencia. De 
ahí la influencia del cine italiano aquí y en otros países con 
situación parecida 100.

En opinión de Nelson Pereira dos Santos, la mayor lección del neorrealismo italiano a los cineas-

tas del Tercer Mundo fue probar que el cine podía existir con pocos recursos, sin grandes estudios, 

estrellas y escenografías. Se trataba de ir a la calle y filmar al pueblo. Veamos.

100 Entrevista a Nelson Pereira dos Santos por: Ramos, P. (2007). Nelson Pereira dos Santos: resistência 
e esperança de um cinema. Estudos Avançados, 21(59), p. 326. Recuperado de http://www.revistas.usp.br/eav/
article/view/10226
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RÍO, 40 GRADOS (1955)

Uno de los grandes aciertos del Nuevo Cine Latinoamericano y del Cinema Novo brasileño fue con-

cientizar sobre la realidad de las mayorías más desposeídas. En este contexto, sin duda, los niños 

están entre las grandes víctimas. Precisamente, Río 40 Grados nos ofrece una mirada a Río de Ja-

neiro a través del seguimiento de cinco niños que deben trabajar como vendedores de maní para 

sobrevivir y ayudar a sus familias. La playa de Copacabana, el morro de Pan de Azúcar, el cerro del 

Corcovado y su monumental escultura el Cristo Redentor, el Parque de Boa Vista y el estadio de 

Maracaná serán las locaciones escogidas por Nelson Pereira dos Santos, en algunas ocasiones, 

para acompañar la dura realidad de estos niños, víctimas del abuso de adultos que se aprovechan 

de sus precarias ganancias, de discriminación social, ya sea racial o por sus frágiles condiciones 

económicas, y en otras para denunciar la siempre decepcionante clase política. La historia trans-

curre en un solo día, un domingo.

Pero si algo se impone a esta realidad es la propuesta de un director que destila un profundo res-

peto, amor y empatía por sus personajes, y esta es una de sus  grandezas.

Nelson Pereira dos Santos llega a Río de Janei-

ro para trabajar como asistente de dirección de 

Rui Santos en una película que no terminó de 

concretarse. Luego trabajó junto a Alex Viany101 

en la película Agulha no palheiro. Su próximo 

proyecto se rodaría en un estudio que se en-

contraba en el barrio o favela Jacarezinho, uno 

de los más grandes de la ciudad para la época. 

El filme se interrumpió en varias oportunida-

des y esto le brindó la oportunidad de conocer 

bien Jacarezinho, a través de unos amigos que 

trabajaban en el estudio y vivían allí 102.

101 Alex Viany. Cineasta, productor, guionista, actor y periodista. Autor del libro Introdução ao Cinema 
Brasileiro (1959).

102 Cfr., Ibid., p. 327.

(1955) Río, 40 Grados [Fotografía]. GZH Cinema.
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/cinema/noticia/2018/04/com-rio-40-graus-nel-
son-pereira-dos-santos-firmou-um-marco-no-cinema-brasileiro-cjgb4vc8a028u01ql88sotvjl.html
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(...) conocí la verdadera feijoada carioca y la rueda de samba. 
Era un espacio humano acogedor, rico, brasileño y diferente...103.

Fue en aquellos días cuando nuestro joven director supo que allí había una película.

Escribí el guion de Río, 40 Grados, pero no conseguí produc-
ción porque nadie quería hacer una película con personajes 
en su mayoría negros. Había un gran prejuicio contra los ne-
gros en el cine carioca (…). Permaneció también la idea de que 
las películas que tenían presencia de negros no tenían éxito104.

Decide financiar la película y poner en práctica un sistema de cuotas donde el equipo tendría 

participación en los ingresos. Estas cuotas también se vendían, inicialmente, entre familiares y 

amigos. Helio Silva, fotógrafo del filme y conocedor de ópticas y mecánica de cámaras, había 

recuperado varias cámaras para el Instituto Nacional de Cine Educativo (INCE), que era dirigido 

en ese momento por Humberto Mauro.  Gracias a que Humberto Mauro les presta una cámara 

logran filmar la película. Muchos de los personajes fueron interpretados por actores no profesio-

nales, incluyendo los niños protagonistas.

El rodaje comenzó en marzo de 1954. Tardaron nueve meses en realizarla y finalmente fue vendi-

da a la Columbia Pictures para su distribución105. Nelson Pereira dos Santos Tenía 26 años.

Río, 40 Grados estaba por convertirse en uno de los grande hitos de la filmografía brasileña y lati-

noamericana. Podemos mencionar varias razones que confluyeron para que sucediera esto con 

el primer largometraje de ficción de Nelson Pereira dos Santos; quizás la más importante sea la 

indiscutible calidad del filme, producto de una impecable dirección que logra ofrecernos una 

perspectiva profundamente humana y conmovedora del pueblo brasileño. Pero justamente este 

particular punto de vista es otra de las razones que hace de Río, 40 grados una obra única para la 

época. El pueblo brasileño no estaba acostumbrado a verse a sí mismo en la gran pantalla y las 

películas producidas por los estudios no reflejaban esta realidad. Este acercamiento a la vida de 

las favelas, con sus humildes casas y escaleras de tierra labradas sobre la superficie de los cerros, 

la intimidad y autenticidad de la carencia sustituyendo las escenografías, personajes más cer-

canos al pueblo y más distantes de los actores y actrices conocidos, todo esto era inédito para la 

filmografía brasileña. La favela se percibe como el lugar propio, a diferencia de las otras zonas 

de la ciudad que se tornan hostiles para la sobrevivencia de estos niños. La percepción del filme 

se encontraba a medio camino entre el documental y la ficción. Nelson Pereira dos Santos le en-

señaba al propio Brasil y al mundo las favelas y sus habitantes; y con ello fundaba en su país “un 

103 Ibid.

104 Ibid.

105 Conf. ibid, p. 328.
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cine verdadero y nacional, un cine-verdad”106, que alteraba poderosamente la esencia política y 

estética del cine brasileño: el Cinema Novo estaba por nacer.

El autor en el cine brasileño se define en Nelson Pereira dos San-
tos (...) realizó en Río Quarenta Graus, la primera película 
brasileña verdaderamente comprometida. El adjetivo es válido 
y significó, hace diez años, una toma de posición valiente, soli-
taria y consecuente. La censura atacó furiosamente: no era una 
película para la burguesía, porque la burguesía solo aplaude y 
premia “películas sociales” cuando ve que son evasivas107.

Indirectamente, otra de las razones más importantes que incidieron en la relevancia de Río, 40 

Grados, fue la prohibición de la película por parte del jefe del Departamento Federal de Seguridad 

Pública, coronel Menezes Cortes. Los argumentos del coronel fueron presentados en la Revista da 

Semana, el 29 de octubre de 1955:

Todo en la película es falso, comenzando con el título: Río 
40 Grados, si logramos alcanzar esta temperatura, fue por 
excepción. Es una sucesión de aspectos de la miseria de Río 
de Janeiro. Solo presenta puntos negativos, sin un aspecto 
positivo (...) No es realista (...) el malandro es una figura 
torcida de la realidad y deificada, el padre de familia es un 
borracho; los muchachos que venden maní son víctimas de 
extorsión por malandros (...) la técnica de la película, en el 
sentido de destruir, es tan perfecta, que el único chico que 
merece realmente la compasión de todos, que es correcto y 
que vive lejos de la bribonería, ¡es atropellado por un coche! 
La prohibición no tiene ningún aspecto político. La película 
fue hecha para destruir, para socavar la sociedad108.

106 Ver Glauber Rocha, Glauber, Cartas au mundo. Organização: Ivana Bentes. 1997, p. 173.

107 Glauber Rocha, Revisión Crítica del cine brasileño, Editorial Fundamento, 1971, pp. 96, 97 ó 104, 105.

108 Hynenny Gomes Ferreira, “Tempo quente no Rio (não é política) 40 graus à sombra”, Revista da Sema-
na, 29 de octubre de 1955. Citado por: Pedro Vinicius Asterito Lapera, Rio, 40 Graus, Rio, Zona Norte: apresen-
tação do campo do cinema brasileiro, pp. 181-182.  Recuperado de http://dx.doi.org/10.11.606/issn.1982-8160.
v9.i2p.177-197. Fecha: 1 | 04 | 2020
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Esta prohibición provocó un intenso debate que traspasó los límites del ámbito cinematográfico, 

involucrando al país cultural y sus intelectuales, hasta llegar al público general a través de las 

discusiones que se generaron en los medios impresos de la época. El país se hizo eco, además, del 

conjunto de necesidades y reflexiones de la comunidad cinematográfica. Estas discusiones ve-

nían desarrollándose desde finales de los cuarenta y comienzos de la década de los cincuenta. El 

cine brasileño presenciaba el declive del sistema de financiación privada de los grandes estudios, 

Cinédia y Atlántida en Río de Janeiro y Vera cruz Cinema en São Paulo109.

Se perfilaba y esculpía una nueva relación del Estado con el cine brasileño.

Con la quiebra de Vera Cruz comenzó un movimiento de de-
fensa del cine brasileño. Todos comenzaron a preguntarse 
por qué el cine brasileño no funcionaba, por qué las pelícu-
las aparecían y después desaparecían. Hubo dos congresos 
para debatir los motivos y presentar propuestas para el re-
nacimiento del cine nacional. Alex (Viany) fue uno de los 
líderes de ese proceso. Los congresos tenían evidentemente 
un carácter nacionalista, pues se pedía la presencia del es-
tado en la producción, distribución y exhibición del cine110.

El Primer Congreso Nacional de Cine se realiza en septiembre de 1952, en Río de Janeiro, fue uno de 

los primeros intentos por establecer el perfil del cine brasileño, con disertaciones y propuestas so-

bre la importación de película virgen, la distribución y exhibición, la necesidad de una distribuidora 

exclusiva para el cine brasileño, así como la capacitación y sindicalización de realizadores y técnicos, 

entre otros temas. También se discutió el anteproyecto para la creación del Instituto Nacional de 

Cine, realizado por Alberto Cavalcanti. El Segundo Congreso Nacional de Cine Brasileño se realiza en 

diciembre de 1953, en São Paulo. Alex Viany propone reducir la importación de películas extranjeras 

y se acuerda imponerles un impuesto que ayudaría a financiar las películas nacionales. 

En 1956, después de Río 40 Grados, Nelson Pereira dos Santos viaja a Francia para participar en el 

Encuentro Internacional de Creadores de Films, en París. Posteriormente marcha al Festival Karlo-

vy Vary, en Checoslovaquia, donde obtiene el premio de los “Jóvenes Realizadores”.

Río 40 Grados fue la primera película de la llamada trilogía carioca de Nelson Pereira dos Santos, Río, 

Zona Norte sería la segunda. Río, Zona Sur, la tercera película del proyecto, nunca llegó a realizarse.

109  ...que tenía entre sus representantes más importantes tanto a Adhemar Gonzaga al frente de Cinédia, 
primer estudio fundado en Brasil en 1930, como a Moacyr Fenelon, Alinor Azevedo y José Carlos Burlé, fundado-
res de Atlántida, en Río de Janeiro, y a Franco Zampari al frente de Vera Cruz Cinema, en São Paulo. Previamente 
Congreso Paulista de Cine Brasileño abril 1952.

110 Ramos, P. (2007). Nelson Pereira dos Santos: resistência e esperança de um cinema, ob. cit., p. 328.
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RÍO, ZONA NORTE (1957)

...tranquilo y lúcido, Nel-
son Pereira dos Santos, 
reuniendo su pequeño 
equipo (el gerente Pedro 
Dantas, el ayudante Gui-
do Araujo, el fotógrafo 
Helio Silva, Iván de Souza, 
Raymundo Higino, Ro-
naldo y otros) partió, ar-
ticulado como pudo, para 
dos proyectos más osados: 
Río, Zona Norte, segun-

da parte de la trilogía carioca, y O Grande Momento, en 
São Paulo, lanzando al joven Roberto Santos. Sin dinero, 
había un programa: expansión de experiencia para una ex-
presión nítida del cine brasileño. Era el Cinema Novo pre-
cipitado. De abajo para arriba, como no lo viera Cavalcanti. 
Sin dinero, pero sin grupos capitalistas exigiendo ideas y re-
chazando otras: sin dinero, pero con libertad111.

Nelson Pereira dos Santos continúa su indagación creativa de profundo compromiso con el pue-

blo de Brasil, en este caso, también en una favela de Río de Janeiro. Comienza la filmación de su 

segundo largometraje de ficción  Río, Zona Norte, en el cerro de Providência, en 1957. En él contará 

la historia de Espíritu da Luz Soares, compositor de samba, una de las expresiones musicales más 

auténticas del pueblo y signo inequívoco de la identidad brasileña. La delicadeza y belleza de las 

composiciones de Espíritu encuentran un problema cuando desea grabarlas, engañado por las 

111 Glauber Rocha, ob. cit., pp. 99-100.

(1957) Río, Zona Norte [Fotografía]. MUBI
https://mubi.com/es/films/rio-northern-zone
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promesas de un deshonesto productor de radio, interpretado por el actor Jece Valadão. Espíritu no 

sabe escribir la música y deberá entregar sus canciones para que alguien realice las partituras. Su 

difícil situación económica lo forzará a vender sus canciones a muy bajo precio y, más grave aún, 

a perder la autoría sobre estas.

(...) siempre en esa transferencia de lo popular para el otro 
lado no se acostumbra dar mucho reconocimiento a los 
creadores. La película se inspiró mucho  en la vida de Zé 
Kéti 112. Él me abrió las puertas del Río de Janeiro popular en 
1954, llevándome a los ensayos de las escuelas de samba y 
a las radios (…). Decidí hacer una película inspirada en su 
historia, un compositor de sambas que no sabe escribir par-
tituras –tiene la música en su cabeza pero necesita un filtro. 
En ese pasaje, muchas veces pierde su autoría, especialmen-
te cuando la música es muy buena. Casos como este eran 
muy comunes en aquella época. La película es muy triste. 
Afortunadamente, la vida de Zé Kéti fue muy buena113.

Nelson Pereira dos Santos nos conduce, al comienzo de la película, a la estación ferroviaria Central 

de Brasil, para luego mostrarnos a través del recorrido de uno de sus trenes los barrios de la zona 

norte de Río. Luego de ver los últimos vagones de un tren en marcha, un hombre se acerca y des-

cubre entre los rieles a un hombre herido, es Espíritu. La película es narrada a partir de la conca-

tenación de flash backs que resumen los acontecimientos más importantes de la vida de Espíritu.

El actor Grande Othelo114 interpreta al personaje de Espíritu da Luz Soares, logrando un delicado 

despliegue de matices desde el rol del compositor y cantante de origen popular, humilde, tierno 

e ingenuo, que nos entrega íntegra la belleza de su música en los ensayos de la escuela de samba 

de la favela, hasta los roles de un padre que no logra llevar a feliz término la relación con su hijo –

adolescente involucrado con jóvenes problemáticos–, así como el de un hombre enamorado que 

ve diluirse un nuevo intento y apuesta por el amor con la joven mulata Adelaida. Despliegue de 

roles que la historia nos presenta atravesados por las necesidades y dificultades de un hombre de 

pocos recursos económicos pero de un inmenso corazón. 

Río Zona Norte también es una película de Grande Othelo. 
Su creación de Espíritu da Luz Soares, compositor de samba,

112 Zé Kéti. Cantante y compositor de samba brasileño.

113 Ramos, P. (2007). Nelson Pereira dos Santos: resistência e esperança de um cinema, p. 330.

114 Grande Othelo. Comediante, cantante y productor.
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personaje fundamental en la historia, lo convirtió en mi 
aliado en la realización de la película. Sin su comprensión 
en la construcción de este personaje, profundamente hu-
mano, la película no valdría nada. Othelo supo dar los ne-
cesarios e indispensables motivos al drama de un hombre 
que sufre y que es, al mismo tiempo, la expresión de la ale-
gría de su pueblo115.

Río, Zona Norte es también un retrato de las hermosas relaciones de amistad y solidaridad que se 

generan en la carencia de las zonas populares. El desplazamiento que se ofrece de un lugar a otro 

dentro de la favela por algún dueño o chofer de algún camión, o el dinero que se pide prestado al 

amigo para pagar el pasaje para buscar trabajo, las reuniones familiares en compañía de amigos 

y de la singularidad de la samba, son pequeños detalles con los que se narra la cotidianidad de los 

favelados, los habitantes de los barrios que luchan día a día por sobrevivir dignamente. 

(...) el hombre brasileño dejaba de ser una categoría pura-
mente de clases. Hombre de clase, pero hombre con impli-
caciones existenciales. “Espíritu”, el sambista de Río, Zona 
Norte, vivido excepcionalmente por Grande Othelo, y la 
pobreza, la ingenuidad, el servilismo y el talento de los ne-
gros sambistas de la zona norte; soñadores y románticos, 
pacientes y aplastados por el imperio de la radio 116.

Esta lucha por la sobrevivencia se muestra en sus diferentes dimensiones, la película y su director 

no evaden los conflictos y en este caso, por ejemplo, nos muestra el destino trágico del hijo de 

Espíritu, Noribal. Un joven nacido y crecido en las favelas cuya vida ha sido abrazada por ban-

das transgresoras del bien común, todos víctimas de sus circunstancias. Norival es huérfano de 

madre, ha huido del internado y Espíritu quiere que regrese a la casa, pero esto no es bien visto 

por Adelaida. Sobre todo porque sabe que ha robado al Sr. Figueiredo, dueño de la tienda donde 

trabaja Espíritu. Su padre intenta redimirlo, lo busca incluso en el lugar donde este vive con sus 

secuaces, pero la fatalidad querrá que su hijo termine asesinado por estos. En una dolorosa esce-

na nocturna frente a las casas de ambos, Espíritu y su compadre Honorio observan a Norival, ya 

sin vida, tendido en el pavimento.

115 G. Gubernikoff, O cinema brasileiro de Nelson Pereira dos Santos: uma contribuição ao estudo de uma 
personalidade artística. Dissertacão (mestrado) Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 1985. Citado por: Pedro Vinicius Asterito Lapera, Rio, 40 Graus, Rio, Zona Norte: apresentação do 
campo do cinema brasileiro, p. 184.

116 Glauber Rocha, ob. cit., p. 101.
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El Brasil que nos ofrece Nelson Pereira dos Santos es contradictorio, como la vida misma, hermo-

sa, única, difícil, de profundos contrastes sociales, de grandes alegrías y terribles injusticias, de 

personajes llenos de dignidad, ingenuidad, de trabajadores, de los truhanes de siempre, algunos 

bendecidos y otros signados por la tragedia.

Posteriormente, Nelson Pereira dos Santos se pondrá al frente como productor del proyecto O 

grande momento, de Roberto Santos. Al respecto, comenta en una entrevista a Joaquim Pedro de 

Andrade y Claudio Mello e Sousa, realizada para el Journal de Brasil, una vez estrenada la película:

(...) mi única preocupación es hacer un cine de característi-
cas brasileñas, vigorosas, combativas, como un intento de 
afirmación de nuestra cultura (...) estamos atravesando 
una fase de nuestro proceso en la que todos deben aportar 
una parcela de esfuerzo y en la cual el cine debe ser enca-
rado como uno de los instrumentos de lucha en el sentido 
de entender nuestra realidad y tratar de transformarla (…). 
Entiendo que debemos hacer un arte que sea útil al hom-
bre. Lo concerniente al tratamiento formal me parece un 
problema individual. No me interesa. Creo que los cineastas 
brasileños deben olvidarse de todo lo que han visto, procu-
rando mirar la realidad, nuestra realidad, como si la vieran 
por primera vez. Solo así dejarán de resolver los problemas 
que les impone esa realidad, con fórmulas aprendidas no 
sé dónde y que sirven tan solo para invalidar su interpreta-
ción. Lo importante es decir alguna cosa digna del hombre y 
en Brasil urge decirla117.

117 Jornal de Brasil, Suplemento Dominical, 01 | 06 | 1959. Citado por: Salem, Helena. Nelson Pereira dos 
Santos, El sueño posible del cine brasileño. Ediciones Cátedra, S. A., 1977, pp. 127-128.
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ANTECEDENTES: 
EL CORTOMETRAJE 
DOCUMENTAL

ARRAIAL DO CABO

El cortometraje documental también abre caminos y ayudará a consolidar el movimiento del 

Cinema Novo brasileño. Es el caso de Arraial do Cabo (1960), de Paulo Cèzar Saraceni y Mário 

Carneiro, y Aruanda (1960), dirigido por Linduarte Noronha y fotografiado por Rucker Viera. 

Paulo Cèzar Saraceni será figura importante del grupo de jóvenes cineastas que revolucionará las 

bases estéticas y políticas del cine brasileño en 

la década del sesenta. Es el autor de aquel po-

deroso mantra adoptado por los cinemanovistas: 

“una cámara en la mano, una idea en la cabeza”. 

Aunque, en el devenir del tiempo, su principal 

gurú fuera Glauber Rocha.

Desde muy joven Glauber mantiene una cons-

tante labor como crítico de cine. Esto nos per-

mite transitar a través de sus ideas de juven-

tud, revisarlas, traerlas nuevamente a la luz. 

La pasión y agudeza con las que expone sus 

argumentos harán de algunos de estos escri-

tos piezas claves para impulsar el nacimiento 

y establecimiento del emergente movimiento 

cinematográfico brasileño. 

El 6 de agosto de 1960 escribe una de estas críticas en el Suplemento dominical do Jornal do Brasil, 

donde hace un análisis sobre el documental en Brasil: “O documentário brasileiro” 118. En el mismo 

documento escribe sus impresiones sobre Arraial do Cabo y sobre Aruanda.

118 Ver José Carlos Avellar, Glauber Rocha, Ediciones Cátedra, Madrid, 2002, p. 32. José Carlos Avellar 
cita el artículo con el siguiente título: O documentário brasileiro. Nosotros lo encontramos en la web con este 
nombre: Documentários: Arraial do Cabo e Aruanda. Recuperado en: http://www.contracampo.com.br/15/docu-
mentarios.htm Fecha: 01 | 06 | 2020

(1959) Arraial do Cabo [Fotografía]. MUBI.
https://mubi.com/es/films/arraial-do-cabo
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Arraial do Cabo fue realizado a finales de 1959, basado en investigaciones del Museo Nacional y 

con el patrocinio del Consejo Nacional de Protección al Indio. La compañía productora, Saga Films, 

pertenecía a Joaquim Pedro de Andrade, otra de las piezas claves en los orígenes del Cinema Novo 

brasileño. La intención era documentar el proceso de industrialización que quebrantaba la eco-

nomía tradicional de un pueblo pesquero, Arraial do Cabo, situado en el estado de Río de Janeiro. 

Paulo Saraceni expone de esta forma la preparación para las filmaciones:

Pasamos un mes viviendo la vida de los pescadores loca-
les, verificando las investigaciones hechas (por los antro-
pólogos), efectuando las 
nuestras, lo que signifi-
caba hacerse amigo de la 
comunidad, conocer los 
problemas de cada uno, 
saber cómo era el Arraial 
antes, sin la fábrica de Ál-
cali, y cómo era en aquel 
momento. Cuál era la 
relación entre los pes-
cadores y los obreros, en 
su mayoría nordestinos 
(originarios de la región 
nordeste del país). El mar, 
la pesca, cada día más pe-
ligrosa. Las subastas, con 
las ventas del pescado. El 
comercio. Las mujeres de 
los pescadores, sus cantos, 
sus vidas119.

119 Lilia Lustosa de Oliveira, Ni dolly, ni dólar, 
Cámara en la mano, Descolonización en la cabeza, p. 7. 
Recuperado en: https://www.academia.edu/27100712/
Ni_dolly_ni_d%C3%B3lar_C%C3%A1mara_en_la_mano_descolonizaci%C3%B3n_en_la_cabeza. Fecha: 01 | 
06 | 2020. Artículo publicado originalmente con el título “Ni dolly, ni dollar – Caméra à la main, décolonisation en 
tête”, en la revista 1895 – Revue d’Histoire du Cinéma, N.° 77, invierno 2015. Traducido del francés por Ana Lía 
Iglesias, Embajada del Brasil en Buenos Aires.

Paulo Cèzar Saraceni [Fotografía]. TRAKT.
https://trakt.tv/people/paulo-cesar-saraceni?sort=released,asc
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Los créditos se presentan sobre grabados del artista Oswaldo Goeldi. La película comienza en los 

albores del día, el café antes de comenzar la faena, las mujeres del pueblo hacen cola para llenar 

de agua sus recipientes de lata, la ropa tendida a merced del viento. El mar, la costa y las pequeñas 

embarcaciones. La “civilización” parece no haber llegado a Arraial do Cabo. Los hombres, todos 

descalzos, se dirigen a la costa. En el pueblo quedan las mujeres, cosen en sus máquinas de coser 

y planchan con sus antiguas planchas de carbón. Los niños juegan en las calles. 

De pronto, un camión interrumpe la romántica narración, son los obreros de la fábrica de álcalis. 

Se muestra la contraposición entre los pescadores, arrastrando sus embarcaciones al mar, resis-

tiendo en su oficio, y los obreros entrando a la fábrica. El humo que emana de las fábricas. El hom-

bre soldador frente al hombre pescador. El hombre frente a complejas máquinas industriales y el 

hombre frente al mar. El concreto de la fábrica en expansión. La secuencia termina con un obrero 

subiendo por el ascensor o montacargas de la obra. 

(...) el modernismo de Arraial do Cabo está en el progreso 
de la inventiva, en la autenticidad de los creadores que olvi-
daron a los maestros, a pesar de que Paulo Saraceni y Mario 
Carneiro, como cada uno de sus colegas, tuvieran sus ídolos 
de cinemateca; estos no les interesan y fueron engavetados. 
Es de esta independencia cultural de la que nace la película 
brasileña. No porque tenga temas nacionales, como dirían 
los teóricos del nacionalismo, repitiendo fórmulas desde el 
pasado indigenista de Gonçalvez Díaz... El arte brasileño 
precisa nacionalizarse a través de su expresión...120. 

Glauber es uno de los primeros en advertir la importancia de Arraial do cabo para el cine brasileño. 

Sin embargo, considera y así lo expone en el artículo antes mencionado que la película posee 

una debilidad estructural. El joven crítico explica que el documental contiene tres películas en 

una misma película. Cada una con valiosos aportes y aciertos, pero que unidas atentan contra 

su efectividad como discurso-documental antropológico. Para él, la primera de estas películas 

terminaría en la escena del obrero y el ascensor de la fábrica.

La película continúa recreando la preparación para la faena de la pesca. Los pescadores preparan 

y reparan las redes, mientras otros se encargan de montar el alimento. Todos frente al mar, a la 

espera del momento indicado para zarpar. Dos hombres en lo alto del acantilado anunciarán la 

llegada y la dirección del cardumen de peces. Guiarán con sus señas las maniobras de la embarca-

ción, en qué dirección y cuándo arrojar las redes.

120 Glauber Rocha, Revisión Crítica del cine brasileño, Editorial Fundamentos, Madrid, 1971, p. 117.
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Llegado el momento, uno de los vigías da la señal y todos suben al pequeño barco. Los remos se 

hacen inmensos frente al espectador y requieren de coordinado y tenaz esfuerzo para avanzar 

mar adentro. Comienza entonces la faena para llevar el bote al lugar indicado y arrojar la red. 

Luego, comienza el recorrido de regreso a la costa. En la orilla todos participan del arrastre de la 

red con los frutos del mar. Hay pescado para todos. El resto será llevado para el centro de acopio 

donde será salado por las mujeres más longevas del pueblo. Mientras tanto, en la costa, las em-

barcaciones son arrastradas para su descanso en la arena.

(...) un cine poema-total. Es la pesca. El impacto es la muer-
te del pez, cuando los primeros planos exceden de nuevo el 
carácter ilustrativo y ganan condición de conocimiento. El 
pescado es salado por una anciana cuyo rostro está cortado 
por las arrugas de la sal y del mar (...) El mar es un desafío 
para el hombre. Lo que tradicionalmente es una epopeya se 
convierte en lirismo (...) La insistencia en los hombres y en 
el mar gana un universo poético, aunque nos parezca que 
la cámara apenas intente un análisis antropológico de los 
pescadores. Sin embargo, la excelencia de los recursos vi-
suales, creativos en cada toma, y el montaje, cuyo ritmo no 
se deja llevar por la demagogia del corte-efecto, dan forma 
a un nuevo mundo marítimo121.

Esta sería la segunda película que encuentra Glauber en la estructura del documental. A pesar de 

apreciar sus logros estéticos y narrativos, considera que Saraceni se equivoca con la escogencia de 

la música y la dirección de algunos actores o pescadores.

Indiscutiblemente es el dominio sobre el mar lo que mar-
ca el trabajo de Mário Carneiro y Paulo Saraceni. Un mar 
que deja de ser decorativo, que deja de ser límite. Que se 
libera de la cámara. No encontramos ninguna afiliación a 
ninguna escuela de documentales clásicos e identificamos 
como predisposición teórica el deseo de romper con el aca-
demicismo, de no respetar la continuidad tradicional 122. 

121 Glauber Rocha,  Documentários: Arraial do Cabo e Aruanda. Recuperado en: http://www.
contracampo.com.br/15/documentarios.htm Fecha: 01 | 06 | 2020.

122 Idem.
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Para Glauber la tercera película es la mejor de todas, en ella asistiríamos al encuentro de los obre-

ros con los pescadores en el bar del pueblo. Es la felicidad del fin de la jornada, la satisfacción del 

trabajo consumado.

(...) mientras los hombres bailan en el bar, un corte muestra 
en long-shot a un hombre que, solo, habla en la plaza. Pero 
sabemos que concentra en su anomalía el drama de la ciu-
dad, el pathos de la civilización primitiva, invadida por la 
máquina. Es un clima fantástico que, por sí mismo, gradúa 
a Paulo Saraceni como cineasta123.
A juicio de Glauber Rocha, Paulo Cèzar Saraceni se realiza como poeta pero fracasa como docu-

mentalista antropológico. Arraial do Cabo se convertirá en el primer éxito internacional del movi-

miento. Obtiene tres premios internacionales: Medalla de Oro en el Festival de Bilbao (1960), Pre-

mio de la Crítica en el Festival dei Popoli en Florencia (1960) y el Premio al mejor documental en la 

Segunda Rassegna del Cine Latinoamericano de Santa Margherita (1961).

Un año después, el 12 agosto 1961, también en el Suplemento Dominical del Journal do Brasil, y bajo 

el título: Arraial, Cinema Novo e cámara na mão, retomará las reflexiones sobre el cortometraje do-

cumental de Paulo Saraceni. Glauber lo llama un artículo-manifiesto cuando lo cita en su primer 

libro: Revisión Crítica del Cine Brasileño (1963). El artículo comienza con la siguiente frase: “Cinema 

Novo en marcha...”:

...regresa de Europa Paulo César Saraceni, después de año 
y medio de trabajo con jóvenes realizadores italianos, con-
tacto técnico y vivencia con el cine moderno europeo, éxi-
to de tres premios importantes para Arraial do Cabo, 
creación conjunta con Mario Carneiro... La descomposi-
ción intelectual del cine brasileño, su falta de prestigio, su 
abandono político y económico, su trágica destinación a la 
demagogia, al aventurerismo, a la teoría de bolsillo sú-
bitamente levanta la cabeza. La abertura de Arraial do 
Cabo es más importante que las luchas mezquinas, la 
euforia industrialista y el culto del oro corrompido que 
vendrá con las coproducciones... Queremos un crédito de

123 Idem.



TRAS LOS PASOS DE GLAUBER¦88

confianza. No deseamos nada más. Y, en caso de que no 
aparezcan inmediatamente estas ayudas –de elementos 
que existen y que no necesitan ser importados– vamos a 
hacer nuestras películas como podamos: con la cámara en 
la mano, en 16 mm. (si no hubiera 35), improvisando en la 
calle, montando material ya existente124.

Paulo Cèzar Saraceni regresaba de estudiar becado en el Centro Sperimentale di Cinematografia 

de Roma. Había reafirmado los principios de una generación de jóvenes cineastas dispuestos a 

cambiar el panorama del cine brasileño. Al respecto, Glauber menciona unas declaraciones de 

Gustavo Dahl125:

(...) En Santa Margherita, Gustavo Dahl, hablando a 
los periodistas de todo el mundo, dijo que hoy en día los 
espectadores van al cine no solo para divertirse, no solo 
para olvidar sus preocupaciones, sino para oír la voz del 
hombre... Es preciso no olvidar a Jean Rouch, autor de un 
cine-verdad sin ningún artificio, cine sin trípode, sin ma-
quillaje, sin ambientes que no sean los reales –cámara en 
mano, bajo costo de producción, para mostrar el verdade-
ro gesto del hombre126.

ARUANDA

El nordeste, como existencia trágica, está concentrado pre-
cisamente en las áreas de Alagoas y de Pernambuco para 
arriba, abarcando Paraiba: Ahí, en la sierra de Talhado, Lin-
duarte Noronha filmó Aruanda127.

124 Glauber Rocha, Revisión Crítica del cine brasileño, Editorial Fundamento, 1971, pp. 120-121.

125 Gustavo Dahl (1938 | 2011),  cineasta y crítico de cine brasileño de origen argentino. Formó parte del 
movimiento del Cinema Novo.

126 Ibid., p. 121.

127 Glauber Rocha, Revisión Crítica del cine brasileño, Editorial Fundamentos, 1971, pp. 140-141.
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Linduarte Noronha nació en Ferreiro, Pernambuco. Graduado en derecho, desde joven trabajó 

como periodista en el periódico A União y como crítico de cine en el periódico O Estado de Paraí-

ba. Su interés por la teoría cinematográfica, lo llevó al estudio de cineastas como Bela Balázs, 

Lev Kulechov y Sergei Eisenstein. Conocía el trabajo del documentalista escocés John Grierson, 

considerado el gran impulsor del cine documental en Inglaterra y Canadá128. Nunca estudió 

formalmente cine.

Su sensibilidad y compromiso quedaron registrados en el cortometraje documental Aruanda, 

considerado junto a Arraial do Cabo, como precursores de la estética y el sentido del Cinema Novo.

Linduarte Noronha es un 
reportero con consonancia 
de ensayista. Es un hom-
bre culto, de treinta y dos 
años de edad, conocedor 
del nordeste, de su litera-
tura de ficción y de su tra-
dición crítica129.

Aruanda contó con el patrocinio del Instituto 

Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais y el soporte 

del Instituto Nacional do Cinema Educativo (INCE), 

dirigido por Humberto Mauro, quien les prestó 

la cámara.

El documental fue realizado en los primeros 

meses de 1960. El argumento y el guion eran 

de Linduarte Noronha. La película contó con la 

Dirección de Fotografía y el Montaje de Rucker 

Viera. 

Linduarte Noronha nos introduce en los ves-

tigios de las luchas entre esclavos afrodescen-

dientes y colonizadores, a mitad del siglo XIX. Aruanda es la historia de de la fundación del qui-

lombo Olho Dágua da Serra do Talhado, en el estado de Paraíba, al Nordeste de Brasil, realizada por 

128 John Grierson (1898-1972) Escocia. Figura fundamental en la historia del documental. Estuvo al frente 
de la Unidad de Films de la Junta de Marketing del Imperio (Empire Marketing Board Film Unit) en Inglaterra y 
de la Junta Nacional Fílmica de Canadá (National Film Board of Canadá).

129 Ibid., p. 140.

(1960) Linduarte Noronha [Fotografía]. Cinemateca Brasileira · Banco de Conteúdos Culturais.
http://www.bcc.org.br/fotos/823673
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Zé Bento, un exesclavo y leñador. Con el transcurrir del tiempo, se establece un pueblo alfarero 

que subsiste de la venta en las ferias de los pueblos vecinos.

La primera parte de Aruanda es el testimonio de la fuerza del hombre que intenta imponerse a las 

injusticias de la sociedad y a la inmensidad de la naturaleza. Zé Bento decide irse con su familia 

en búsqueda de tierras de nadie, de tierras donde poder vivir en libertad. Coloca sendas tinajas 

a cada lado de su asno, un banco de madera y cuero... y poco más. Parte con su esposa y sus dos 

hijos, todos descalzos, el varón de los niños totalmente desnudo. Sin bienes materiales, con su 

dignidad y esperanza alentándole. El paisaje Nordestino también se convierte en protagonista en 

el primer documental de Linduarte Noronha. La primera parada para descansar parece anunciar, 

varios años antes, el comienzo de Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos. 

A contraluz, el atardecer dibuja a la familia mientras suben una empinada cuesta. Acompaña-

mos el largo y duro peregrinar de la familia durante calurosos días y frías noches de fogata. Zé 

Bento examina la tierra, el horizonte lejano, y continúa su búsqueda a través de la inmensidad 

del paisaje. Linduarte Noronha convierte el paisaje del Brasil en cine, la pantalla de cine alojará y 

compartirá el paisaje Nordestino. Pero no el paisaje por el paisaje, sino el paisaje unido al drama 

de sus habitantes. 

Por fin, Zé Bento consigue agua. Construye su vivienda de barro con sus propias manos, mez-

clando la tierra y el agua con sus pies y utilizando las ramas de los arbustos como soporte. Lo que 

Linduarte Noronha recrea es el acto fundacional del futuro quilombo. El hombre que ha tenido 

que alejarse del hombre para ser libre.

Después de la liberación, los antiguos esclavos tuvieron co-
nocimiento del sitio de Zé Bento, la Serra do Talhado. Mu-
chos tomaron en dirección a aquellas tierras, apoderándose 
de las áreas desocupadas, surgiendo las pequeñas propieda-
des hasta los días de hoy...130.

Zé Bento y su esposa sembrarán la árida tierra y veremos a sus hijos comiendo harina de mandio-

ca o yuca. Hasta aquí, el director se ha valido de la ficción para presentarnos el pasado del pueblo. 

A partir de ahora, Aruanda transita de la ficción al documental, en un diálogo que estructura una 

experiencia inédita en el documental brasileño. 

Linduarte Noronha y Rucker Viera entran en la imagen 
viva, en el montaje discontinuo, en la película inconclusa. 
Aruanda, así, inaugura el documental brasileño en esta 

130 Narración del documental.
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fase de renacimiento que pasamos, a pesar de todas la po-
litiquerías de la producción. Percibimos el valor intelectual 
de los cineastas, que son hombres venidos de la cultura cine-
matográfica al cine, y no procedentes de la radio, del teatro 
o de la literatura. O sino (sic), procedentes del pueblo mis-
mo, con la visión de artistas primitivos, creadores anónimos 
a lo largo de la civilización metropolitana (…). La expansión 
crece y, aunque seamos visionarios, afirmaremos que la 
cultura brasileña está entrando en la edad del cine, cuando 
el Viejo Mundo se consume en el último pensamiento de la 
“nueva ola”. ¿Esto será un bien o un mal? 131.
Lejos de las instituciones del país, la pequeña población que allí vivirá se dedicará a la alfarería. 

Linduarte Noronha nos presenta un grupo de mujeres que trabajan la tierra en busca de la mate-

ria prima para sus vasijas. Luego será molida a garrotazos para posteriormente ser pasada por un 

tamiz. El agua es buscada en el pozo del pueblo y llevada en enormes cántaros sobre sus cabezas. 

La mezcla de arcilla es amasada con la fuerza de sus manos y comienza la larga faena de la elabo-

ración de las vasijas de barro.

 Aruanda nos muestra con esmerado detalle la habilidad de estas mujeres en la paciente y artesa-

nal elaboración de las tinajas y demás enseres. Una vez terminadas, se pondrán al sol para luego 

llevarlas al fuego en un horno de leña. Es una tarea realizada exclusivamente por mujeres. De 

hecho, la segunda parte del documental es una composición poética al trabajo de la mujer. 

Al terminar la semana de trabajo, aún deben caminar un día hasta llegar a la feria más próxima. 

Con los animales de carga transportando el fruto de su trabajo llegan al concurrido pueblo. Todos 

ofrecen sus mercancías. 

No obstante lo sensible y detallado del acercamiento cinematográfico, Linduarte Noronha de-

nuncia de esta forma la vida primitiva a la que están obligados gran parte de los habitantes del 

Nordeste brasileño. 

El analfabetismo, el hambre, el aislamiento, el sistema eco-
nómico improductivo, forman un inevitable círculo vicioso...

131 Glauber Rocha, ob. cit., p. 118.
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Talhado es un Estado Social aparte del país, existe geográ-
ficamente, inexistente en el ámbito de las instituciones132.

La feria termina y todos vuelven a sus lugares de origen. El relato culmina con la inmensidad del 

paisaje Nordestino. En Aruanda se puede percibir claramente el germen del Cinema Novo, la mira-

da crítica y sensible sobre los problemas sociales del pueblo brasileño, en este caso la región Nor-

destina y sus habitantes. El realismo crítico planteado por Nelson Pereira dos Santos en la ficción, 

ahora es propuesto en el documental por Linduarte Noronha y Rucker Viera. Aruanda se encuen-

tra muy lejos de los documentales institucionales, generalmente producidos como propaganda 

por el poder político. 

Estamos seguros de que Aruanda quiso ser verdad antes 
que ser narración: El lenguaje nace de lo real...133.

También su propuesta de producción se aleja de los esquemas convencionales. La escasez de re-

cursos no desalentó el ímpetu de los jóvenes cineastas. 

(...) no basta tener solo una cámara: es necesario el sentido 
de cine natural de Noronha y Vieira; la cultura-método-hu-
mildad-valor artístico de Linduarte Noronha; el modernis-
mo de la luz del fotógrafo Rucker Vieira, enemigo de los 
crepúsculos a lo Figueroa, de los filtros sofisticados: su luz 
es dura, cruda, sin reflectores y ribeteadores, principios de 
la moderna escuela de fotografía cinematográfica del Bra-
sil, donde actúan Mário Carneiro, Fernando Duarte, Wal-
demar Lima, Luiz Carlos Barreto, Rucker Viera, José Rosa, 
Hans Bantel. El modernismo-eficiencia-valor experimental 
de estos jóvenes fotógrafos contribuyeron mucho para que 
las producciones caminasen con mayor rapidez y economía. 
Desde Río Quarenta Graus, Helio Silva se convirtió en le-
gítimo pionero134.

Glauber Rocha advirtió prontamente la potencia, la fuerza en gestación de un grupo de noveles 

realizadores capaces de crear y dar a conocer un nuevo cine brasileño. Lo expresó en los diarios, 

132 Narración del documental.

133 Glauber Rocha, ob. cit., p. 142.

134 Ibid., pp. 142-143.
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en sus críticas cinematográficas y lo trajo de nuevo a la luz  tiempo después en su primer libro, 

Revisión Crítica del Cine Brasileño.

Para Glauber, Aruanda también funda el renacimiento del cine nordestino. Linduarte Noronha 

dirigirá posteriormente el cortometraje O cajueiro nordestino (1962), donde vuelve a trabajar con 

Rucker Vieira en la fotografía. 

Aruanda es un ensayo, como Cajueiro Nordestino. Mien-
tras que en el primero hay mayor libertad y explosión vio-
lenta del paisaje en la luz cruda de Rucker Vieira, en Cajuei-
ro Nordestino hay más disciplina y un cierto refinamiento 
que lo hace inferior a Aruanda. Pero Cajueiro Nordestino 
es una experiencia avanzada en la película didáctica, más 
consecuente que todas las películas oficiales del INCE 135.

Asimismo, realizará el largometraje de ficción O Salario de Morte (1971), el primer largometraje de 

ficción de Paraíba. Se retiró como profesor de la Universidad Federal de Paraíba. Por su parte, Ruc-

ker Viera dirigirá A Cabra na Região Semi-Árida (1966) y Olha o Frevo (1970). 

CINEMA NOVO | PRIMERA 
FASE

CINEMA NOVO | RUY GUERRA

Ruy Guerra (1931) nació en Lourenço Marques, hoy Maputo, capital de Mozambique, cuando aún 

era una colonia portuguesa en el África austral. Desde muy joven participa activamente en la lu-

cha antirracista y proindependentista de Mozambique.

Entre 1952 y 1954 estudia en el Institute des Hautes Êtudes Cinemátographiques (IDHEC) de París. 

Realiza pasantías como asistente de dirección en películas como Chiens perdus sans collier (1955), 

de Jean Delannoy, y SOS Noronha (1957), de Georges Rouquier. Después de estadías de casi un año 

135 Ibid., p. 141.
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en Madrid (1956) y en Atenas (1957) llega a Brasil en 

1958, invitado para dirigir Joana, una película produ-

cida por la actriz Vanja Orico. El proyecto no fue rea-

lizado y Ruy Guerra se queda en Brasil trabajando en 

documentales y como ayudante en algunas copro-

ducciones. Entabla amistad con Nelson Pereira dos 

Santos y Miguel Torres136. Participa en dos proyectos 

igualmente inacabados, Orós, que le permite su pri-

mer viaje al Nordeste brasileño, y Cavalo de Oxumaré, 

este último junto a Miguel Torres. Realiza la asisten-

cia de dirección de Le tout pour le tout, de Patrick Dally.

Es autor de una de las películas más importantes de 

la primera fase del Cinema Novo, Os fuzis (Los fusiles, 

1963), que conjuntamente con Vidas Secas (1963), de 

Nelson Pereira dos Santos, y Dios y el Diablo en la Tie-

rra del Sol (1964), de Glauber Rocha, conforman una 

de las trilogías más poderosas del cine latinoame-

ricano. Estas películas trascendieron sus fronteras y 

le otorgaron notoriedad internacional al emergente 

movimiento cinematográfico brasileño. Ruy Guerra 

gana con esta película el prestigioso Premio Oso de 

Plata del Festival Internacional de Cine de Berlín, 1964 

(Premio Extraordinario del Jurado, por la Dirección).

Su amplia y sólida filmografía incluye Os Cafajestes (Los Inescrupulosos, 1962), de especial rele-

vancia como propuesta alternativa de un nuevo cine; la ya mencionada Os fuzis (Los fusiles, 1963), 

Tendres chasseurs (Dulces cazadores, 1970), su primer largometraje en color  y Os deuses e os mortos 

(Los dioses y los muertos, 1970). Con A queda (La caída, 1977), gana por segunda vez el Oso de 

Plata de la Berlinale, 1978 (Premio Especial del Jurado). De regreso a Mozambique, realiza Muera, 

memoria e massacre (1979), además de dirigir el Instituto de Cine durante un corto tiempo. Rueda 

en México Eréndira, con Irene Papas (1983); de regreso a Brasil realiza  Kuarup (1989) y entre Brasil 

y Cuba Estorvo (2000), adaptación de la novela de Chico Buarque. Más recientemente, filma Quase 

memória (Casi memoria, 2004) y O veneno da madrugada (La mala hora, 2016), esta última basada 

en la novela de Gabriel García Márquez La mala hora. Ha actuado en varios largometrajes, entre 

ellos Aguirre la cólera de Dios (1972), de Werner Herzog. También ha forjado una larga carrera como 

letrista para músicos como Milton Nascimento, Chico Buarque, Sérgio Ricardo, Francis Hime, Edu 

Lobo, Carlos Lyra y Marcos Valle.

136 Miguel Torres (1926-1962). Escritor y actor brasileño.

Fundo Correio da Manhã · Acervo Arquivo Nacional. (1972). Ruy Guerra 
[Fotografía]. Wikimedia Commons.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ruy_Guerra_(1972).tif
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OS CAFAJESTES | LOS INESCRUPULOSOS | (1962)

Os Cafajestes, traía el rótulo de Cinema Novo e hizo de 
Ruy Guerra uno de sus más discutidos directores. Sobre la 
película la crítica se dividió; el público también, aunque to-
dos pagasen por verla137.
Río de Janeiro... junto a la cámara subjetiva salimos de un café; mientras, algunos personajes ven 

directo a cámara. La cámara nos invita a caminar la noche, acompañados de la música compuesta 

por Luiz Bonfá. Una cámara documental que comparte su fascinación por la realidad. Cámara en 

mano, personajes que entran y salen de foco se mezclan con las luces de la noche. Los quioscos 

de revistas y periódicos se alternan con las vidrieras de los grandes almacenes y tiendas. La ficción 

irrumpe y un carro se estaciona en la calle. Jandir (Jece Valadão), que va al volante, se acerca a la 

ventana del copiloto mientras escuchamos una melodía donde un silbido lleva la armonía.

Jandir: ¡Hey...! Tú, ven acá...

Varias mujeres en la calle, una de ellas se acerca.

Jandir: Hola belleza ¿vas a dormir?

Mujer (Glauce Rocha): Podemos combinar...

Jandir: Vamos, mi amor... a esta hora ya no tendrás más 
nada. Entra, parece que va a llover...

Mujer: Tienes suerte con las mujeres ¿eh?;  pero con una 
condición, me levantas a las 5:00, tengo que trabajar.

Jandir: Lo prometo..

Atrás han quedado los maniquíes de las vidrieras, con la melancolía de la música que los acompa-

ña. La próxima escena muestra cómo un reloj despertador que marca las 3:00 am es adelantado 

hasta las 5:00 am. Suena el despertador. 

Jandir: Ya está amaneciendo. Sal ahora o las personas te ve-
rán saliendo.

La mujer se despierta con dificultad.

137 Glauber Rocha, Revisión crítica del cine brasileño, Editorial Fundamentos, Madrid, 1971, p. 128.
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Jandir: ¿No te importa, no? Voy a hacer un cafecito...

Ella enciende un cigarrillo.
En un plano picado, detrás del torso desnudo de Jandir y a través de unas persianas, vemos a la 

mujer en la calle que camina de un lado a otro. Un policía se le acerca y ella le pide la hora. Cuando 

se la da, la mujer se voltea indignada hacia la ventana de Jandir.

Mujer: (Gritando) ¡Cachorro..!, ¡vagabundo...sí, tú que es-
tás en el 202! ¡Violador de mujeres, tú no eres hombre, des-
graciado... te voy a cortar con una Gillette..!

Al ritmo de la samba comienzan los créditos iniciales sobre un primer plano del rostro burlón y la 

sonrisa desvergonzada de Jandir, atravesados por las lamas de las persianas.

Las primeras impresiones de Os Cafajestes dan cuenta de un planteamiento estético muy bien di-

señado. Un claro y deliberado dominio de la técnica cinematográfica, que se exhibe en una muy 

trabajada y detallista fotografía firmada por Tony Rabatoni. Una cierta fascinación por la realidad, 

por la realidad documental, por la realidad cinematográfica.

Jandir, un personaje de los bajos fondos de la Zona Sur de Río de Janeiro, llega a un acuerdo con 

su amigo Vavá (Daniel Filho) para chantajear al tío de este con unas fotos desnudas de su amante 

Leda (Norma Benguell). El plan es ideado por Vavá, un joven de clase media-alta, que le ofrece un 

carro descapotable a cambio. Su principal preocupación es ayudar económicamente a su padre, 

un banquero acercándose a la quiebra. Para ello, Jandir, que conoce a Leda, la invitará a salir, la 

llevará a la playa, la seducirá y persuadirá para que se bañe desnuda. Vavá, que ha estado escon-

dido en la maleta del carro, tomará las fotografías. El plan se arruina cuando Leda les informa que 

ya no es la amante del banquero. Sin embargo, Leda les propone continuar con el plan, pero esta 

vez chantajeando a su examante con fotos de su hija. Vavá acepta engañar a su prima Vilma (Lucy 

Carvalho), pero con grandes dudas, pues se siente atraído por ella. Vavá y Jandir son dos truhanes 

de clases sociales diferentes. 

El argumento es de Miguel Torres y Ruy Guerra. El guion está firmado solo por el director. Miguel 

Torres falleció poco tiempo después en un accidente automovilístico junto a Ruy Guerra cuando 

ambos buscaban locaciones para Os Fuzis. El argumento y los diálogos de esta película llevan la 

firma de ambos138.

138 Cfr., Glauber Rocha, ob. cit., p. 128. “Miguel Torres, muerto en un desastre lamentable, cuando el cine 
brasileño necesitaba más de sus servicios, tuvo una noción perfecta de lo que era el argumento cinematográfico. 
Era un estudioso de aspectos brasileños: conocía bien el “cangaço” (bandidismo), el tartufismo, la cultura negra, 
la favela, los indios y los “cafajestes” (holgazanes) de Copacabana, donde vivió mucho tiempo. Tenía el don de la 
palabra aguda y esencial”.
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Hay una evidente diferencia temática con las pelí-

culas y cortometrajes que prometían un nuevo hori-

zonte en el cine brasileño de finales de los cincuenta, 

que tenían en Nelson Pereira dos Santos a su prin-

cipal referente. Serán otros los argumentos por los 

que se considerará la primera película de Ruy Guerra 

perteneciente al movimiento Cinema Novo. Mientras 

Nelson había girado la mirada del cine brasileño ha-

cia las favelas y allí residía una de sus innovaciones; 

mientras las duras condiciones de los habitantes del 

Nordeste comenzaban a aparecer en las pantallas, 

Os Cafajestes realizaba una mirada crítica de la clase 

media  y  media-alta carioca.

Estamos ante una película de transición, ante un 

nuevo cine que busca su espacio, su público, aleja-

do del cine producido en los grandes estudios, pero 

que aún hace concesiones. Su director se encuentra 

aún absorbiendo la cultura brasileña, conociendo 

sus particularidades, sus virtudes e injusticias. Aún 

está impregnado por la estética y narrativa del cine 

francés. Se trata de una película con claras intencio-

nes comerciales, realizada para la crítica, el público 

y los festivales139. Os Cafajestes es estrenada en mar-

zo de 1962.

(...) fue prohibida diez días después por ser “inmoral, nau-
seabunda y repugnante”. El jefe de policía responsable de su 
prohibición se refirió a la película como “una apología a los 
crímenes de violación, secuestro, libertinaje, uso de drogas y 
otros crímenes en contra de la moral y el comportamiento 
cristiano” (…). La iglesia, el ejército y el gobierno local (lide-
rado por Carlos Lacerda) la atacaron con saña. Su prohibi-
ción, que duró poco tiempo, se convirtió en un punto de en-
cuentro para intelectuales y artistas, y especialmente para 
aquellos interesados en crear un “nuevo” cine en Brasil. La 
controversia que suscitó fue más allá de los límites del cine

139 Cfr. Glauber Rocha, ibid., p. 126.

(1962) Os Cafajestes [Cartel] IMDb.
https://www.imdb.com/title/tt0055821/mediaviewer/rm2942246400/



TRAS LOS PASOS DE GLAUBER¦98

brasileño. Os Cafajestes fue exhibido en París en un teatro 
especializado en películas eróticas, y se le negó la entrada a 
los Estados Unidos debido a su naturaleza “pornográfica” 140.

Jece Valadão interpretó al malandro de Rio, 40 Grados y al productor inescrupuloso de radio de Río, 

Zona Norte; también protagonizó Boca de Ouro, todas dirigidas por Nelson Pereira dos Santos. Es 

el Productor Ejecutivo y también uno de los personajes principales de Os Cafajestes. Ofrece des-

de los primeros minutos un protagonista sólido, creíble. Interpreta a Jandir, un personaje con sus 

propios códigos morales. Un sobreviviente de las noches de Copacabana, que transita en la frágil 

línea que separa una vida capaz de los más viles engaños y estafas de una libertad interior que 

ocasionalmente lo lleva a dudar de sus actos, imponiéndose la mayoría de las veces su insolencia 

y desvergüenza. Constantemente está tomando anfetaminas.

Ruy Guerra y el actor Daniel Filho, que interpreta a Vavá, dibujan un personaje absorto en su pro-

pia superficialidad, víctima de las comodidades y privilegios que ha tenido en la vida, aparente-

mente incapaz de detenerse ante sus ambiciones.

El personaje de Leda, interpretado por Norma Benguell, es presentado caminando por las calles 

de Río de Janeiro, acompañada de una seductora e intimista melodía que crea una enigmática y 

melancólica atmósfera femenina. Jandir la espera estacionado en la calle acordada, habla con su 

amigo que está en la maleta del carro. Ya en el camino, en el convertible en marcha, Leda y Jandir 

conversan. 

Jandir: (Gritando) Atención, sol bonito, diafragma: ¡11..! 
(evidentemente, le grita a su amigo Vavá, que va en la ma-
leta del carro)

Leda: ¿Estás loco?

Jandir: Es que cada sol tiene un nombre diferente, este, por 
ejemplo, es diafragma 11

Leda: ¿Y por qué ese grito?

Jandir: ¿Tú a veces no tienes ganas de gritar?

Leda: Sí...

Jandir: ¿Que edad tienes?

140 Randal Johnson, Cinema Novo x 5: Masters of Contemporary Brazilian Film (Llilas Latin American 
Monograph) . University of Texas Press. Edición de Kindle.
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Leda: La suficiente para no tomarme la vida en serio (…).

Jandir: Atención: ¡Un hueco...!
Os Cafajestes tiene un humor sutil, delicado, con algunos guiños para los entendidos del cine y 

de la fotografía. También Norma Benguell logra una destacable interpretación desde las pri-

meras escenas. Crea un personaje profundamente seductor, con delicados matices de tristeza 

e infelicidad. 

Jandir lleva a Leda para una playa solitaria. Conversando en la arena, sentados, ella le regala una 

pequeña estrella de mar; cuando él la toma advierte que tiene en la muñeca una cicatriz de un 

antiguo intento de suicidio.

Jandir: ¿Cuando aún te tomabas la vida en serio?

Leda se levanta y camina unos pasos...

Leda: Exactamente...

Jandir: ¿Quién fue él..?

Jandir se acerca a Leda silbando una melodía, la abraza desde atrás con uno de sus brazos. En la 

manos lleva uno de los zapatos de Leda, al soltarlo, su mano queda sobre uno de los senos de 

Leda. Jandir retira lentamente la mano, acariciando delicadamente a Leda, mientras el viento del 

mar agita sus cabellos. El silbido se hace música. Hay sutileza y perspicacia en la interpretación 

de Norma Benguell, entregándonos generosamente la fragilidad de su personaje. Ruy Guerra hila 

finamente un sugestivo  erotismo en su primera película. Jandir invita a Leda al mar y ella le res-

ponde que no tiene traje de baño.

Jandir: Tú no necesitas. Son para mujeres que tienen el 
cuerpo feo. ¿No será que tienes vergüenza?

Cuando están a punto de besarse, Jandir aparta la mirada y sale de cuadro. Lo vemos dirigirse 

hacia el carro y reclinarse en él.

Jandir: Nada como ser dueño de un convertible...

Leda le dice a Jandir que no voltee y que cuente hasta diez antes de girarse. Cuando lo hace, está 

bañándose desnuda en el mar. La acompaña la misma melodía que había comenzado con el sil-

bar de Jandir, quien recoge la ropa de Leda, pone el carro en marcha y se retira bordeando la orilla 

del mar. La música cambia de ritmo, Leda sale del mar y comienza a perseguirlo. Desesperada, 

intentando cubrirse con sus manos mientras corre, su rostro exterioriza la fragilidad que hasta 

entonces ha estado contenida. Se cae, se levanta y continúa su agonía. Cansada y agotada, cae 

nuevamente y queda tendida en el mar mientras la cámara se aleja en en el carro manejado por 
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Jandir. Pasará a la historia como el primer des-

nudo frontal del cine brasileño.

Jandir regresa al volante del convertible para 

iniciar uno de los travellings circulares más largos 

y dramáticamente mejor logrados del cine 

latinoamericano. La violencia de la bocina del 

carro y los gritos de Vavá crean una atmósfera 

frenética ante la belleza cinematográfica de 

la imagen. Leda es maltratada, humillada, 

vejada. Norma Benguell logra comunicar toda 

estas emociones desde la fragilidad de su cuer-

po desnudo. Su hermoso cuerpo se refugia en 

la arena mientras el carro da vueltas sobre ella. 

Después de esta vehemencia cinematográfica, 

Norma Benguell logra sostener el drama interior de su personaje y es cuando mejor nos brinda su 

registro íntimo. Se trata de una escena extremadamente atrevida para la época.

Dos cosas nuevas para el cine brasileño: la interpretación 
era excelente y el “oficio” sobrepasaba mucho el simple ejer-
cicio técnico. Os Cafajestes poseía cierta trascendencia: 
densidad existencial, clima de determinado universo cerra-
do en una mise-en-scène agresivamente personal, a pesar 
de todas las influencias fácilmente identificables, principal-
mente de Resnais y Antonioni141.

Se ha escrito sobre la influencia del neorrealismo italiano y de la nouvelle vague francesa en el 

desarrollo del movimiento cinematográfico del Cinema Novo brasileño. Os Cafajestes es un claro 

ejemplo de la influencia de la nouvelle vague. Su director, Ruy Guerra, reconoce esta influencia en 

su primera película, especialmente la de Alain Resnais con Hiroshima Mon Amour y la de Jean-Luc 

Godard con À bout de souffle (Sin aliento). De regreso, Leda, Jandir y Vavá se detienen en un paraje 

del camino, se arrebatan (fuman mariguana) y Leda les confiesa que ya no es la amante del tío de 

Vavá. Además, los convence para chantajearlo con la hija de este y prima de de Vavá, Vilma.

El mundo del vicio, de los rufianes y de la mariguana, inso-
lencia antirreligiosa, antimoral burguesa; especie de ver-
sión de Nelson Rodríguez en el cine. Y el director, viniendo 

141 Glauber Rocha, ob. cit., p. 129.

(1962) Leda y Vavá | Os Cafajestes [Fotografía] Cinemateca Brasileira · Banco de Conteúdos Culturais.
http://www.bcc.org.br/fotos/835618
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de los bancos del Idhec (Institut des hautes études cinéma-
tographiques) francés, tenía los mejores golpes de la nou-
velle vague142.
Erotismo y violencia fueron las anclas que utilizó Ruy Guerra para asegurar el éxito comercial de 

Os Cafajestes. A pesar de esto, esta película  evidencia los trazos de un realizador con personalidad, 

un autor. Una manera de hacerle frente al cine comercial tradicional, en palabras de Glauber: a la 

dictadura de la chanchada.

Nuestros Cafajestes se dirigen hacia Cabo Frío, lugar donde se encuentra Vilma. Mientras Leda te-

lefonea a Vilma para convencerla de encontrarse los cuatro, Jandir conversa con Vavá. Este no se 

encuentra muy animado con la idea de Leda y sugiere que se va a regresar, tratará de chantajear a 

su tío con las fotos de Leda y si no dan resultado, “mal para mí”.

Jandir: Peor para ti... ¿Alguna vez dormiste en un tren de la 
Central, Vavá? ¿Yendo todo el tiempo hasta “Campo Gran-
de” y de regreso sin parar? 

Es duro... Las ventanas no tienen vidrios. Hay una brisa 
constante de aire que impide que cualquiera pueda dor-
mir... y hambre. Hambre, Vavá, ¿alguna vez la has sentido? 
¿Sabes extender la mano para pedir? ¿Sabes bloquear el frío 
con periódicos? Vavá... ¿Qué sabes de ser pobre?

Vavá: ¡Puedo conseguir un trabajo..!

Jandir: ¿Tú? ¿Haciendo qué?

Vavá: ¿Y tú?

Jandir: Hasta aquí... (se lleva el dedo índice hasta la parte 
alta de la frente), concha de papa, basura, conmigo es dife-
rente. Siempre he tenido poco, pero tú no...

Jandir y Vavá esperarán a Leda y Vilma en un fuerte de Cabo Frío. Jandir prepara unos porros para 

ambos. Se arrebatan, en una dilatada escena donde se sugiere el conflicto interior de Vavá por per-

mitir involucrar a su prima en el chantaje. Al fuerte llegan dos jovencitas adolescentes. A partir de 

este momento, Ruy Guerra propondrá algunas escenas donde experimentará notablemente con 

el montaje y su relación con el tiempo-espacio narrativo. 

142 Glauber Rocha, ob. cit., p. 128.
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Una de la jóvenes, la menos tímida, le pide a Jandir fósforos. Jandir le enciende el cigarrillo con su 

yesquero y le enseña un porro de mariguana.

Jandir: ¿Conoces esta marca?

Joven (1): No, señor...

Jandir: ¿Y tú? (a la otra joven)

Joven (2): No...

Jandir: (Le coloca un porrito entre su vestido y el pecho) Ex-
perimenta algo más...

La otra joven (2), bastante más recatada, tiene una Biblia 
entre las manos. Jandir la llama.

Jandir: ¿Qué es eso... historietas? Ven acá... ven acá; ¿tienes 
miedo? Déjame ver...

Mientras tanto, en otro lugar del fuerte, Vavá le pregunta a 
la otra joven...

Vavá: ¿Dónde vives?

Joven (1): Vivo en la playa...
En un montaje paralelo, las preguntas y respuestas de ambas conversaciones, realizadas en espa-

cios diferentes, comienzan a solaparse en la pantalla. Jandir le pregunta a la joven por qué estudia 

la Biblia, si todos los hombres contraen el pecado original, para qué el hijo de Dios fue hecho 

hombre, qué hizo Jesucristo para salvarnos, si quiere ir al cielo (ella responde que sí, a lo que Jandir 

comenta que él también), si tiene certeza de que exista el paraíso. Por su parte, Vavá le pregunta 

a la otra joven dónde vive, si tiene padres, qué hacen (son pescadores), qué almorzó (pescado), 

cuánto gana su padre, si ella también está en la escuela, si es virgen, si perdió la  virginidad con su 

novio, si fue en la playa.

Jandir: ¿Y si yo te diese un apartamento en Copacabana? 
Con empleada, nuevas ropas... ¿te irías conmigo? Ahora... 
vamos al carro ahora mismo... ¿quiere o no quiere? Ves, no 
tienes la certeza... Si la tuvieras, no lo cambiarías por nada.

El resultado es un discurso que no pretende imitar a la realidad. Un discurso en el que la relación 

espacio-tiempo pertenecería exclusivamente y de manera evidente a la ficción cinematográfica. El 
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montaje no convencional induce a un distanciamiento emocional del espectador. Un distancia-

miento cercano al propuesto por Bertolt Brecht en el teatro. En la siguiente escena continúa y se 

radicaliza la propuesta. Ruy Guerra realiza seis planos medios donde los personajes son los que 

están constantemente cambiando de lugar.

PLANO I

Jandir conduce el carro de derecha a izquierda de cuadro 
con Leda de copiloto.

Jandir: Diafragma ¡5.6...!

Leda: ¿Vas a comenzar de nuevo, verdad?

Jandir: ¡Retirar el filtro amarillo...!

PLANO II

Jandir conduce el carro de derecha a izquierda a cuadro con 
Vilma de copiloto.

Vilma: (...) ¿Para dónde estamos yendo?

Jandir: Para Roma, ¿Tú sabías que todos los caminos van a 
Roma?

PLANO III

Vavá conduce el carro de derecha a izquierda de cuadro con 
Vilma de copiloto.

Vavá: No, prima. Siempre fuiste insociable. Después de 
todo, tenía un encanto. Podrías haber hecho el esfuerzo.

Vilma: Pero siempre pensé que eras muy simpático.

Vavá: Siempre un juego...

Vilma: Fuimos criados muy cerca uno del otro. Sabes cómo 
es, rompe el encanto. Tal vez es eso.
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PLANO IV

Jandir conduce el carro de izquierda a derecha de cuadro 
con Leda de copiloto.

Leda: Después de ganar el carro ¿Cuáles son tus planes?

Jandir: Presidente de la República...

Leda: ¿En las próximas elecciones?

Jandir: Mucho antes...

PLANO V

Vilma y Leda en el asiento de atrás, el auto de izquierda a 
derecha de cuadro.

Leda: No tengas curiosidad, la diversión está en el factor 
sorpresa. Es una especie de juego.

Vilma: ¿Mi padre te abandonó?

Leda: Exactamente, cuando iba a darme un apartamento.

Vilma: ¿Fue idea tuya vengarte de mí? 

Leda: Si la idea fuese mía, iría tras tu padre.

PLANO VI

Vavá conduce el carro de derecha a izquierda de cuadro con 
Jandir de copiloto.

Jandir: Yo pienso que por aquí ya está bien.. (bromea con él)

Vavá: Para, yo no estoy para juegos.

Jandir: No es gran cosa, unas fotografías no matarán a nadie...
Sin embargo, hay coherencia narrativa en la búsqueda experimental de Ruy Guerra, sustentada 

en un hábil manejo del lenguaje cinematográfico. En cuanto al sustrato de la película, Randal 

Johnson sostiene en su libro Cinema Novo x 5: Masters of Contemporary Brazilian Film:
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Detrás del drama de la película hay una crítica al capitalismo y a la cosificación de los seres huma-

nos que se insertan en él (…). Es una película sobre vidas sin sentido, sin propósito, y sin esperanza 

para el futuro, y por lo tanto es muy diferente de otras películas de la primera fase de Cinema 

Novo (…). Los personajes de Os Cafajestes están al margen del capitalismo pero integrados en su 

sistema de una forma u otra...143.

Al llegar al lugar seleccionado Jandir baja violentamente a Vilma del carro. Al ritmo de la percu-

sión, caen dando vueltas por las dunas y Jandir intenta despojarla del vestido. Vavá se apresura 

a discutir con Jandir, mientras Leda observa la escena. Vavá arroja la cámara; cuando Jandir va a 

buscarla el sol cae entre unas colinas cercanas.

Vilma yace en la arena, intentando recuperarse de la agresión. La cámara nunca la abandona 

mientras Jandir y Vavá continúan discutiendo. Jandir incita a Vavá a continuar con el chantaje: 

“La fotografía es apenas una de las modalidades”. Vavá se niega. Se escucha cuando encienden el 

carro, y Jandir corre hacia donde está Leda. El carro viene a toda velocidad hacia Jandir, quien asus-

tado le da la espalda. Leda desvía el carro y lo introduce al mar. A partir de este momento las dos 

parejas, Jandir y Leda por un lado y Vavá y Vilma por el otro, comienzan a confrontar sus tensiones.

El carro aún en el mar, ella sentada en el asiento del piloto, 
él afuera.

Jandir: Hay un Dios para todos, mi niña.

Leda: En convertible o velocípedo... ¿sabes a dónde vas a lle-
gar?

Jandir: No...

Leda: A crápula...

Jandir: Sabes que si yo fuera realmente eso, te habría gol-
peado...

Leda: ¿Por qué no lo haces? Tal vez de esa manera podamos 
entendernos mejor.
Al ritmo lento y melancólico de la música y del sonido del viento y el mar, las parejas se buscan y 

se evitan. Se atraen y se rechazan. Se revelan y se ocultan. La noche, las dunas, el mar y la arena 

atestiguan la atracción latente entre Jandir y Leda, los valores pequeño burgueses y cobardía de 

Vavá, la imposibilidad de escapar de sus respectivos destinos. La sobrevivencia de Jandir. La tris-

teza e infelicidad de Leda.

143 Randal Johnson, Ob. Cit.
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Largos planos cargados del mundo interior de los personajes, acompañados de una clásica, her-

mosa y elegante fotografía. La película somete a Leda y a Vavá al desgarro interior de presenciar 

cómo Vilma besa a Jandir. 

El amanecer está cargado de pasiones encontradas. Vavá le indica a Jandir que tome el carro y 

desaparezca. Jandir le comenta que Vilma le ha dicho que solo se casará con él, su primo. Vavá 

se adentra en las dunas con un arma en las manos, divagando, dibuja un paisaje interior que se 

refleja en el entorno.

Comienza a disparar el arma, hasta caer en la arena. Vilma llega corriendo, le quita el arma y... lo 

besa. Solo vemos regresarse a Leda y a Jandir en el convertible. Jandir conduce en silencio, ya no 

hay frenesí.

Leda: ¿A dónde vas...?

Jandir: Copacabana...
Leda se queda en el jardín de una hermosa casa. Ahora solo, vemos a Jandir conducir un largo rato. 

(...) la formalización de su mise-en scène no resistirá la 
evolución del cineasta en busca de una definición cultural 
y lógicamente estilística. Insolente, valiente, anárquico 
y tal vez “moralizante” –como señaló Paulo Emilio Salles 
Gomes–, Os Cafajestes es una: a) película de autor; b ) 
abre en Río un camino válido para un género de películas 
ligadas a la compleja realidad de la zona sur; c) desarro-
lla en el cine brasileño una necesaria (aunque peligrosa) 
aventura experimental; d) prueba que películas de auto-
res, incluso desarticuladas, pueden ser rentables, princi-
palmente en este tema; e) reveló un cineasta dotado de 
cultura y perspectivas144.

El joven Glauber Rocha sostiene en su libro Revisión Crítica del Cine Brasileño (1963) que Ruy Guerra 

es el único cineasta extranjero que había hecho cine digno en Brasil.

No es por culpa de Ruy Guerra, único extranjero que hizo 
cine digno del Brasil, el enfoque erróneo de algunos proble-
mas sociales. Sé que hoy el autor piensa de forma diferente

144 Glauber Rocha, ob. cit., p. 129.
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y a medida que se adapta 
y conoce el Brasil va for-
mando su conciencia. En-
tre Os Fuzis y O Adulte-
rio, Ruy Guerra definirá 
su mise-en-escène y po-
drá, en cinco años, insertar 
un importante capítulo en 
la pequeña historia del Ci-
nema Novo en el Brasil. 
Hasta ahí, con sus defectos 

que no pesan en comparación con los aciertos, Os Cafajes-
tes es un pasaporte legítimo145.

Glauber: Ruy Guerra sabe, más que la crítica y sus colegas, que el valor de Os Cafajestes es históri-

co... un cine en bossa-nova. 

Mientras conduce... Jandir enciende la radio.

Radio: Washington. El Presidente John Kennedy declaró 
que su Gobierno continuará dando orientación a los oficia-
les de las Fuerzas Armadas y otras altas autoridades cuan-
do necesiten pronunciar discursos sobre política internacio-
nal y otros temas delicados (...) Naciones Unidas: Los países 
africanos y asiáticos acordaron una resolución  que veta la 
venta de armas a Portugal para ser utilizadas en Angola. 
Sin embargo, no incluye medidas punitivas contra el Go-
bierno de Lisboa. Cairo: Anunció el periódico Al-Ahram  
que serán nuevamente bautizadas todas las calles de esta 
capital cuyos nombres perpetúan recuerdos de extranjeros 
o de miembros de partidos políticos. Las medidas afectarán 
a más de 10 mil calles del Cairo (…).

145 Glauber Rocha, ibid., pp. 129-130.

(1962) Leda y Jandir | Os Cafajestes [Fotografía] Cinemateca Brasileira · Banco de Conteúdos Culturais.
http://www.bcc.org.br/fotos/835604



TRAS LOS PASOS DE GLAUBER¦108

El carro empieza a fallar... se ha quedado sin gasolina. Jandir se baja y comienza a caminar. Conti-

nuamos escuchando las noticias.

Radio: (...) Punta del Este: En discurso pronunciado en la 
plenaria de la conferencia, el canciller Santiago Dantas 
afirmó los siguientes puntos; el Gobierno brasileño, decidi-
damente alineado en el campo de la democracia, se consi-
dera en el derecho y el deber de tener una opinión propia, a 
fin de contribuir al proceso democrático. Reconoce en conse-
cuencia, a Cuba o cualquier otra nación, el derecho de esco-
ger su propio sistema de gobierno. 

Habana: El ministro de las Fuerzas Armadas Cubanas, 
general Raúl Castro, afirmó en discurso que en la próxima 
invasión solo quedarán vivos aquellos que les interesen in-
terrogar. 

Mientras camina, dejando a su espalda el carro, Jandir saca una anfetamina y se la toma. Conti-

nuamos escuchando las noticias de la radio.

Radio: Recife: 50 mil personas iniciarán, el 21 de marzo, la 
llamada Marcha del Hambre, saliendo de la ciudad de Flo-
resta hasta la usina Rosada, propiedad de la familia del go-
bernador Cid Sampaio.

Prevención del tiempo: El servicio de meteorología anuncia 
para hoy en Río y en São Paulo un tiempo inestable con llu-
vias, temperatura descendente y vientos moderados. Para 
Brasilia y Belo Horizonte, clima inestable con lluvias esca-
sas. Temperatura estable, vientos frágiles. Temperatura re-
gistrada ayer, Máxima  35º C., Mínima 26º C.



BRASIL 109¦

VIDAS SECAS (1963) | NELSON PEREIRA DOS SANTOS

Este filme no es apenas una fiel transposición al cine de una 
obra inmortal de la literatura brasileña. Es ante todo un 
testimonio sobre una dramática realidad social de nuestros 
días y sobre la extrema miseria que esclaviza a 27 millones 
de nordestinos y que ningún brasileño digno puede seguir 
ignorando146.

En 1958 Nelson Pereira dos Santos se encontraba junto a Hélio Silva en Juazeiro da Bahía; habían 

estado realizando documentales institucionales para el productor Isaac Rozemberg, principal-

mente en el noreste del Valle de San Francisco.

La llamada “sequía de Juscelino” castigaba fuertemente la región.

Filmamos las escenas de 
rescate de las víctimas, 
espectáculo cuyo recuerdo 
me conmueve hasta hoy. 
Al presenciar la llegada de 
aquella gente demacrada, 
principalmente los niños, 
me sentí obligado a hacer 
una película147. 
La comprensión de la dura realidad de aquellos 

habitantes del noreste brasileño, a través del 

acercamiento que le proporcionaba el docu-

mental, le brindaba al joven realizador el impulso necesario para comenzar el proyecto de un 

nuevo largometraje de ficción. Luego de varios intentos fallidos en la realización del guion y mien-

tras continuaba sus investigaciones con diversos libros, Nelson Pereira dos Santos descubre en la 

novela Vidas Secas, del escritor Graciliano Ramos, la historia  perfecta para su próxima película.

146 Salem, Helena. Nelson Pereira dos Santos, El sueño posible del cine brasileño. Ediciones Cátedra, S. 
A., 1977, p. 165.

147 Nelson Pereira dos Santos (2007), Entrevista a Ramos, P. Nelson Pereira dos Santos: resistência e 
esperança de um cinema, p. 330.

(1963) Vidas Secas [Fotografía] Cinemateca Brasileira · Banco de Conteúdos Culturais.
http://www.bcc.org.br/fotos/817706
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Graciliano es la preocupación por conocer Brasil. En la 
época en que hice Vidas Secas, no había ninguna produc-
ción académica que planteara tan claramente la cuestión 
de la población nordestina, nada tan fuerte y directo (...) 
Ningún otro de nuestros novelistas tenía tanto sentido de 
los valores dramáticos, ni una penetración psicológica tan 
admirable y segura. Los personajes que él creó no eran tí-
teres, criaturas inventadas, simples sombras salidas de la 
imaginación de un autor de ficción. Eran por el contrario 
seres vivos, de carne y hueso, de sangre y nervios, con reac-
ciones lógicas y actos que obedecían siempre a motivacio-
nes profundas. No hay tipos inconsecuentes o artificiales 
en sus libros. Por eso mismo seducen la imaginación de un 
cineasta, pues están al mismo nivel de los personajes crea-
dos por un Tolstoi o un Dostoievski148.

De regreso a Juazeiro da Bahía, en 1959, intenta rodar la película, pero las continuas lluvias deja-

ron completamente verde la caatinga, vegetación comúnmente semiárida. Decide entonces im-

provisar una película que incluso protagonizaría, Mandacarú Vermelho. Glauber Rocha analiza este 

incidente y la decisión tomada por Nelson Pereira dos Santos:

La necesidad le llevó a una experiencia de salvación mo-
mentánea, la novela Mandacarú Vermelho, el primero y 
más auténtico Northeastern, una historia superficial frá-
gil, pero semejante a los clásicos de Humberto Mauro por la 
captación del medio ambiente, la belleza visual, el lirismo de 
los primitivos personajes nordestinos. Ahí, modestamente, 
avanzaba también la mise-en-scène de Nelson: una pelí-
cula personal, sin duda; pero no la mejor de su personalidad 
creadora149.

El propio Nelson reflexiona tiempo después:

148 Helena Salem, ob. cit., p. 165.

149 Glauber Rocha, ob. cit., p. 103.
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Pienso que el episodio de Mandacaru, que había improvi-
sado en su lugar, fue como una escuela de preparación para 
hacer esas Vidas secas. Conocí mejor ese nordeste azotado 
por la sequía y la miseria. Así fue también una afirmación 
de lenguaje: cómo encuadrar, cómo narrar, cómo editar. 
Manejé los tiempos. Como una escuela donde cerré el círcu-
lo de una evolución. Y Vidas secas vivía en mi cabeza desde 
esa época, desde el 58150.
De vuelta en Río, retoma el periodismo y la realización de documentales. Trabaja intermitente-

mente en el Jornal do Brasil. Glauber Rocha llega a Río para montar Barravento, su primera película. 

Encuentra problemas en el desarrollo del proceso,  llegando incluso a abandonar el montaje, Car-

los Diegues151 describe de esta forma el incidente:

Fue dramático, estábamos allí Paulo Cesar Saraceni, Regi-
na Rosemburgo, que tenía amores con Glauber, y yo. Pero 
fue Nelson quien tomó la iniciativa de rescatar el copión y 
se dispuso a montar la película, que era una obra maestra. 
Glauber la había abandonado por absoluta desesperación 
de autor152.
Barravento será una de las películas más importantes en los inicios del Cinema Novo. En el mismo 

período de tiempo conoce a Sergio Ricardo y le propone montar su película O menino de calça bran-

ca. También realizará el montaje de Pedreida de São Diogo, de Leon Hirszman, que formará parte de 

Cinco vezes favela, también de gran importancia para el movimiento del Cinema Novo y que reúne 

cinco historias diferentes a cargo de distintos directores. Posteriormente, el actor y productor Jece 

Valadào lo contrata como director de Boca de Ouro. Glauber percibe la película de esta manera:

Nelson Pereira dos Santos solo comprende un cine social-
mente revolucionario a partir de la mise-en-scène. Boca 
de Ouro es una película de artesanado, donde el autor 
apenas articuló cinematográficamente el texto de Nelson

150 Entrevista: “Nelson Pereira dos Santos, padre del Cinema Novo”, por José Agustín Ma-
hieu. Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 569, (noviembre 1997), pp. 45- 54. Recuperada en : 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/nelson-pereira-dos-santos-padre-del-cinema-novo-entrevista/ 
https://www.programaibermedia.com/un-cine-latinoamericano-que-tenga-verdad-y-sea-amado-por-el-publi-
co-nelson-pereira-dos-santos/#_ftn2

151 Carlos “Cacá” Diegues. Cineasta brasileño. Uno de los fundadores del Cinema Novo.

152 Citado por: Helena Salem, ob. cit., p. 143.
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Rodríguez, con el cual poco se identifica. Una forzada ac-
tividad profesional que, felizmente, encierra los primeros y 
difíciles períodos de su carrera153.

Nelson Pereira dos Santos logra filmar Vidas Secas en 1962, en Palmeiras dos Índios, en el estado 

de Alagoas.

Intentaremos dar cuenta del argumento de la película, en el entendido de que es en su entre-

tejido donde encontraremos la grandeza, generosidad y sensibilidad de Nelson Pereira Dos 

Santos.

La película comienza con un gran plano general del sertão, el cielo, absolutamente blanco, ocupa 

dos tercios de la pantalla. Los créditos iniciales se suceden mientras escuchamos el agudo y es-

tridente sonido de las ruedas de madera de una carreta de bueyes. Del horizonte emergen unas 

diminutas figuras que muy lentamente se acercan a nosotros hasta que descubrimos que son una 

familia de retirantes154. La primera en aparecer es la perra, Baleia. La madre, doña Vitoria, carga 

consigo sus enseres, entre ellos y sobre su cabeza una especie de baúl o caja de madera y, sobre 

esta, un loro; le siguen el padre, Fabiano, fusil-rifle en mano con sus aperos alrededor de la cintura 

y dos niños de aproximadamente cinco y siete años que también ayudan con la esencial carga. 

Caminan a través del sertão. El sol inclemente fijo sobre ellos. Solo escuchamos el sonido de los 

enseres chocando entre sí, las ollas... y sus pasos.

El loro será el primer sacrificado para calmar el hambre. Cada plano es un cuadro de la dura rea-

lidad del sertão. El más pequeño de los niños no puede más y comienza a llorar. El padre, duro al 

principio, accede a llevarlo a cuestas. Solo escuchamos el viento y sus pasos. Llegan a una hacien-

da y encuentran una humilde casa que parece abandonada. Fabiano intenta empujar la puerta, la 

ventana; está deshabitada. Se devuelve y se sienta junto a su esposa, ambos observan la casa a la 

distancia, desde la sombra de un árbol.

Fabiano: Va a llover...

Doña Vitoria: Dios quiera y la Virgen santísima también.
Desesperados del hambre y de la extenuante caminata... ella se alegra. Comienza la lluvia y la 

familia se resguarda en la casa, parece haber terminado la larga sequía.

A los días llegan dos hombres arriando un rebaño de vacas, uno de ellos parece ser el dueño del 

terreno y de la casa, el otro, un empleado. Fabiano conversa con el dueño  del ganado y se ofrece 

como vaquero. 

153 Glauber Rocha, ob. cit., p. 103.

154 En Brasil llaman retirantes a los emigrantes que huyen de la sequía, particularmente  los que  atraviesan 
el sertão, en el nordeste brasileño.
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Los tiempos cambian con la llegada de las lluvias. Fabiano trabajará junto al otro empleado en 

todas las faenas de la hacienda.

Nelson Pereira dos Santos demuestra una sensibilidad excepcional como cineasta para compren-

der y ofrecernos el mundo de los infantes. Ya lo habíamos advertido en su primera película de 

ficción Río, 40 grados. De la misma manera, en Vidas Secas nos brinda escenas particularmente 

hermosas con los hijos de Fabiano y doña Vitoria, incluso, la película es por momentos la ingenua 

y hermosa mirada de estos niños. Es así como vemos a uno de los hijos observando desde la verja 

cómo su padre doma un caballo. Los hijos siempre están siguiendo a su padre durante toda la 

película. Igual de hermosa es la escena en la que nos ofrece la mirada atenta del niño mientras su 

padre se despoja de sus vestimentas de vaquero, las pesadas chaparreras de cuero; el niño parece 

ver su futuro cuando se queda con su madre observando los implementos de trabajo de su padre. 

Enseguida, en otra escena, el pequeño pastor va a ayudar a su hermano mayor cuando cuando ve 

que este saca las cabras del corral.

Se suceden escenas que muestran la cotidianidad del trabajo de los vaqueros del noreste brasi-

leño. El coleo del ganado, para llevar al corral al animal descarriado. El marcaje del ganado. En 

general, asistimos a una mejora considerable en la situación de la familia.

Ha llegado la hora de cobrar y doña Vitoria realiza los cálculos de lo que le deben a su esposo, 

los hace con su particular modo de llevar las cuentas, con semillas. Cada vez está más cerca de 

cumplir uno de sus anhelos, la posibilidad de comprar una cama de cuero. Cuando Fabiano va al 

pueblo a cobrar su salario, lo hace sobre una carreta con ruedas de madera arrastrada por bueyes, 

en esta escena descubrimos el exasperante sonido de los créditos de la película.

Fabiano llega a casa de su jefe, quien lo manda a buscar su cuaderno de anotaciones; al pagarle, 

Fabiano nota que el salario es menos de lo que pensaba. Reclama fuertemente, pero su jefe le 

señala que le está cobrando los intereses por prestarle dinero todo el año y que de no gustarle 

puede dejar el trabajo. En un gesto de sumisión, Fabiano se disculpa, atribuyéndole la culpa a su 

esposa y retirándose.

Fabiano es un buen hombre, trabajador y honrado. La fuerza de la naturaleza, la dureza de la 

sequía nordestina le ha enseñado a sobrevivir. Continúa en el pueblo e intenta vender un pedazo 

de carne de cerdo. Un funcionario de la prefectura le pregunta si ya ha llenado el formulario del 

impuesto; está acompañado por un soldado, Amarelo. Fabiano dice no saber nada de impuestos 

y se marcha nuevamente en una actitud corporal de sumisión y obediencia, aunque se atreve a 

responder:

Fabiano: No sabía que la prefectura posee una parte de 
mi cerdo (...) le daré la carne a mi familia. ¿Puedo comer 
la carne?
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Nelson Pereira dos Santos nos muestra la ilusión de los más desposeídos cuando vemos a la fa-

milia entera con su ropa nueva. Fabiano tiene un traje de rayas y sombrero, doña Vitoria estrena 

vestido, zapatos de tacón y un paraguas para el sol. El calzado de ambos no es apropiado para ca-

minar en el sertão, ambos se notan visiblemente incómodos. La ropa de los niños es de la misma 

tela que la del traje de su padre. Ilusionados, se dirigen a la fiesta del pueblo. Se unen a la proce-

sión y con ella se dirigen a la iglesia. Fabiano no aguanta sus zapatos, se los quita y sale a caminar 

por el pueblo. Luego de tomarse un trago en el bar del pueblo, Fabiano es invitado por el soldado 

Amarelo a jugar cartas. Ambos pierden apostando y Fabiano se retira del juego, el soldado sale a 

reclamarle y a provocarlo. La escena nos muestra el abuso de poder, incluso en estos pequeños y 

remotos pueblos. El soldado Amarelo pide ayuda a otros soldados y arrestan a Fabiano, miente y 

dice que lo ofendió delante de todo el mundo: “Merece una lección para aprender a no burlarse 

de las autoridades”. En la cárcel, Fabiano es azotado por los soldados y pasará el resto de la noche 

encarcelado, perdiéndose las fiesta del pueblo. Su familia pasa la noche en una de las calles, doña 

Vitoria preocupada por el paradero de Fabiano y los niños por el de Baleia.

A la mañana siguiente, unos hombres armados llegan al pueblo, son unos cangaçeiros155. Uno de 

ellos habla con el vicario y le dice que viene a buscar a su ahijado, que es el compañero de Fabia-

no en la cárcel. Se muestra educado y respetuoso y, en este momento, esto basta para imponer 

su autoridad en el sertão; son hombres de temple, fuertes, Nelson Pereira dos Santos los retrata 

como hombres del pueblo, dignos. El vicario busca a la autoridad del pueblo y al terrateniente, 

ahora son ellos los que en actitud sumisa y presurosa liberan al compañero de celda de Fabiano. 

El hacendado intercede para que también liberen a Fabiano.

De regreso a casa, Fabiano y su familia se encuentran de nuevo con los cangaçeiros, en una sim-

bólica escena donde los cangaçeiros, al fondo y sobre sus caballos, observan cómo doña Vitoria 

lava las heridas de la espalda de Fabiano. Al continuar el camino, el antiguo compañero de celda 

le ofrece su caballo y un arma a Fabiano. Luego de un trecho, los cangaçeiros le proponen seguir 

con ellos, pero Fabiano decide continuar con su familia.

Ya en el hogar, una muy anciana curandera reza las heridas de Fabiano ante la mirada del mayor 

de los hijos. Termina su rezo pronunciando “.. al infierno, al infierno, al infierno” sobre la espalda 

de este. Cuando la curandera se marcha, el niño le pregunta a sus padres qué es el infierno. Nue-

vamente, la película es narrada a través de la mirada del niño.

Niño: ¿Cómo es?

Doña Vitoria: ¿Qué?

Niño: El infierno

155 Hombres armados fuera de la ley, que vivían del saqueo en el nordeste de Brasil. Generalmente enfren-
tados a los grandes terratenientes.
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Doña Vitoria: Es un lugar donde van los condenados... lleno 
de hogueras, una parrilla  caliente.

Niño: ¿Tú has estado allí?

Doña Vitoria lo reprende y el niño sale de la casa a buscar consuelo con su perra Baleia. Sentando 

frente a la casa, debajo del árbol seco, comienza a ver todo lo que lo rodea y a repetir: 

Niño: “Infierno... infierno... parrilla caliente... infierno... lu-
gar horrible... infierno... los condenados... infierno”

Hará falta que se unan las pequeñas voces para recordarle al mundo y especialmente a Latinoa-

mérica la poesía oculta de las imágenes del cine brasileño.

La sequía ha vuelto al nordeste brasileño. La familia tiene pocos ahorros, los perdió Fabiano en el 

juego. El ambiente se torna hostil nuevamente. Doña Vitoria, mujer de fe, solo reza. El espectador 

siente que el tiempo cinematográfico casi roza el tiempo de la realidad, casi son uno mismo.

Fabiano: Se incendiará. No vale la pena esperar.

Fabiano hace lo imposible para alimentar el ganado, pero no puede impedir que este  comience a 

morir. El patrón viene a llevarse el ganado a otras tierras en busca de pasto y Fabiano se quedará 

sin trabajo. Regresará al otro día por las vacas rezagadas. Doña Vitoria convence a Fabiano de 

buscar un becerro e irse antes del regreso del patrón. Fabiano sale y llama a Baleia, pero esta ya no 

puede ayudarle en su búsqueda, cojea de una pata. 

En las profundidades de la caatinga, buscando al becerro, Fabiano se encuentra con el soldado 

Amarelo. Con su machete en alto, comienza una larga coreografía entre los sentimientos de ven-

ganza de Fabiano y el temor del soldado. Solo los berridos del becerro distraen a Fabiano de con-

sumar cualquier acción.

El héroe Fabiano es un retirante. Frágil, tímido, feo, ham-
briento, no es cobarde, pero su temor frente a un poder po-
lítico desconocido y opresivo lo lleva a hacer de la honra no 
vengativa una recompensa para su humillación156.

El soldado Amarelo le pregunta por dónde queda el camino, a lo que Fabiano responde antes de 

señalarle con un gesto la dirección: “...gobierno es gobierno... al final a la derecha”.

156 Glauber Rocha, La revolución es una eztétyka, Caja Negra Editora, Buenos Aires, Argentina, 2011, p. 101.
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De una toma del becerro en la caatinga pasamos a Fabiano cortando carne y guardándola para 

el largo viaje. Baleia será sacrificada mientras doña Vitoria lleva a los niños al interior de la casa. 

Estos lloran desconsoladamente mientras escuchan el disparo.

Doña Vitoria: ¿Será que tenemos que volver a vivir como 
antes? (...) Quizás encontremos un lugar aún mejor... ¿Por 
qué no podemos ser como la gente algún día? Gente que 
duerme en camas de cuero... ¿Por qué siempre tenemos que 
ser infelices? Corriendo en la naturaleza como animales (...) 
Debe haber un lugar para nosotros en el reino de Dios, in-
cluso solo una pobre parcela de tierra, siempre que dé para 
comer el año entero (...) estos ojos solo han visto la miseria 
(...) ¿quién va corriendo por los matorrales, escondiéndose 
como un animal? Un día nos convertiremos en gente, no po-
demos continuar viviendo como animales, escondidos en los 
matorrales ¿Podemos?

Fabiano: No podemos... no.
La película termina con la familia caminando hasta perderse en el duro sertão. 
Glauber definirá como realismo crítico esta fase autoral de Nelson Pereira dos 
Santos, representada en Vidas Secas.

La luz del sertão
No queremos finalizar sin mencionar un tema de extrema importancia en la realización de Vidas 

Secas, aquel que se refiere a uno de los grandes aciertos de la película: su fotografía. Teniendo en 

cuenta la dureza de la luz del sertão, Nelson Pereira dos Santos decide ser fiel a la acción del sol 

sobre los habitantes y el paisaje del nordeste brasileño. 

Para ello, renuncia a una fotografía preciosista y emprende una investigación que se transformará 

en una propuesta estética revolucionaria que tendrá sus repercusiones en el naciente movimiento 

del Cinema Novo. El sol del sertão se transformará en las pantallas en un fuerte, resplandeciente 

e imponente blanco. De esta forma nos describe Nelson Pereira dos Santos su decisión técnica y 

estética:

Como la luminosidad es intensa, siempre es necesario recu-
rrir a los filtros y el resultado en la pantalla es de una be-
lleza espectacular: da una fotografía con nubes, con mucho 
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brillo, con relieve, muy parecida a la fotografía de Gabriel 
Figueroa y la caatinga acaba convertida en un jardín. Re-
sulta difícil hacer sufrir a los personajes en aquel paisaje 
aparentemente hermoso (...) el diafragma por la luz del 
rostro, de modo que todo lo que está detrás aparece que-
mado, con una blancura que produce la sensación de una 
luz ofuscante, de alta temperatura, de sequía, del ambiente 
de la sequía, del ambiente de la caatinga. (...) En el primer 
plano tiene textura de grabado: los poros, la corteza de los 
árboles, las ramas, toda esa gama que existe en el sertón 
como telón de fondo de los personajes157. 
Glauber intercedió y propuso a Luiz Carlos Barreto para realizar la fotografía de Vidas Secas. In-

quieto, polémico y sincero, como es su naturaleza, describe de esta forma la relación de algunos 

espectadores con la película:

El espectador que entró en la sala oscura para “ver” un 
drama sobre la sequía, es agredido por una apertura que 
se lanza sobre él e intenta forzarlo, no a ver, sino a “parti-
cipar” del drama de la sequía. La película se despliega en 
esta propuesta. Los cuadros blancos y luminosos se suceden 
monótonamente, pero cada uno de ellos revela una medi-
tación sobre lo que se ve e irrita: puesto que el propio Fabia-
no –héroe– nada hace para cambiar esta situación, puesto 
que solo se dispone a huir cuando la sequía se vuelve mortal, 
¿por qué el espectador, en la ciudad, se va a preocupar por 
Fabiano y va, en particular, a ponerse mal por ese Fabiano 
inútil de la pantalla? Él sabe que aquella película es diferen-
te, vagamente sabe que no es una porquería, leyó la publici-
dad en los periódicos, sabe que hay allí algo de arte, pero no

157 Helena Salem, ob. cit., pp. 152-153,155.
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aguanta y protesta: bien que podría ser colorido, más rápi-
do, menos triste158. 

Para finalizar, presentamos cómo Glauber resume la primera parte de la cinematografía de Nel-

son Pereira dos Santos:

a) Neorrealismo de Rio, Quarenta Graus, y Rio, Zona 
Norte, dos películas de autor; como productor autor de O 
Grande Momento.

b) Películas de artesanado y de transición, pero que le per-
miten el dominio de la técnica: Mandacarú Vermelho, 
Boca de Ouro; corte y montaje de Barravento, de Glauber 
Rocha; Menino da Calça Branca (niño de Calzón Blanco), 
de Sergio Ricardo; Pedreira da São Diogo (Cantera de San 
Diego), de Leon Hirzsman.

c) Realismo crítico, cuando regresa madurado a la película 
de autor, con Vidas Secas, de Graciliano Ramos159.

A continuación daremos paso al estudio de la primera parte de Dios y el Diablo en la tierra del sol, 

una de las películas más representativas de los inicios del Cinema Novo.

158 Glauber Rocha, ob. cit., pp. 101,102.

159 Glauber Rocha, Revisión crítica del cine brasileño, p. 100.
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DIOS Y EL DIABLO EN LA 
TIERRA DEL SOL

DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL

PRIMER MOVIMIENTO

Eu parti do texto poético. A origem 
de Deus e o Diabo... é uma língua 
metafórica, a literatura de cordel. No 
Nordeste, os cegos, nos circos, nas fei-
ras, nos teatros populares, começam 
uma história cantando: eu vou lhes 
contar uma história que é de verdade 
e de imaginação, ou então que é ima-
ginação verdadeira. Toda minha for-
mação foi feita nesse clima. A idéia do 
filme me veio espontaneamente160.

La película comienza con una toma aérea del sertão161 acompañada de la música de Villa - Lobos. 

Es un gran plano general que sirve de lienzo para los créditos iniciales. Observamos la textura de 

160 Rocha, Glauber. Tempo Glauber (Página web), Recuperado el 30 de octubre de 2017. Disponible en 
línea:  http://www.tempoglauber.com.br/english/f_deus.html

161 Zona geográfica semiárida, poco poblada, del nordeste brasileño.

(1964) Deus e o Diabo na terra do sol [Cartel] TMDB.
https://www.themoviedb.org/movie/67612-deus-e-o-diabo-na-terra-do-sol
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la tierra, la rudeza y aridez de esta parte de la naturaleza brasileña. Inmediatamente Glauber nos 

muestra dos primeros planos de la calavera de una res, anticipándonos inmediatamente el futuro 

desencadenante del conflicto inicial. 

Inclinado frente al animal muerto, un primer plano de un vaquero pensativo, preocupado... es 

Manuel. Sobre esta imagen el crédito del actor brasileño que lo interpreta: Geraldo del Rey. Ma-

nuel se levanta y se retira hacia su caballo.

DEL ENCUENTRO DE MANUEL Y SEBASTIÁN

Al lento ritmo del primer Romance162, un tilt down que arranca en el cielo nos muestra a un grupo 

de hombres y mujeres que se arrodillan ante un beato. Del fondo del paisaje vemos a Manuel 

acercarse cabalgando. Se detiene y los mira con curiosidad, mientras escuchamos:

Manuel y Rosa

Vivían en el sertão

Trabajando la tierra

Con sus propias manos

Hasta que un día –por bien o por mal–

Entró en su vida

El santo Sebastián

Tenía bondad en los ojos

Jesucristo en el corazón
La letra de la canción nos introduce a los personajes principales de nuestra historia, Manuel y 

Rosa,  campesinos muy pobres, trabajadores de la tierra.

Manuel se aproxima lentamente mientras oímos los cánticos religiosos del grupo de mujeres y 

hombres. Los rodea, hasta quedar frente al grupo de feligreses, de Sebastián, un afrodescendiente 

que lidera el culto religioso. Los observa con detenimiento, para luego continuar su camino. Los 

devotos continúan su camino, casi todos llevan armas.

162 La forma de estas historias, de estos cantos, es lo que se conoce como Romance, poesías cantadas que 
narran hechos o acontecimientos. Estos cantos, que desde sus orígenes tenían un carácter épico, relatan las hazañas 
de un personaje o pueblo y tienen sus orígenes en la Europa del siglo XV. El Romance que llegó al Brasil, traído 
por los colonizadores, es el Romance popular portugués del siglo XVI. Sin embargo, en manos del pueblo será rein-
terpretado transformándose en expresión representativa y característica del ser brasileño, especialmente de aquel 
que habita el noreste del país. Aquí,el Romance es, entonces, la belleza pura y noble del pueblo expresándose. Se 
transforma y adquiere una identidad propia en sus manos, narra sus propias historias. La música de los Romances 
de la película, así como la guitarra y voz, son de Sergio Roberto y las letras son de Glauber Rocha.
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Frente a una casa muy humilde, de viejas tejas y estropeados frisos, una mujer trabaja en un rústi-

co y desvencijado pilón de madera, es Rosa. Manuel llega, desmonta de su caballo y se dirige hacia 

su esposa. Es el hogar de ambos.

Manuel: Rosa, he visto a San Sebastián. Dijo que habrá un 
milagro que salvará a todo el mundo. Había mucha gente 
detrás de él. Los fieles cantando y rezando.
Rosa no voltea en ningún momento, no deja de realizar su faena, no se distrae, continúa pilando 

el maíz. Ante la indiferencia de Rosa, Manuel camina hasta el zaguán de la casa, donde está sen-

tada una anciana, su madre, no lo escuchamos pero vemos que le narra los mismos hechos que a 

Rosa. Lentamente, con la cabeza gacha, regresa al lado de Rosa.

Manuel: Mi madre tampoco lo cree. Pero lo vi... me miró 
profundamente a los ojos. El milagro, Rosa... ¡es un milagro!

La escena termina con un primer plano de Rosa, inmutable ante las palabras de Manuel. Nunca 

ha dejado de bregar.

ROSA Y MANUEL | LA POBREZA | LA ELABORACIÓN DEL ALIMENTO

El hambre latina (...) no es solamente un síntoma alarmante: 
es el nervio de su propia sociedad. Ahí reside la trágica origi-
nalidad del Cinema Novo frente al cine mundial: nuestra 
originalidad es nuestra hambre y nuestra mayor miseria es 
que esta hambre, pese a ser sentida, no sea comprendida163. 

La película da paso a una secuencia donde somos testigos de la intimidad de otro de los procesos 

de la elaboración del alimento. Comienza con un plano de las manos de Manuel pelando y prepa-

rando la yuca para preparar la harina, la tapioca; la cámara sube hasta el rostro de Manuel, quien, 

cabizbajo, solo sube la mirada para indicarle a Rosa el comienzo de la tarea. La expresión física del 

rostro de Rosa comunica, una vez más, la dificultad del trabajo. Rosa se muestra exhausta, cansa-

da, sudando. Toma aliento y comienza con su parte del trabajo, que consiste en girar la manivela 

de un viejo y destartalado molino artesanal, mientras Manuel, sentado al otro lado, sostiene la 

yuca para que sea rayada. Glauber se pasea por la deshilachada correa del molinillo hasta llegar 

hasta el repetitivo movimiento de Rosa. Poco a poco descubrimos la casa de farinha construida de 

caña amarga y techo de palma para atenuar la fuerza del sol. No hay diálogos, solo el ruido del 

163 Glauber Rocha, ob. cit., 2011, p. 31.
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rústico aparato. Sin embargo, a pesar de la pobreza descrita en la imágenes, el acercamiento que 

realiza Glauber destila un profundo respeto y amor por los más desposeídos. No hay distancia 

autor-relato. Nos invita a entender el mundo tal como es y a encontrar en él aquello que resuena 

en nosotros.   Es la poética de la cotidianidad de la que nuestro cineasta es un maestro.

(...) el Cinema Novo narró, describió, poetizó, discurseó, ana-
lizó, excitó los temas del hambre: personajes comiendo tie-
rra, personajes comiendo raíces, personajes robando para 
comer, personajes huyendo para comer, personajes sucios, 
feos, descarnados, viviendo en casas sucias, feas, oscuras; 
fue esa galería de hambrientos la que identificó al Cinema 
Novo con el miserabilismo tan condenado por el Gobierno, 
por la crítica al servicio de los intereses antinacionales, por 
los productores y por el público –este último no soportando 
las imágenes de la propia miseria. Este miserabilismo del Ci-
nema Novo se opone a la tendencia de lo digestivo (...) pelí-
culas de gente rica, en casas bonitas, andando en automóvi-
les de lujo; películas alegres, cómicas, rápidas, sin mensajes, 
de objetivos puramente industriales. Estas son las películas 
que se oponen al hambre, como si en la calefacción y en los 
departamentos de lujo los cineastas pudiesen esconder la 
miseria moral de una burguesía indefinida y frágil, o como si 
incluso los mismos materiales técnicos y escenográficos pu-
diesen esconder el hambre que está enraizada en la propia 
incivilización. Como si, sobre todo, en este aparato de paisa-
jes tropicales pudiese ser disfrazada la indigencia mental de 
los cineastas que hacen este tipo de películas164.

Enseguida vemos a Manuel comiendo con sus manos, en un cuenco de barro, sentado en el piso. 

Le comenta a Rosa que irá a la feria, a recontar el ganado, a ajustar cuentas con el Coronel Moráis, 

el terrateniente para el cual trabaja. Tratará de vender dos vacas y con ello comprarle un pedazo de 

tierra. Manuel desea tener su propio huerto y su propia cosecha, es su meta más ansiada. Sin embar-

go, Rosa continúa desesperanzada y responde así a la formulación de las aspiraciones de Manuel:

164 Ibíd., pp. 31-32.
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Rosa: Creo que no sirve de nada...

Manuel: Quién sabe... son tiempos malos... pero puede ve-
nir un milagro del cielo.

De forma abrupta, al ritmo de la guitarra y otra de las canciones, la película da un giro espacial: 

de este espacio íntimo, en el interior de la casa de Manuel y Rosa, pasamos a la feria, al mercado. 

Hay aquí un cambio muy importante, la película ha abandonado el territorio exclusivo de la fic-

ción para presentarnos tomas con un fuerte contenido documental, y dentro de ellas Glauber nos 

presenta a Manuel, caminando entre la gente, preguntando, comprando, desplazándose entre las 

calles del pueblo hasta llegar a la feria ganadera. Al llegar, Manuel está a la espera del Coronal Mo-

ráis, mientras camina entre caballos y animales de carga, los observa, los vaqueros del  sertão se 

pasean frente a la cámara. Manuel y el Coronel Moráis se encuentran en los pasajes de los corrales 

del ganado vacuno. El numeroso grupo de animales entre las altas cercas del corral contrastan 

con el modesto y humilde anhelo de Manuel de vender sus dos vacas. Manuel se muestra respe-

tuoso, es el único en quitarse el sombrero. Se saludan.

Manuel: Traje las vacas... pero murieron cuatro.

Coronel Moráis: ¿Bebieron en la reserva del norte?

Manuel: Sí, señor... era donde había agua. Fue picadura de 
víbora... traje doce vacas. Quería ajustar cuentas.

Coronel Moráis: No hay nada que ajustar. Las vacas muer-
tas son las suyas.

Manuel: Pero Señor Moráis... las vacas tenían su marca. No 
pueden ser las mías... que soy hombre pobre. Fue mala suer-
te, pero es verdad. Las víboras picaron sus bestias.

Coronel Moráis: ¡Lo dicho, dicho está! La ley está conmigo.

Manuel: Perdón, Sr. Moráis, pero, ¿qué ley es esa?

Coronel Moráis: ¿Quiere discutir?

Manuel:  No, señor... solo quiero saber ¿Qué ley es esa que 
no protege lo mío? 

Coronel Moráis: No tienes derecho a ninguna vaca.

Manuel:  Pero señor Morales, usted no puede quitarme lo mío.
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Coronel Moráis: ¿Me llamas ladrón?

Manuel: El que está hablando es el señor...

Coronel Moráis: ¡Ahora te enseñaré!
La reacción del coronel es violenta y ataca a Manuel dándole unos latigazos, este se defiende con 

su machete y le da muerte. Glauber nos muestra la escena de la huida de Manuel, filmada cámara 

en mano, en planos generales... dos hombres lo persiguen a caballo hasta llegar a su humilde 

casa, enfrenta a uno de ellos con su machete dándole muerte, mientras el otro macaco asesina a 

su madre. Rosa corre de un lado a otro, mientras su esposo le dispara al otro hombre. Es entonces 

cuando vemos el primer acercamiento de esta secuencia, Manuel le cierra los ojos a su madre.

Por el Cinema Novo: el comportamiento exacto de un 
hambriento es la violencia, y la violencia de un hambriento 
no es primitivismo (…).

Del Cinema Novo: una estética de la violencia antes que 
ser primitiva es revolucionaria –he aquí el punto de partida 
para que el colonizador comprenda la existencia del coloni-
zado–; solamente concientizando su posibilidad única, la 
violencia, el colonizador puede comprender, por el horror, 
la fuerza de la cultura que él explota. En cuanto no yergue 
las armas el colonizado es un esclavo: fue preciso un primer 
policía muerto para que el francés percibiese a un argelino165.

El círculo parece comenzar de nuevo, una nueva adversidad. Manuel, ahora, no está frente a la 

calavera de una de las vacas envenenadas de la primera escena de la película, ahora está frente al 

cadáver de su madre y ha asesinado a tres hombres, debe huir. El plano de Manuel, pensando ante 

la tragedia consumada, es muy parecido al de aquella primera secuencia cuando se encuentra el 

cadáver de la res que ha sido picada por una serpiente. Escuchamos ahora otra de las canciones, 

aquella que habla sobre la muerte de su madre, mientras somos testigos de la dolorosa introspec-

ción del  personaje, que observa su casa, y repasa, posiblemente, la serie de acontecimientos que 

lo han llevado hasta aquí. Solo vemos su rostro en primer plano, mientras escuchamos:

Mi hijo, tu madre ha muerto

No fue la muerte de Dios

Fue pelea en el sertão, mi hijo...

165 Ibíd., p. 34.
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Bajo las balas de los capangas

Mi hijo, tu madre ha muerto...

No fue la muerte de Dios...
Manuel entierra a su madre, él y María están arrodillados frente a la sencilla y última morada, una 

rústica cruz que ha clavado en la tierra y unas flores del sertão son sus últimas ofrendas. 

Manuel: Solo resta ir a pedirle a San Sebastián que nos pro-
teja (...) Vámonos, no tenemos nada para llevar... a no ser 
nuestro destino.
Los diálogos de Glauber Rocha están cargados de la poesía de la vida. Son íntimos y esenciales, 

nos reflejamos en ellos. Nos hablan de nuestras carencias, de nuestras tragedias y de la fuerza con 

las que las enfrentamos. 

La escena del entierro de la madre de Manuel finaliza con un acercamiento hacia la cruz que le 

ha hecho su hijo, con ello Glauber parece indicarnos el camino que tomará Manuel en su huida y 

con él la película: la búsqueda del refugio en la religión, en una particular visión del cristianismo.

EL BEATO SEBASTIÁN

El beato Sebastián es presentado con una celestial música de Villa-Lobos, solo escuchamos su voz 

mientras vemos en un gran plano general el camino de piedras que lleva al templo en la cima del 

Monte Santo; la cámara se eleva hasta el cielo y escuchamos:

Sebastián: Fue don Pedro Álvarez que descubrió al Brasil, 
que hizo la escaleras de piedra y de sangre, ese camino del 
Monte Santo es para llevar al cielo el cuerpo y el alma de los 
inocentes.

El corte se produce a una cruz, especie de rústico báculo, bajo el blanco cielo, imagen simbólica 

del espacio espiritual desde donde Manuel y Rosa deben continuar con sus vidas; y de allí se des-

plaza al rostro de Sebastián. La prédica al pueblo se lleva a cabo en la cima del Monte Sacro, y so-

mos testigos de una de las tomas más hermosas que logra Glauber en esta película, el retrato de 

nuestra gente, sus rostros... la cámara se pasea por el rostro de hombres, mujeres y niños de todas 

las edades; una vez más se desdibujan las fronteras entre el cine de ficción y el cine documental. 

Estamos ante la presencia de gente real, no de extras de película. Estos primeros planos de estos 

rostros, estoy seguro, serán las imágenes que quedarán en nuestro inconsciente por su belleza. 

Glauber es un maestro retratando el espíritu brasileño, el hombre y la mujer del Brasil. Son los 
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rostros que no vemos en la avalancha de películas hollywoodenses que nos llegan: son nuestros 

rostros. En la vida real, recordemos, no hacemos casting.

Sebastián: Ahora les digo, del otro lado de este Monte Santo 
hay una tierra donde todo es verde, los caballos comiendo 
flores y los niños bebiendo leche en el río, los hombres comen 
el pan hecho de piedras y del polvo nace harina, hay agua y 
comida y la abundancia del cielo, y todos los días cuando el 
sol nace aparece Jesús y la Virgen María, San Jorge y mi San 
Sebastián, con el pecho clavado de flechas.

En un gran plano general de la inmensidad del sertão, la cámara baja lentamente para mostrar-

nos a Manuel y Rosa caminando hacia el Monte Santo. Estamos ante de una de las composiciones 

mas destacadas de la película, aquellas que se imprimen en la historia de nuestro gran cine lati-

noamericano, nuestro cineasta nos muestra con maestría en una serie de cuadros la ascensión de 

la pareja; son planos y contraplanos con una riqueza audiovisual única: la poesía de la imagen. La 

textura, la rugosidad del camino de piedras, que parece salir del infinito horizonte del árido paisa-

je, componen el escenario del peregrinar de nuestros dos personajes. Manuel le señala el final del 

camino a Rosa y esta voltea su cara, duda en seguir, lo intenta detener. Este la empuja y continúa 

caminando dejándola tirada en el piso. La belleza de la fotografía nos recuerda el esplendor de 

las películas mexicanas de mediados de los años 40; el trabajo del siempre recordado director de 

fotografía Gabriel Figueroa.

Luego vemos al beato Sebastián predicándoles a sus fieles:

Sebastián: Las tropas del Gobierno persiguen a los ino-
centes con sus balas de justicia, entonces, debemos mos-
trarles a los dueños de las tierras el poder y la fuerza del 
santo, ellos sacaron a don Pedro del trono y ahora quieren 
matar al emperador, pero quien quiere alcanzar la sal-
vación quédese conmigo, hasta que aparezca en el sol la 
señal de Dios, cien ángeles bajarán con espadas de fuego 
anunciando el día de partida y abriendo el camino de la 
ruta del sertão, el sertão será mar y el mar será sertão, el 
hombre no puede ser esclavo del hombre, el hombre debe 
dejar la tierra ajena y buscar las tierras verdes del cielo,
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quien es pobre será rico al lado de Dios y quien es rico será 
pobre en la profundidad del infierno, nosotros no quedare-
mos solos, porque mi hermano Jesús mandó un Ángel gue-
rrero con su lanza para cortar la cabeza de los enemigos.

Vemos a Manuel caminando entre la gente, se dirige hasta donde está el predicador. Nuevamen-

te, cámara en mano, los primeros planos de los feligreses nos son obsequiados. Toda esta cadena 

de trágicos acontecimientos hasta aquí narrados culminan con Manuel arrodillándose ante el 

beato Sebastián, la alienación o enajenación ante una de las formas de la religión se consuma. 

Manuel le grita a Sebastián:

Manuel: Estoy condenado... pero tengo coraje... doy mi 
fuerza para liberar mi pueblo.

Sin embargo, Glauber remarca la valentía y la nobleza de los fines últimos de Manuel. Este humil-

de campesino, a quien las circunstancias han llevado a utilizar la violencia y a huir de sus conse-

cuencias, es el héroe trágico latinoamericano.

SEGUNDO MOVIMIENTO

Nosotros comprendemos el hambre que el europeo y el bra-
sileño mayoritariamente no entienden. Para el europeo es 
un extraño surrealismo tropical. Para el brasileño es una 
vergüenza nacional. Él no come, pero tiene vergüenza de 
decirlo, y, sobre todo, no sabe de dónde viene ese hambre. 
Nosotros –que hicimos estas películas feas y tristes, estas 
películas gritadas y desesperadas en las que no siempre la 
razón habló más alto– sabemos que el hambre no será cu-
rada por las planificaciones de gabinete, y que los remedos 
del tecnicolor más que esconder, agravan sus tumores. Así, 
solamente una cultura del hambre, minando sus propias 
estructuras, puede superarse cualitativamente: y la más 
noble manifestación del hambre es la violencia166.

166 Ibíd., p. 33.
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El siguiente movimiento comienza con una escena que cambia totalmente el ritmo de la película; 

asistimos a la irrupción de Sebastián y sus fieles a un pueblo. El montaje es mucho más dinámico, 

los gritos de los hombres y las mujeres sobresalen de la banda sonora. Todos son sometidos y los 

que se resisten son azotados por Sebastián. La violencia toma la escena. Los gritos que escucha-

mos solo dan paso a los tiros al aire. Los habitantes caminan en penitencia sobre sus rodillas para 

adorar al beato. La pobreza se cuela en las imágenes a través de las desgarradas indumentarias y 

la ausencia de calzado. Un plano de una cruz y una escopeta es insertado recordándonos los pre-

ceptos del montaje del maestro ruso Sergei Eisenstein. El asalto al pueblo es consumado y ahora 

todos marchan por sus calles al ritmo de una histérica y frenética oración, especie de Ave María. 

Los disparos continúan combinándose ahora con las campanadas de la iglesia.

De regreso, Manuel va al frente con su escopeta, disparando siempre al aire. Al llegar al Monte 

Santo, vemos a los seguidores de Sebastián subir de rodillas las inmensas escaleras, todos llevan 

un rosario al pecho y su arma en una de sus manos. La cámara baja del cielo para mostrarnos a 

los fieles en la cima del Monte Santo, todos con sus miradas hacia arriba, para indicarnos que ha 

terminado la peregrinación-asalto al pueblo. De vuelta a casa y al cuerpo, después del viaje reali-

zado, ya pasada la histeria, Glauber vuelve a mostrarnos sus hermosos rostros en primeros planos, 

algunos llevan sendas piedras sobre sus cabezas.

LA ISLA NO EXISTE LA LLEVAMOS DENTRO DEL ALMA...

De una moral: esa violencia, sin embargo, no está incorpo-
rada al odio, así como tampoco diríamos que se asocie al vie-
jo humanismo colonizador. El amor que esta violencia en-
cierra es tan brutal como la propia violencia, porque no es 
un amor de complacencia o de contemplación, sino un amor 
de acción y transformación167.

Una flor que sobresale del rugoso camino de piedras nos indica que vamos a entrar al espacio 

interior de Rosa. La cámara panea de la flor y vemos a Rosa, el silencio contrasta fuertemente con 

la histeria de la escena anterior. El silencio nos invade, mientras Rosa se acerca al templo. Esta 

quietud, más cercana a la naturaleza, al viento que sopla en el sertão, y en comunión con el sentir 

de Rosa, es perturbada nuevamente por los enajenados rezos cuando ella está frente a la puerta 

del templo. Todos rezan de rodillas. Rosa entra muy lentamente, los escruta, los ve con curiosidad, 

voltea hacia el lugar donde se dirigen las plegarias, da vuelta sobre sí misma para continuar pre-

senciando aquel extraño evento. Es la contemplación y la distancia con las que Rosa observa y se 

posiciona frente a los feligreses.

167 Ibíd., p. 34.
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Glauber da paso ahora a una escena impregnada de un cierto carácter filosófico, onírico, si se 

quiere, donde la fe de Manuel es confrontada una vez más. En un primer momento y mientras 

observamos muy de cerca la árida vegetación del sertão, la textura de las piedras de la escalera, 

un pequeño cabrito llega a las manos de Rosa;  esta lo sube a su regazo; finalmente se ven unos 

humildes feligreses de caminar pausado, cabeza gacha, el pecho cruzado por las balas de reserva 

y el rosario... escuchamos el siguiente diálogo de Rosa y Manuel:

Rosa: ¿Te acuerdas de mí?

Manuel: No recuerdo nada, ni la noche ni el día...

Rosa: Vivíamos juntos, allá, en la hacienda... Hace mucho 
tiempo que estamos aquí. Tú seguiste a Sebastián, fuiste 
dejándome...

Manuel: Para llegar a la isla tengo que estar solo, liberarme 
de mujer e hijos...

Luego, el sonido de las campanas interrumpen para acompañar la voz de Sebastián. Lo vemos 

junto a Manuel en un gran plano general, mirando al horizonte. Rosa entra a cuadro y camina 

hacia ellos, aunque siempre guardando la distancia, mientras escuchamos:

Sebastián: Ya pasamos un año en Monte Santo esperando una 
lluvia de oro, después iremos a una isla en el medio del mar, deja-
remos que el infierno queme de una vez esta república del mal. 
Ahora vemos a Sebastián y Manuel acostados boca abajo, en penitencia una vez más. Un Tilt up 

recorre la vegetación, nos muestra a nuestros dos personajes, para terminar en el cielo. Es el mo-

mento más cercano a la duda que experimenta Manuel. Es su momento de quiebre.

Sebastián: La isla no existe ,la llevamos dentro del alma...

Manuel: Si la isla no existe, ¿porqué sufrir hasta el fin de la 
vida?

Sebastián: Serás mi fuerza en el sufrimiento y la guerra, lu-
charás por mí...

Inmediatamente Sebastián somete a Manuel colocándole en el cuello el rústico bastón en forma 

de cruz, acompañado por el repicar de las campanas. Manuel libra una lucha consigo mismo y con 

su mentor. Su fe es constantemente puesta a prueba por Rosa.
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Glauber nos presenta ahora otro grado de la progresiva alienación de Manuel. El hombre que 

duda fue sometido por la fuerza de la religión. Asiste ahora a reafirmar su fe ante su esposa en 

el sublime escenario de una de las cumbres del Monte Santo. La escena comienza con un primer 

plano de una pequeña fogata, para dar paso a un plano general cuya composición es absoluta-

mente pictórica, los personajes al centro, de frente a nosotros, pero de espaldas al inmenso pai-

saje. El cielo no entra en el cuadro. A su izquierda, una mujer sostiene entre entre sus brazos a un 

hombre de torso desnudo, en una sutil alusión al grupo escultórico La Piedad, de Miguel Ángel 

Buonarroti. Al fondo y sobre nuestros personajes, dos hombres, frente a frente, uno sosteniendo 

un estandarte y la mirada al cielo, el otro de pie, apoyado en su escopeta, la mirada a la tierra. A 

la derecha del cuadro, en la parte inferior, una mujer parece deshilvanar algo, cerca de un hombre 

que parece solo descansar. Todos estos personajes están inmóviles, en profunda introspección. Es 

un plano secuencia, donde nos alejamos y acercamos a los personajes utilizando un lente Zoom, 

por primera vez en esta secuencia vemos y escuchamos los diálogos en sincronía. 

Rosa: ¡La isla no existe...!

Manuel: Sí existe, la vi dentro del agua, al final del río...

Rosa: Él dijo que la isla no existe, que debemos sufrir, yo fui 
detrás de ti y escuché todo...

Manuel: Mentiras... tú y ese pueblo no valen nada... Yo viviré 
y seré Rey, criaré mi ganado en un campo de hierba verde...

Rosa: Eso es un sueño, Manuel, toda la tierra es seca y nun-
ca parió nada bueno. ¿Para qué perderse en la esperanza? 

Continuamos escuchando a nuestros personajes, pero ahora observamos en un gran plano gene-

ral a Manuel caminar junto a Sebastián por las escaleras del Monte Santo, de espaldas a cámara, 

y a Rosa siguiéndolos a la distancia.  

Rosa: Vamos a trabajar para ganar nuestra vida, antes de 
que vengan las tropas del Gobierno y hagan lo que hicieron 
en Canudos168, matar hombres y mujeres, degollar niños...

Manuel: Si llega la guerra, lucho contra mil soldados con mi 
lanza de San Jorge. Si el pueblo del Santo muriera, lo recrea-
rá en la isla.

168 Conflicto armado entre el ejército brasileño y el movimiento popular socioreligioso dirigido por Antô-
nio Conselheiro.
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Rosa: Nadie escapará...

Manuel: El destino es mayor que la muerte...
Es el diálogo entre la necesidad, el miedo y la sensatez, por un lado, y la fe por el otro. Es evidente 

que Rosa no encuentra en la fe y la esperanza el soporte necesario para continuar. A pesar de su 

composición pictórica, casi podemos oler el humo de la fogata que acabamos de ver. La inmensi-

dad del paisaje que sirve de marco a este diálogo nos hace reflexionar sobre el sentir del hombre 

frente a la naturaleza. Necesitamos de un Dios para sobrevivirla, para enfrentarla. 

En el contraplano de esta imagen, al final de las escaleras del Monte Santo está Manuel, de rodi-

llas junto a Sebastián, que continúa su histérico sermón. Rosa llega a su lado e insiste:

Sebastián: Del otro lado hay oro en el mar... de las piedras 
sale pan.

Rosa: ¡Solo hay pan y muerte!

Manuel: Tiene que haber una luz para ver. ¡Tú has perdido 
la fe! Caminas en la oscuridad!

Sebastián toma a Manuel por un brazo y lo lleva con él. Rosa queda tendida, sola, en el camino 

de piedras, mientras somos aturdidos por sus gritos, el sermón de Sebastián y el repique de las 

campanas.

Rosa: ¡Vuelve, Manuel!

ANTONIO DAS MORTES | MATADOR DE CANGAÇEIROS

La próxima secuencia comienza con la introducción de uno de los personajes principales de la pe-

lícula, se trata de Antõnio das Mortes. Al ritmo de una música heroica, que nos recuerda los wes-

terns americanos, nuestro personaje dispara, pelea,   persigue y asesina  a un grupo de cangaçeiros. 

Luego, un largo paneo nos muestra a Antonio das Mortes caminando lentamente a su llegada a 

un pueblo, mientras escuchamos el siguiente romance:

Jurando en diez iglesias

sin santo patrono
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Antõnio das Mortes

Matador de cangaçeiros
Antonio das Mortes ha ido a este pueblo a reunirse con un sacerdote y un terrateniente. La re-

unión se efectúa en lo que parece ser la sala de una casa parroquial. Los personajes de Glauber 

son simbólicos y representativos de la realidad de una zona del país, el poder de la Iglesia y el 

poder económico, en este caso enfrentados a la figura del beato Sebastián y sus seguidores. 

Ambos le presentan sus alegatos a Antonio, para explicarle por qué debe asesinar a estos extra-

viados de la Iglesia.

Sacerdote: Después de que él apareció, en la parroquia no 
entró mas dinero del bautismo ni casamiento...

Terrateniente: Sebastián perjudica las haciendas, perjudica 
a la Iglesia, y al Gobierno no le interesa. Yo siempre dije que 
aquí solo existen dos leyes, la ley del Gobierno y la ley 
de las balas. Yo nunca resolví una elección con voto.

Sacerdote: Si los fuertes no se unen, ellos acaban con todo.

En la puesta en escena, en un plano general, los personajes se acercan y se alejan lentamente de 

la cámara, alternándose según sus parlamentos. El sacerdote a la izquierda y el terrateniente a la 

derecha de cuadro. Antõnio, sentado al centro bajo la fuerte presencia de un crucifijo colgado en 

la pared, toma su café. Un plano medio de Antonio irrumpe en el montaje para mostrarnos su 

reacción ante la ironía del último parlamento del sacerdote. Es un plano de un inusual tempo, 

Glauber parece darnos el espacio necesario para que el parlamento retumbe en nuestras mentes, 

para reformularlo, para apropiarnos de él, pero otorgándole un sentido inverso, expresado en este 

caso por el pueblo: Si los débiles no se unen, ellos acaban con todo.

De vuelta al plano general, Antonio se levanta y toma un arma que está sobre la pequeña mesa 

de la sala.

Antonio das Mortes: Matar cangaçeiros es arriesgado pero 
fácil. Todo el mundo recuerda Canudos...

Antonio se voltea y apunta al crucifico, en un travelling que comienza en la parte derecha de la es-

cena para acercarnos al personaje en un plano medio. Es una imagen alegórica de lo que sucedió 

en la batalla de Canudos.
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Antonio das Mortes: Vinieron las tropas del Gobierno para 
pelear con los devotos del Conselheiro. Se pensaba que era 
fácil y se volvió una guerra. Los hombres luchaban con fe.
El travelling retrocede y el sacerdote entra a cuadro.

Sacerdote: Es preciso impedir que Sebastián se convierta en 
otro Conselheiro. 

Antonio das Mortes: Le diré la verdad, padre, no tengo mie-
do de guerra... vivo en ella desde que nací. Pero es peligroso 
mezclarse con las cosas de Dios.

Sacerdote: ¡Sebastián es un enemigo de la iglesia!

Antonio das Mortes: El pueblo es cristiano y le sigue. Yo no 
vi, pero mucha gente me contó que hay milagros en el Mon-
te Santo. 
La cámara panea a la izquierda y el terrateniente entra a cuadro para pragmáticamente hacerle la 

propuesta a Antonio: 300 contos por acabar con los devotos. El sacerdote se justifica recordando 

el pasaje de la Biblia donde Cristo expulsó a los mercaderes del templo. La imagen del crucifijo 

siempre está presente en la composición. 

Antonio das Mortes: 300 contos es mucho dinero, Coronel. 
Pero es poco para que un hombre se condene al infierno.

Antonio se coloca su sombrero y toma su arma. Se dirige al sacerdote:

Antonio das Mortes: Usted puede pensar que Sebastián tie-
ne un trato con el diablo... pero yo creo que con Dios tam-
bién lo tiene.
Glauber introduce en el montaje otro de estos planos que operan en nuestro inconsciente, mien-

tras escuchamos un fragmento del romance de Antonio das Mortes. Deja por un momento el 

espacio donde estos tres hombres negocian la muerte de Sebastián y sus devotos. Se trata de un 

primerísimo primer plano de un rosario en la mano de Sebastián, este lo besa y se persigna. Su 

rostro, de perfil, ocupa ahora la mitad del plano. Ahora Sebastián proyecta ser un hombre de fe, 

religioso, incluso frágil. Es la imagen de Sebastián que le otorga sentido al último parlamento de 

Antõnio das Mortes. En otras palabras, es el otro Sebastián que Antõnio imagina, el que tiene un 

trato con Dios.
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Enseguida volvemos a la transacción, ahora estamos en otro espacio, esta vez exterior, y sola-

mente están el sacerdote y Antonio das Mortes. Es un plano general fijo donde los personajes 

son los que construyen la profundidad, alejándose y acercándose a la cámara. El sacerdote 

dobla la oferta.

Sacerdote: Es tu penitencia Antonio, solamente después de 
que cometas un crimen mayor se te perdonan los otros crí-
menes.

Antonio das Mortes: ¡600 contos! 

Sacerdote: El doble de lo ofrecido antes.

Antonio das Mortes: Dígales a los terratenientes que se 
queden tranquilos... Sebastián se acabó.

Antonio se retira y escuchamos una música litúrgica mientras observamos la cara de satisfacción 

del sacerdote que camina lentamente hacia cámara. El ritmo de la escena lo ha llevado el perso-

naje de Antonio. Desde que lo vimos al comienzo de las negociaciones, hemos estado ante un 

hombre que medita profundamente la propuesta que le han hecho. Que está consciente del peso 

ético que significa la consumación de su faena. 

La música litúrgica acompañará la siguiente secuencia. Estamos de nuevo en el Monte Santo. 

Comienza con un Zoom in para mostrarnos un plano medio de Manuel y Sebastián viendo al 

horizonte.

Manuel: ¡Yo sabía! ¡De aquí veo el mar! Y la tierra de la sal-
vación.

Sebastián: Dios separó la tierra y el cielo, pero está mal... 
cuando yo los separe otra vez veremos la isla.

En el contraplano, Rosa los observa y se retira en otro de sus momentos de introspección. La vemos 

de espalda, en una hermosa composición entre el velo que cubre su cabeza y el cielo, el horizonte 

y el sertão de fondo. Por un momento, el silencio acompaña el plano. La cámara se pasea por Rosa, 

que observa a Sebastián,  por Manuel, que continúa rezando, y por Sebastián, que observa a Rosa. 

La música litúrgica retorna al tiempo que Manuel besa el rosario, se voltea y le comenta a Rosa:

Manuel: El bien llega, Rosa. Después del sertão, viene el mar.

Rosa ya no le contesta, no lo rebate. En un primer plano vemos la aparente tranquilidad espiritual 

de Manuel y la resignación en el rostro de Rosa. Manuel deja a Rosa y camina hacia Sebastián, 
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ahora es un plano general, lo observa, se devuelve, se queda a mitad de camino entre los dos, 

piensa, y toma una decisión, se dirige hacia donde está Sebastián. Ambos se retiran, mientras 

Rosa se acerca a cámara y nos muestra su paciencia e impotencia. Glauber ha construido mundos 

interiores tan sólidos que se permite una escena casi sin diálogos, donde los personajes transitan 

en una especie de coreografía, entre ellos en primer lugar, y luego entre ellos y la cámara. No-

sotros armamos, completamos el argumento existencial con solo observarlos. Nuestro director 

construye una narrativa que debe ser terminada por el espectador. 

En la siguiente escena Manuel intenta caminar de rodillas en las escaleras del Monte Santo, con 

una enorme piedra que pretende subir a su cabeza. Es tan grande y tan pesada que es casi imposi-

ble. Es el particular vía crucis del personaje. Una y otra vez persiste en su intento. A su lado camina 

Sebastián. Solo cuando vemos el recorrido en un gran plano general es cuando dimensionamos 

la verdadera magnitud de su penitencia o sacrificio. Manuel debe hacer un gran esfuerzo para 

subir la piedra, que constantemente se le cae. La piedra es el símbolo de la carga que debe llevar 

Manuel en su vida: es casi imposible llevarla. El camino es, entonces,  la vida misma. 

Glauber presenta, con particular detalle, lo que es la fuerza interior de este hombre, que, impulsa-

do por la fe, es capaz de sobrellevar los mas difíciles obstáculos. Por fin, lo logra en el último plano, 

y en una toma cámara en mano nos acercamos hasta observar la casi imperceptible satisfacción 

en el rostro de Manuel.

La escena es interrumpida por el sonido de los inquietantes rezos y el fuerte viento; en la cima del 

Monte Santo, la multitud de rodillas dirige sus plegarias al cielo. Entre ellos vemos al personaje de 

Rosa quebrarse interiormente, ya no soporta la entrega de los devotos. Intenta desesperadamente 

conectar con la fe de sus paisanos, pero su esfuerzo es en vano y llega casi al llanto. El director nos 

muestra en su rostro la impotencia y el agobio que contrastan fuertemente con la expresión del 

rostro de Manuel del último plano de la escena anterior. En este punto, ambos están en lugares 

totalmente contrapuestos. Él ya no ofrece resistencia alguna a los preceptos del beato Sebastián. 

Rosa ya no aguanta el tormento que le produce vivir entre el grupo de fieles.

En una clara propuesta de montaje paralelo, que comenzó con la escena anterior, un lento travelling 

acompaña ahora la llegada de Sebastián al altar del templo, sobre el cual cuelga una cruz de ma-

dera de gran tamaño. Manuel está a su lado, tendido boca abajo en el piso, sobre la piedra que 

ha llevado en ofrenda. Sebastián lo empuja con el rústico báculo para dejarlo boca arriba en el 

piso. Manuel, casi sin aliento, se  arrastra e intenta pararse apoyándose en el beato, este se aparta 

bruscamente y lo deja caer.

Sebastián: Debes decidir... ve abajo y trae a tu mujer y a un 
niño. Solo después de lavar el alma de Rosa estarás purifica-
do. Para reinar en la isla...
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De regreso al Monte Santo, la escena comienza con un primer plano de una fogata muy pareci-

do al de la escena de la composición pictórica, pero esta vez la energía es totalmente frenética y 

delirante. Manuel está totalmente fuera de sí, va de un lado al otro gritándole a la gente que reza 

histéricamente de rodillas:

Manuel: ¡Mi mujer está poseída por el demonio!

Rosa: ¡Mentira! ¡Es mentira!

Manuel: ¡Mañana caerá una lluvia de oro! ¡El sertão se hará 
mar! ¡Y el mar se hará sertão!

Se dirige a donde está Rosa, la toma por los cabellos y comienza a golpearla. El que realmente 

parece estar poseído es Manuel.

Manuel: Solo llegaremos a la isla si lavamos el alma de los 
pecadores con la sangre de los inocentes.

El grito de Manuel se integra a la histeria de los fieles. Los gritos de Rosa se confunden con el 

sonido del viento.

De vuelta al interior del templo, en una toma cenital vemos a Manuel llegar con un recién nacido 

en los brazos, la cámara lo sigue mientras camina hacia el altar en el que descubrimos a Rosa en 

el piso, boca abajo, y a Sebastián arrodillado rezando frente al altar. Manuel llega con su nueva 

ofrenda entre los brazos. Rosa se contrae en posición fetal ante la inminencia del sacrificio. El niño 

es ofrecido al beato, que lo bendice haciéndole la señal de la cruz. Toma un cuchillo del altar y lo 

ofrece a la cruz de madera. Solo escuchamos el silencio del ritual. No hay artificio, solo tensión. 

El sacrificio se consuma. Sebastián camina hasta donde está María, la toma por sus cabellos, y 

marca en su frente una cruz con la sangre del niño sacrificado. Limpia el cuchillo con la manta de 

la criatura y la coloca sobre un pequeño santo que se encuentra sobre el altar. 

Manuel: No puedo vengar la muerte de Cristo... con sangre 
de inocentes. No puede vengar la muerte de Cristo con la 
sangre de los inocentes...

Sebastián se devuelve a donde está María y sube el cuchillo. Vemos a Manuel gritar, de rodillas, en 

una toma cenital, aún con el niño sacrificado entre los brazos.

Manuel: ¡Nooooo...!!!

El desesperado grito de Manuel hace que Sebastián suelte el cuchillo que cae cerca de Rosa. Ella 

lo toma con ambas manos. 
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Manuel: ¿Porqué sufrir hasta el fin de la vida? No puedo 
vengar la muerte de Jesucristo. ¿Porqué sufrir hasta el fin de 
la vida? No puedo vengar la muerte de Jesucristo.
Mientras Manuel susurra, Rosa apuñala a Sebastián, primero por la espalda y luego de frente.

Manuel: ¡Mi padrino Sebastián! ¡Mi padrino Sebastián!

Manuel corre a socorrer a su mentor, mientras Rosa huye con el cuchillo entre las manos hasta la 

entrada del templo. Ahora, Rosa también es una asesina.



ARANDO EN LA MEMORIA
LARGOMETRAJE DOCUMENTAL
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PREÁMBULO

Cuando es ofertada la materia Taller orientado de creación e interpretación, concluía-

mos el análisis crítico de la primera parte de la película del cineasta brasileño Glauber 

Rocha Dios y el Diablo en la tierra del sol. Estábamos, por tanto, imbuidos por la pasión y 

estética de este realizador latinoamericano. Este análisis crítico vendría, junto al estu-

dio de parte de su obra e ideas y la realización de un largometraje documental, a formar parte del 

corpus principal de nuestra tesis doctoral169. 

Al principio pensamos en acreditar la materia, pero la tentación de involucrarnos en un nuevo 

proceso creativo y, más importante aún, que este formara parte de nuestra tesis doctoral, nos 

impulsó a adelantar nuestra propuesta de video documental. Teníamos el marco perfecto para 

encarar uno de los capítulos más importantes de nuestros estudios de posgrado.

La realización de un audiovisual consta de tres grandes bloques de trabajo: preproducción, pro-

ducción y posproducción. Dividiremos el siguiente informe de esta forma, sustituyendo la pos-

producción por un bloque con algunas reflexiones.

169 Tras los pasos de Glauber Rocha. Del sertão brasileño a los Andes venezolanos. Una mirada cinema-
tográfica.
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PREPRODUCCIÓN

Nuestra preproducción, en su aspecto teórico, quedó perfilada en el anteroyecto que realizamos 

y entregamos al comenzar el Taller orientado de creación e interpretación. Con algunas ligeras 

modificaciones este fue nuestro plan de trabajo:

DESCRIPCIÓN

Dentro del marco de nuestra propuesta de tesis doctoral Tras los pasos de Glauber. Del sertão brasileño 

a los Andes venezolanos. Una mirada cinematográfica, e impulsados y acompañados por la materia 

Taller Orientado de Creación e Interpretación, proponemos realizar este ejercicio audiovisual en 

los Andes Venezolanos, específicamente en el estado Mérida.

La indagación, análisis y reflexiones sobre el contenido, la poética y la estética del lenguaje cine-

matográfico de Glauber Rocha inspiran y orientan la presente propuesta de trabajo de creación 

estética.

OBJETIVOS

Nuestro principal objetivo será realizar un trabajo de campo donde nos acerquemos a la cultura 

andina campesina, específicamente a los agricultores de la zona. Indagaremos en su concepción 

de la vida a partir del trabajo con la tierra. Nos interesan particularmente los pequeños producto-

res, aquellos para quienes la agricultura es más un medio de vida, heredera de fuertes tradiciones, 

que una fuente de ingresos.
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COMUNIDAD DE TRABAJO

Agricultores de Mucuchíes, Gaviria y  Llano del Hato, estado Mérida.

METODOLOGÍA

Acercamiento etnográfico. Visitaremos principalmente estas comunidades en búsqueda de tes-

timonios durante tres días.

CATEGORÍAS

Una vez que habíamos boceteado el perfil del trabajo, me reuní con la profesora de la materia, 

Dra. Inés Pérez-Wilke, para una primera asesoría. El resultado fue la concreción  de cuatro catego-

rías que se desprendían de mi particular interés y análisis de la primera parte de la película Dios 

y el Diablo en la tierra del sol, aquellas por las cuales sostenía que el discurso cinematográfico de 

Glauber Rocha era conmovedor, pertinente, sincero y sumamente eficaz. 

• La afectividad.

• La Poética de la cotidianidad.

• El paisaje como elemento semiótico.

• La memoria.
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LA AFECTIVIDAD

Cuando visionamos la película nos impresionó el inmenso cariño que se desprende de sus imá-

genes por el pueblo humilde de Brasil. Nuestro director logra transmitir su respeto y compromiso 

por aquellas personas a las cuales la vida les ha presentado condiciones difíciles de sobrevivencia. 

Ejemplo de ello es la escena de introducción del beato Sebastián, mientras le predica al pueblo 

en la cima del Monte Sacro, escena que nos conmovió intensamente y que describimos de esta 

manera en su análisis crítico:

(...) somos testigos de una de las tomas más hermosas que 
logra Glauber en esta película, el retrato de nuestra gente, 
sus rostros... la cámara se pasea por el rostro de hombres, 
mujeres y niños de todas las edades, una vez más se desdibu-
jan las fronteras entre el cine de ficción y el cine documental. 
Estamos ante la presencia de gente real, no de extras de pe-
lícula. Estos primeros planos de estos rostros, estoy seguro, 
serán las imágenes que quedarán en nuestro inconsciente 
por su belleza. Glauber es un maestro retratando el espíri-
tu brasileño, el hombre y la mujer del Brasil. Son los rostros 
que no vemos en la avalancha de películas hollywoodenses 
que nos llegan... son nuestros rostros170.

LA POÉTICA DE LA COTIDIANIDAD

Ya habíamos abordado esta categoría cuando, por ejemplo, estudiábamos la manera en la que 

Glauber Rocha nos presenta a dos de sus personajes en una secuencia de la película, que desig-

namos, para su análisis, como Rosa y Manuel | La pobreza | La elaboración del alimento. En ella so-

mos testigos de la intimidad de uno de los procesos de la elaboración de su alimento, cuando los 

personajes preparan la yuca para hacer la harina, la tapioca, en un molinillo artesanal, mientras 

descubrimos la casa de farinha construida de caña amarga y techo de palma.

(...) el acercamiento que realiza Glauber destila un profun-
do respeto y amor por los más desposeídos. No hay distancia 
autor-relato. Nos invita a entender el mundo tal como es,

170 Sánchez, Goar. Análisis crítico de la película Dios y el Diablo en la tierra del sol.
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y a encontrar en él aquello que resuena en nosotros. Es la 
“Poética de la cotidianidad” de la que nuestro cineasta es un 
maestro...

(...) Los diálogos de Glauber Rocha están cargados de la 
poesía de la vida. Son íntimos y esenciales, nos reflejamos 
en ellos. Nos hablan de nuestras carencias, de nuestras tra-
gedias y de la fuerza con la que las enfrentamos 171.

EL PAISAJE COMO ELEMENTO SEMIÓTICO

Toda la película es una alabanza al paisaje, a la inmensidad del sertão brasileño. Naturaleza / 

Paisaje que impone las más difíciles condiciones de vida. Que acrecienta y  ennoblece la lucha 

vital. Que la sublima.

En un gran plano general de la inmensidad del sertão, la cá-
mara baja lentamente para mostrarnos a Manuel y Rosa 
caminando hacia el Monte Santo. Estamos ante una de las 
composiciones más destacadas de la película, de aquellas 
que se imprimen en la historia de nuestro gran cine lati-
noamericano; nuestro cineasta nos muestra con maestría 
en una serie de cuadros la ascensión de la pareja, son pla-
nos y contraplanos con una riqueza audiovisual única, la 
poesía de la imagen. La textura, la rugosidad del camino 
de piedras, que parece salir del infinito horizonte del árido 
paisaje, componen el escenario del peregrinar de nuestros 
dos personajes. Manuel le señala el final del camino a Rosa, 
y esta voltea su cara, duda en seguir, lo intenta detener. 
Este la empuja y continúa caminando, dejándola tirada en 
el piso. La belleza de la fotografía nos recuerda el esplen-
dor de las películas mexicanas de mediados de los años 40:

171 Ibíd.
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el trabajo del siempre recordado director de fotografía Ga-
briel Figueroa172.

Precisamente, del maestro Gabriel Figueroa son las siguientes reflexiones: 

Lo más satisfactorio y estimulante de nuestro papel como 
directores de fotografía son los elementos poéticos y filosó-
ficos relacionados con la idea de lo pequeño que somos en 
un mundo tan vasto, lo triviales que son nuestras experien-
cias comparadas con las de muchos otros. Pero no se trata 
de hacer folletos turísticos. Queremos celebrar el paisaje y 
nuestra relación con él de la manera más humana posible. 
Queremos homenajear. Las imágenes son preguntas sobre 
nuestra relación con el espacio que atravesamos173.

LA MEMORIA

Eu parti do texto poético. A origem de Deus e o Diabo... é 
uma língua metafórica, a literatura de cordel. No Nordeste, 
os cegos, nos circos, nas feiras, nos teatros populares, 
começam uma história cantando: eu vou lhes contar uma 
história que é de verdade e de imaginação, ou então que 
é imaginação verdadeira. Toda minha formação foi feita 
nesse clima. A idéia do filme me veio espontaneamente 174.

Igualmente, la ingenuidad y pureza de la evocación, plasmada como punto de partida de una pe-

lícula, llamó poderosamente nuestra atención. La exquisita y delicada posibilidad de disponer del 

pasado, aun cuando este pueda venir acompañado de dolorosos acontecimientos. La poderosa y 

172 Ibíd.

173 Figueroa, Manuel, Citado por Aturo Aguilar. https://www.gatopardo.com/reportajes/gabriel-figueroa/ 

174 Rocha, Glauber. Tempo Glauber (Página web), Recuperado el 30 de octubre de 2017. Disponible en 
línea: http://www.tempoglauber.com.br/english/f_deus.html. “Partí del texto poético, el origen de “Dios y el Dia-
blo ...“; es una lengua metafórica, la literatura de cordel. En el Nordeste, los ciegos, en los circos, en las ferias, en 
los teatros populares, empiezan una historia cantando: les voy a contar una historia que es verdad e imaginación, 
entonces, que es imaginación verdadera. Toda mi formación se hizo en ese clima. La idea de la película me vino 
espontáneamente.
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hermosa imagen de un niño seducido por la literatura de cordel y la abrumadora realidad de los 

cangaçeiros brasileños.

Con estas categorías como anclas al trabajo de Glauber Rocha, comenzamos nuestro viaje hacia 

un sector de los Andes venezolanos.

PRODUCCIÓN

Tuve mucha fortuna con la conformación del equipo técnico. En primer lugar, deseaba volver a 

trabajar con la sonidista y amiga merideña Radharani Gómez, con quien había compartido estu-

dios y ejercicios de creación en el Máster en Cinematografía Digital, Nuevos formatos y Medios 

Audiovisuales en la ECAM175, España. Radharani comprende perfectamente nuestra metodología 

de trabajo, expectativas estéticas y de creación, y lo más importante, aporta una especial sensi-

bilidad y conocimiento técnico en su área. Además, tiene plena conciencia de nuestro particular 

momento en el proceso de aprendizaje en la realización audiovisual. Había establecido anterior-

mente el 9, 10 y 11 de abril de 2018 como las fechas de grabación y Radharani estaba libre de com-

promisos y dispuesta a acompañarnos.

En segundo término, necesitaba una persona con vehículo que nos trasportara durante los tres 

días y que además aceptara nuestro ajustado presupuesto. Al momento de estructurar nuestra 

propuesta de creación, conversamos con Carlos Sánchez, productor y también amigo merideño 

con el que había trabajado en 1993176, en la Televisora Andina de Mérida (TAM). Carlos se compro-

metió a integrar nuestro equipo y a realizar los traslados que necesitábamos. Lamentablemente, 

una semana antes de comenzar nuestro proyecto recibí una llamada de Carlos manifestándome 

que no podría estar con nosotros debido a un pequeño accidente ocurrido con el vehículo. Por 

muchas razones, fundamentalmente económicas, no podíamos cambiar la fecha. De inmedia-

to elaboramos una lista de contactos, en su mayoría del medio audiovisual merideño, buscando 

quién pudiera ayudarnos a resolver nuestro inconveniente. Afortunadamente llamamos a Braulio 

Rodríguez177, reconocido documentalista y director de publicidad en Caracas, quien enseguida 

nos puso en contacto con la persona que terminaría integrando nuestro equipo. De esta manera, 

quien nos trasladaría durante los tres días de grabación sería Belimar Román, quien para nuestra 

175 Escuela del cine y del audiovisual de la Comunidad de Madrid. Ambos estudiamos becados por el 
Centro Autónomo de Cinematografía Digital, CNAC.

176 Ambos formamos el equipo de producción del proyecto de miniserie dirigido por José Velasco, El 
Padre Miguel, del cual grabamos tres episodios.

177 Estudiamos juntos en el Curso introductoria de cine y televisión (1993) en la Universidad de los Andes.
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grata sorpresa, además de experimentada realizadora, se desempeñaba como profesora de docu-

mentales en la Escuela de Medios Audiovisuales de la Universidad de los Andes. Nuestro equipo 

mínimo estaba completo y, como lo comenté antes, había contado con una inmensa fortuna.

DÍA 1

Llegué a la ciudad de Mérida desde Caracas el 

domingo 8 de Abril, luego de más de 16 horas 

de viaje por carretera e innumerables inconve-

nientes sorteados. El lunes 9 Belimar me pasa-

ría buscando a las 6:30 am, luego buscaríamos 

a Radharani y emprenderíamos el viaje hacia 

Mucuchíes, considerado el segundo pueblo 

más alto de Venezuela, ubicado a una altitud 

de 2.983 m s. n. m.; teníamos calculado un tras-

lado de 1 h 30 min aproximadamente. 

Habíamos establecido la Posada Kairos (3.360 

m s. n. m.) como base para los siguientes días, 

de manera de no tener que regresar a la ciudad 

de Mérida. Ubicada al norte de Mucuchíes, en 

el caserío Misintá, formaba parte de la Unidad Agrícola Las Tinajas de Eleuteria. 

Habíamos dejado al azar y a la buenaventura los posibles encuentros con los agricultores y las 

condiciones del clima.

Luego de desayunar en Mucuchíes y una vez instalados en la cabaña, alrededor de la 10:00 am, 

iniciamos la preparación de nuestros equipos: cámaras, trípode, micrófonos, etc. Ya en Caracas 

habíamos tomado la decisión de que nuestro documental sería en B/N, como homenaje a la pe-

lícula de Glauber Rocha. Pero teníamos la opción de grabarlo a color y luego llevarlo a B/N en la 

posproducción, o grabarlo directamente en B/N, con la particularidad de que en esta opción nun-

ca podríamos volver al color. Lo consultamos con Belimar y Radharani y juntos decidimos trabajar 

en B/N. Esta decisión era importante, porque podríamos ver y sentir durante la grabación, aunque 

en el pequeñísimo monitor de la cámara, una imagen lo más cercana posible al resultado final.

Comenzamos nuestras grabaciones con entrevistas a los Sres. Alexis Espinoza Albarrán y William 

Espinoza Albarrán. Agricultores que tienen toda su vida, desde los 12-13 años, trabajando la tierra. 

Ambos laboraban como jornaleros en la unidad agrícola.

(2018) Mapa Mérida - Mucuchíes [Mapa Satelital]. Google Maps
https://goo.gl/maps/Vz1QmQJtX8FcSZBp9
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Habían sembrado con semillas de papa la mi-

tad del terreno donde se encontraban. Les pre-

guntamos sobre sus recuerdos familiares refe-

rentes a la agricultura. Nos comentaron sobre 

cómo antes en Misintá se sembraba en su ma-

yoría granos o cómo ahora se estaba volviendo 

a sembrar el trigo. Amables y nobles conducto-

res de la naturaleza.

Al despedirnos nos informaron que al día si-

guiente comenzarían su jornada preparando 

la tierra con una yunta de bueyes. Bajamos a 

Mucuchíes para almorzar.

De regreso a Misintá fuimos al encuentro y rea-

lizamos la entrevista a la Sra. Berta Parra, encantadora y recia matrona de la familia, quien nos 

impresionó con el nivel de detalle con los que recordaba sus largas jornadas de niñez y juventud. 

Hablamos sobre la agricultura ancestral, el abono orgánico, la rotación de los terrenos, el desem-

pedrado, la no existencia de las cercas para ésa época, el trabajo con el trigo, con la papa, con 

el ganado cerrero, con las vacas y novillos, los hábitos de alimentación, etc. Generosamente nos 

relató un gran número de anécdotas de su vida en este enclave de los Andes. 

DÍA 2

Nuestro segundo día comenzó con la graba-

ción del comienzo de la jornada de trabajo de 

los hermanos Espinoza Albarrán con la yunta de 

bueyes, su preparación y posterior faena. 

A mitad de mañana emprendimos nuestro 

traslado hacia la población de Gavidia (3.350 m 

s. n. m.). Después de 30-45 min por la carretera, 

a la entrada del pueblo observamos a una pa-

reja labrando la tierra, también con una yunta 

de bueyes, pero en un terreno o montaña  ab-

solutamente irregular, a cuya falda quedaba su 

casa. 

Sánchez, Goar. (2018). Sr. Alexis Espinoza Albarrán
[Fotograma del documental Arando en la memoria].

Sánchez, Goar. (2018). Sra. Berta Parra
[Fotograma del documental Arando en la memoria].
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Descendimos del vehículo para preguntarle a 

la pareja de trabajadores si podíamos grabar-

los mientras trabajaban; les explicamos que 

hacíamos este trabajo en el marco de nuestros 

estudios en la Universidad Experimental de las 

Artes y les contamos de nuestro  interés por la 

agricultura andina. Muy amablemente, el Sr. 

Pedro Castillo Parra y la Sra. Lourdes Lobo accedie-

ron, regalándonos, así, hermosos e incompa-

rables momentos de su jornada para nuestro 

ejercicio documental. Luego aceptaron tam-

bién ser entrevistados, comentándonos algu-

nos detalles de su vida familiar como agriculto-

res de la comunidad de Gavidia.

Al terminar continuamos nuestro camino; ha-

bíamos previsto almorzar en el pueblo, en la 

Mucoposada Michicaba178.

Después de comer realizamos algunas tomas 
frente a este lugar: paisaje, río y algunos 
animales. Estábamos a punto de subir de 
nuevo al vehículo para tomar la carretera 
de regreso a Mucuchíes cuando, a nuestras 
espaldas, observamos una hermosa escena 
justo al lado de la Mucoposada. Se trataba 
del Sr. Rómulo quien, junto a dos de sus hijos, 
un sobrino y un par de ayudantes, estaban 
desgranando el ajo para luego sembrarlo. Con 
el Sr. Rómulo hablamos sobre el ciclo de la 
siembra del ajo.

178 “Mucu significa «lugar» en la lengua nativa 
de los indígenas de la región andina merideña, y po-
sada casa de huéspedes. La Mucuposada® es pues un 
concepto de alojamiento turístico ubicado en espacios 
rurales que combina la relación con las poblaciones 
locales y los entornos cultural y natural.  Las Mucupo-
sadas® son manejadas exclusivamente por personas o 
familias autóctonas, que se vuelven microempresarios 
comunitarios capacitados y organizados formalmente 
en colectivos o cooperativas. De esta manera garantizan 
al visitante una experiencia única, auténtica y respetuo-
sa de los patrimonios visitados”. https://www.andestro-
picales.org/mucuposadas 30 | 06 | 2018

Sánchez, Goar. (2018). Misintá
[Fotograma del documental Arando en la memoria].

(2018) Mapa Mucuchíes - Gavidia [Mapa Satelital]. Google Maps
https://goo.gl/maps/kUdGC7CFkJb25qXL9

Sánchez, Goar. (2018). Sr. Pedro Castillo Parra
[Fotograma del documental Arando en la memoria].
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Ya de regreso a nuestra cabaña en Mucuchíes, 

entrada la tarde y al borde de la carretera, nos 

encontramos con un grupo de trabajadores 

recogiendo una cosecha de ajo en una extensa 

parcela. Nos bajamos del vehículo y solicita-

mos autorización para grabarlos. Conocimos al 

Sr. César Abilio Arismendi Suescún, quien también 

nos explicó el proceso de siembra, manteni-

miento y recolección del ajo.

DÍA 3

La noche anterior tuvimos una reunión de tra-

bajo donde analizamos las entrevistas que 

habíamos logrado. También estudiamos las 

tomas y paisajes que grabamos, con los cuales 

completaríamos la estructura del documental. 

Concluimos que teníamos suficiente material 

de las entrevistas pero nos harían falta tomas 

de apoyo. Decidimos entonces que el tercer día 

lo enfocaríamos en la búsqueda de paisajes y 

tomas de apoyo. Aquí el conocimiento y expe-

riencia de Belimar Román serían fundamen-

tales, conocedora como lo es de los diferentes 

parajes del páramo andino. Nos condujo por 

la vía hacia Llano del Hato en dirección hacia 

Apartaderos. En un hermoso día para tomas de 

exteriores, logramos grandes paisajes que na-

rran la monumentalidad de los Andes.

En un desvío de la carretera, Belimar tomó ha-

cia Mitibibo179 (3.386 m s. n. m.); una vez allí nos 

bajamos a saludar a la Sra. Irene Sánchez, reco-

nocida y querida luchadora social de la zona, 

quien había sido el personaje principal de uno 

de sus documentales. Recibidos nuevamente 

con la cálida hospitalidad andina, y luego de una 

apacible conversación en su cocina, conocimos 

179 Mitibibo, caserío ubicado a aproximadamente 
3,65 Km de Apartaderos y 4,64 Km de Mucuchíes.

Sánchez, Goar. (2018). Gavidia |  Desgranado del ajo
[Fotograma del documental Arando en la memoria].

Sánchez, Goar. (2018). Gavidia [Fotograma del documental Arando en la memoria].

Sánchez, Goar. (2018). Gavidia | Sr José Rómulo Rangel
[Fotograma del documental Arando en la memoria].
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a la madre de Irene, la Sra. María Perpetua Mén-

dez, otra entrañable y auténtica matrona de 

estas montañas. Enseguida le preguntamos 

si podíamos entrevistarla. Conversamos y re-

cordamos sus mocedades, su trabajo en casa, 

sus largas caminatas a través del páramo para 

llevarles comida a los obreros y sus días como 

jornalera en el cultivo de la papa y el trigo. Com-

partió con nosotros y  nos regaló la sabiduría de 

su alma, de su ancestral temple, y su imborra-

ble sonrisa.

BREVES COMENTARIOS

Al momento de establecer nuestras categorías, 

estas expresaban plenamente aquello que nos 

cautivó en la película de Glauber Rocha. En la 

grabación trabajamos siempre con estas cate-

gorías como marco referencial, pero no fue sino 

hasta el momento de organizar el material para 

la edición cuando tomamos plena conciencia 

de cuán importantes habían sido, tanto para la 

dramaturgia como para nuestra plena expre-

sión como creadores. Es decir, tanto la afectivi-

dad, como la poética de la cotidianidad y  el paisaje 

como elemento semiótico se habían convertido en 

poderosas herramientas cuya máxima respon-

sabilidad (aunque no exclusiva) recaía en noso-

tros, los encargados de realizar el documental. 

Esta responsabilidad implicaba un ejercicio de profunda humildad y empatía, por un lado, y de 

búsqueda estética, por el otro. Estas categorías condicionaban nuestra investigación tanto ética 

como estéticamente. De la misma manera, la memoria como categoría determinaría nuestra bús-

queda y acercamiento a la cultura andina campesina. Aunque, a diferencia de las tres anteriores, 

correspondía a nuestros amigos campesinos la mayor responsabilidad, al consentir generosa-

mente a expresar y compartir sus vivencias.

También en esta fase de la posproducción advertimos que, aunque nos inspiramos en la película de 

Glauber Rocha, logramos construir nuestra personal propuesta audiovisual. Fundamentalmente, 

Sánchez, Goar. (2018). Vista vía hacia Llano del Hato en dirección hacia Apartaderos
[Fotograma del documental Arando en la memoria].

Sánchez, Goar. (2018). Sra. María Perpetua Méndez
[Fotograma del documental Arando en la memoria].
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concientizamos y reafirmamos un tono apolí-

neo180 en nuestro documental, a diferencia de 

una tendencia mayoritariamente dionisíaca181 

que a nuestro juicio caracteriza a nuestro autor. 

Constatamos la pertinencia de nuestra selección 

del cineasta brasileño como sujeto de estudio 

cuando, inspirados por su película, logramos 

nuestra personal mirada hacia el sur, al enfocarla 

en los Andes Venezolanos y sus agricultores, con-

tinuando con nuestro proceso de sensibilización 

y fortalecimiento del ser que somos. Es en este 

sentido que creemos firmemente que para los es-

tudiantes latinoamericanos de cine Glauber Ro-

cha debe ser un autor de estudio imprescindible.

Hemos logrado nuestro objetivo en esta parte del proyecto, en tanto Siembra y Memoria serán sus 

ejes principales. Se afianza así nuestra conciencia de la importancia del registro audiovisual en la 

preservación de nuestra poderosa y única tradición oral, auténtica fuente de conocimiento.

Este ejercicio documental nos ha permitido, en tiempos cuando la clase política mundial nos de-

cepciona a diario, constatar en este espacio geográfico la nobleza del hombre trabajador. Hemos 

encontrado rasgos de una inocencia y bondad que nunca debemos perder.

También nos ha llamado mucho la atención que la gran mayoría de nuestros entrevistados han 

abandonado su educación formal al terminar la escuela primaria; por tanto, su educación es, en 

gran parte, el resultado de su absoluta comunión con la naturaleza. 

Estamos muy satisfechos de haber realizado este fase del ejercicio documental, trabajo en proce-

so que esperamos continuar dirigiendo hasta buen término; y de haber experimentado de nuevo 

las resonancias del paisaje andino y su pueblo en nuestro cuerpo, reconociendo en ellos a nuestros 

antepasados más cercanos, nuestros abuelos y bisabuelos. Gente humilde, noble y trabajadora.

180 Sánchez, Goar. La metafísica de artista. Monte Ávila Editores latinoamericana, Caracas, 2017, pp. 
87-88. “Nietzsche nos dice que nuestro ser más íntimo se deleita en el sueño, al punto de necesitarlo, y que precisa-
mente esta necesidad es representa por los griegos en su Apolo. En el sueño se presentan, al alma de los hombres, 
la figura de sus dioses (…). El hombre sensible al arte contempla, atenta y placenteramente, la realidad del sueño y 
de allí interpreta la vida. Esta realidad del sueño se le presenta no solo con imágenes gratas, sino con su lado más 
oscuro también (...) Fink interpreta que  “Apolo no solo crea el mundo de las imágenes del sueño humano, sino que 
crea también el mundo de imágenes de aquello que el hombre toma de ordinario por lo real”.

181 L. E. de Santiago Guervós, Arte y poder: aproximación a la estética de Nietzsche. Trotta, Madrid, 2004, 
p. 185. “(...) potente impulso primaveral que irrumpe con fuerza, una especie de sentimiento de furia y de ímpetu 
mezclados, como los que sienten todos los pueblos candorosos y toda la naturaleza ante la proximidad de la prima-
vera (...) aquí todo es instinto profundo (...) terrible entusiasmo dionisíaco”.

Sánchez, Goar. (2018). Montañas Merideñas
[Fotograma del documental Arando en la memoria].
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DESCRIPCIÓN DEL PROYECTO 

Are not the mountains, waves, and skies, a part

Of me and of my soul, as I of them? 

Lord Byron

En un diálogo con la obra del cineasta brasileño Glauber Rocha Dios y el Diablo en la Tierra 

del sol, y en el marco del Doctorado en Artes y Culturas del Sur de la Universidad Experi-

mental de las Artes (Unearte), intuitivamente decidimos arrojarnos a la realización de 

un documental sobre la agricultura andina, propuesto desde nuestro anteproyecto de 

tesis. Este ejercicio de creación constituirá la parte práctica de nuestra tesis de grado.

Una idea en la cabeza y una cámara en la mano era la consigna del Cinema Novo brasileño. Siguiendo 

esta directriz (aunque no conscientemente, en ese momento) y con cuatro categorías surgidas 

del análisis de la primera parte de la película, comenzamos nuestro trabajo. Recordemos que las 

categorías que guiaron nuestra investigación fueron: la afectividad, la poética de la cotidianidad, el 

paisaje como elemento semiótico y la memoria.

Habíamos pasado de tener muchas ideas en la cabeza, ninguna certeza y una cámara en la mano a tener 

cuatro categorías en la cabeza y una cámara en la mano. 

Durante el trabajo nos debatimos entre la necesidad de elaborar un documental poético y el con-

tenido didáctico que habíamos obtenido en nuestra investigación-grabación sobre la agricultura. 

Las categorías iniciales estaban configuradas para realizar un documental didáctico. 

El reto ha sido buscar dentro de este formato una poética que defina una estética que nos perte-

nezca. Una búsqueda de la poética de esas montañas, de la poética de la relación de esos habi-

tantes con esas montañas, con la tierra, con la naturaleza. La búsqueda de esa poética tiene como 

resultado nuestra propuesta estética. Los principales  elementos de esta estética son el hombre, la 

naturaleza y la relación entre ambos. 
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Siguiendo nuestra intuición, y a partir del diálogo con la película de Glauber Rocha, decidimos 

grabar el documental en blanco y negro. También nos inspira el inapreciable legado del maestro 

y director de fotografía mexicano Gabriel Figueroa.

Nuestros protagonistas fueron encontrados al azar, solo habíamos planeado los lugares que vi-

sitaríamos. No habíamos establecido contacto con ninguno de ellos hasta el momento de gra-

barlos. Una pareja de hermanos jornaleros, dos hermosas matronas llenas de la sabiduría de una 

vida dedicada al trabajo del campo, una joven familia con su pequeño hijo y dos amables y risue-

ños trabajadores dedicados en ese momento al cultivo del ajo son los encargados de adentrarnos 

en el mundo de la agricultura.

El documental está estructurado a partir de la descripción por parte de estos agricultores de algu-

nas jornadas de trabajo y costumbres propias de la cultura  andina. En algunas ocasiones reme-

moran sus faenas del pasado y en otras describen su trabajo en el presente. Cada relato funciona 

como una unidad en sí mismo: la preparación de la tierra con el arado de bueyes, el desgrano y 

posterior siembra y recolección del ajo, el recuerdo de la siembra del trigo y de jornadas de trabajo 

de la infancia, etc.

Hemos planteado una arqueología de nuestros conocimientos como uno de los caminos que debe-

mos transitar en la búsqueda de nuestra memoria, de la sabiduría perdida, de nuestras raíces. 

Debemos rescatar, a través de la oralidad, nuestros saberes; estudiar y esquematizar lo aprendido, 

divulgar lo investigado.

Del documental emergen trazos de otros contenidos para la futura reflexión; por ejemplo, el rol 

de la mujer en la cultura andina, la tenencia de la tierra, la educación formal sustituida por la 

educación del trabajo con la naturaleza. El documental nos proporciona diversidad de ejemplos 

de  este tipo, a veces explícitamente y otras veces de manera sugerida.

Es un viaje que aún no ha terminado, que abona en el transitar de nuestra conciencia, en el cono-

cimiento de nuestras tradiciones, en el forjamiento de la humildad.

De la misma manera que el labrador recibe su enseñanza de la naturaleza, y frente a ella respon-

de, yo he recibido del cine lecciones sobre el ser del hombre en el mundo.

Arando en la memoria es, en parte, el resultado del cine del mundo que he podido abarcar. Es mi 

respuesta desde mis montañas, desde el inmenso respeto a mis ancestros. 
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LOGLINE

En los Andes septentrionales, en la cordillera de los Andes venezolanos, en medio del trabajo e 

inmensos y hermosos paisajes, mujeres y hombres, agricultores, nos relatan aspectos del pasado 

y presente de la agricultura y la cultura andinas.

SINOPSIS

En los Andes septentrionales, en la cordillera de los Andes venezolanos, en medio del trabajo e 

inmensos y hermosos paisajes, mujeres y hombres, agricultores, nos relatan aspectos del pasado 

y presente de la agricultura y la cultura andinas.

Personajes que desde muy temprana edad heredan una cultura del trabajo con la tierra, donde la 

educación formal es sustituida por la educación con la naturaleza.

Familias y jornaleros, junto a entrañables y auténticas matronas de familia, nos impresionan con 

el nivel de detalle con el que recuerdan sus largas jornadas de niñez y juventud. Nos hablan sobre 

la agricultura ancestral, el abono orgánico, la rotación de los terrenos, la no existencia de las cercas 

para ésa época, el trabajo con el trigo, con la papa, con el ganado cerrero, con las vacas y novillos, 

los hábitos de alimentación, etc. 

Fuertes mujeres que recuerdan su trabajo en casa, sus largas caminatas a través del páramo para 

llevarles comida a los obreros y sus días como jornaleras en el cultivo de la papa y el trigo. Mujeres 

que compartirán con nosotros y nos regalarán la sabiduría de su alma, de su ancestral temple y 

su imborrable sonrisa.
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Arando en la memoria nos acerca al espacio-tiempo de los Andes venezolanos, en un intento de 

acceder a la poética de estas montañas y sus habitantes.  

Nos invita a ser testigos de largas jornadas de trabajo con la yunta de bueyes, su preparación y 

posterior faena; de agricultores que nos explican el proceso del desgranado, siembra, manteni-

miento y recolección del ajo y de familias que nos brindan hermosos e incomparables momentos 

de su jornada en estas montañas, a la vez que nos ofrece perspectivas bastante particulares acerca 

del rol de la mujer andina, entre otros interesantes temas.

ÚLTIMAS REFLEXIONES

Solemos tener una idea del mundo a través del relato de las noticias. También de las películas, 

es verdad, pero en nuestros países, la gran mayoría de estas provienen de la industria ameri-

cana. Una forma de contrarrestar esta avasallante cantidad de imágenes que no responden a 

nuestras realidades es proponer una mirada diferente. Una mirada donde un país se observe.

Vivimos en un mundo globalizado. En nuestro caso, en un continente y en un país particular-

mente polarizado políticamente, donde la agenda nos empuja y manipula diariamente hacia 

una confrontación estéril. En estas circunstancias, importantes actores quedan invisibilizados; 

los agricultores, por ejemplo, difícilmente serán el centro de atención, a pesar de lo importan-

tes que son para la  seguridad alimentaria y la economía de un país. Son, además, fuente prin-

cipal para la preservación en el tiempo de la cultura.

Con este documental nos proponemos contribuir con el rescate de nuestras tradiciones, de la 

oralidad como fuente de conocimiento, de la agricultura como trabajo que ennoblece. Transi-

tar por los caminos de la búsqueda de nuestra identidad sin cerrarnos a los diferentes estímu-

los del mundo.

Yo nací en estas montañas, mis ancestros vivieron y trabajaron en ellas; aunque he estado la 

mayor parte de mi vida en la ciudad, cada célula de mi cuerpo vibra con ellas. 

En momentos cuando la producción cinematográfica en mi país se ha visto severamente debi-

litada, nos complace enormemente perseverar con un documental absolutamente indepen-

diente. Para ello contamos con el invalorable acompañamiento de un muy pequeño grupo de 

amigos y artistas. 
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Arando en la memoria sería el primer documental de una trilogía que aspira a abarcar, por un 

lado, un acercamiento a las culturas aborígenes venezolanas, específicamente la de los yano-

mamis, y por el otro, un pueblo pesquero con fuertes raíces afrodescendientes. 



ANEXOS
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GUION

SECUENCIA I

Sr. Alexis: Que yo me recuerdo, empecé la agricultura a los doce años... mi papá cuando... desde 

pequeñito, desde carajito, lo ayudaba por allá a sembrar en las tardes cuando salía de la escuela, 

y eso... y toda una vida sembrando papas, el trigo, la zanahoria, las habas, el ajo, todo. Por allá, 

teníamos un pedacito por allá para sembrar y iba y le ayudaba a mi papá en las tardes... recuerdo 

eso. Y hasta los momentos, pues, estamos siguiendo el ejemplo de ellos, que ellos nos dejó, de 

sembrar la papa y, qué sé yo, la zanahoria, todo, como le cuento, todo eso.

Sra. Berta: Bueno, nací en el campo en el año 1941. Para el año 51 yo tenía 10, 10 años, y en esos 10 

años me desarrollé trabajando con papá. En aquel tiempo las fincas no estaban cerradas, cerradas 

con alambres ni con cercas, todo era como comunal; entonces, cada quien tenía animales como 

vacas, ovejas, cabras, cochinos; entonces había ese problema de que los animales de otras partes 

se metían a las cosechas, entonces, quien sacaba esos animales cada rato era yo, era yo porque 

era la que como niña, como muchacho, pues, me mandaban: “¡Corra, mire, saque ese animal para 

allá!”. Eso era, para mí era fuerte.

También para mantener las vacas que daban leche en la casa había que tener... había que salir a 

pastorearlas. Papá era una persona muy estricta, no quería que los animales de él hicieran daño 

en otras cosechas, a otras personas, entonces me mandaba a mí, mandaba a unos de mis herma-

nos que ya murió, Onerjes, Valeria, que también murió, íbamos como pastores, a pastorear las va-

cas, que no se metieran en los trigales, donde habían arvejas, habas. Entonces uno las pastoreaba 

de 8:00 de la mañana a 11:00, a las 11:00 las llevaba uno al corral para que tomaran agua y... uno 

descansaba. Hasta en la tarde que uno iba a achicar los becerros y a volverlas a pastorear por la 

tarde para que llegaran al corral llenas y aguantaran hasta el otro día en la mañana.
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Sr. William: Yo empecé a trabajar la agricultura desde los 13 años, salí de la escuela, trabajé con 

mi papá en la agricultura, le ayudaba por allá a apañar papas y a ayudar a ver las vacas, los caba-

llos, y me estuve... después cuando él dejó de trabajar, pues yo seguí trabajando la agricultura, ya 

había aprendido lo que él me enseñó, todo lo de la agricultura. Trabajar con bueyes, arar, sembrar 

papas, sembrar zanahorias, hortalizas, trigo, las arvejas, habas, todo eso lo sembraba mi papá y 

yo seguí sembrándolo, igualito. Ahorita es que siempre hemos dejado de sembrar el grano, pero 

tenemos que volver a rescatar la siembra del trigo porque, ahorita la harina, pues está muy fuerte 

la vaina con la harina, entonces uno siembra el trigo y saca la harina, y siembra habas, y tiene para 

comer y para vender a veces, pero todo más es para uno, para el consumo de uno, los granos que 

uno siembra. Ahora la papa sí es para vender y para... de resto pues todo igual, trabajando, toda la 

vida trabajando... en la agricultura.

Sra. Berta: La agricultura en ese tiempo, pues era ancestral. Ancestral quiere decir que era muy 

manual. Los implementos de trabajo se refería uno a una piqueta, un garabato, una yunta de 

bueyes Y el recoger de la cosecha eran canastas de cuero de res, porque no se conocía el mimbre 

ni se conocía el plástico en ese tiempo. Entonces la gente se las arreglaba para hacer lo que llamá-

bamos criollamente zurronas de cuero, ese era el nombre que se le daba.

La yunta de bueyes consistía en dos correas, se les llamaba yuntas; el yugo, el arado, la garrocha y 

el garzón. El garzón es el palo ese largo que jala los bueyes.

Las personas que tenían bueyes, pues trabajaban con bueyes, los que no, tenían que trabajar con 

piqueta, con garabato. También los deshierbos de papas en ese tiempo... las cosechas de papa se 

les metía lo que llamaban deshierbo, alporco, todo eso para quitar los montes, porque como no 

se podía matar el monte con alguna cosa química, entonces era a mano que había que arrancarle 

toda la hierba, o con garabato, era fuerte, muy fuerte el tiempo de cosecha... cómo se recogía y 

cómo se hacía, pero era muy sano para la persona... era muy sano.

Sr. Alexis: Yo empecé a trabajar a los 12 años, justamente salí de 6.º grado y me fui con mi papá 

a trabajar la agricultura. Mi papá me llamaba por ahí a las 5:00 y media a 6:00, para levantarnos 

para ir a ver a los animalitos, los bueyes, para ir a trabajar, pegábamos a las 8:00. A las 8:00 subía 

mi mamá con el desayuno, para llevarnos... que la cuajadita, que si el pedacito de pan, la arepa 

de trigo.

Sr. William: Yo toda la vida he trabajado aquí en Misintá. De aquí, fuera del pueblo de Mucuchíes 

no he salido ha trabajar, puro aquí en la comunidad de Misintá y a veces que he ido a trabajar 

en la comunidad de La Toma, pero eso es tal y cual día, eso no... el resto del tiempo he trabajado 

aquí... en Misintá.

Sra. Berta: Había que esperar que llegaran las lluvias para poder abrir la tierra, porque en ese 

tiempo no existían los abonos químicos, ni existían los matagusanos, que uno llama, ¿cómo se 

le llama a eso? los insecticidas. Lo que se usaba era única y exclusivamente abono orgánico, que 



ANEXOS 163¦

era el estiércol del ganado, de las ovejas, de inclusive las bestias, que eso se iba reuniendo, se iba 

ajuntando durante el año, y entonces eso tenía un proceso como de putrefacción, ¿no? Eso se le 

iba regando al surco donde la yunta de bueyes abría la tierra, se regaba un poquito de eso y se iban 

poniendo las semillas... bueno se regaba. También había el desempedrado, usted sabe que aquí 

la tierra tiene mucho pedregal, entonces hay que limpiar la tierra de piedras para que la tierra sea 

más fácil de trabajar. 

Las cosechas eran completamente sanas, completamente, porque no tenían aditivos químicos de 

ninguna clase. Nada, sino puro orgánicos. Tampoco se le metía pargana de arroz en aquel tiempo, 

lo que se buscaba era, por lo menos el palo de la haba, de la arveja, del trigo, todo eso servía como 

de fortaleza para que la tierra fuera más suave, se le regaba todo eso, eso se pudría, entonces la 

tierra se ponía más suave para trabajarla. 

Sr. William: Papá cuando teníamos las vacas el trabajo mío era ayudarle a ordeñar en la mañana, 

subíamos a las 7:00 de la mañana a la finquita y veíamos las vacas y les echábamos la comida. 

Después ordeñábamos, las teníamos así, pastando por allá y después en la tarde íbamos y las 

buscábamos otra vez, para achicar los becerros, para apartarlas de los becerros. Y se estaban seis 

meses produciendo leche, cuando ya después, que ya no daban más leche, la llevábamos para el 

páramo, eso sí es lejos de donde estaba en la finca. Estaban hasta siete horas de camino para ir a 

llevarlas, y la teníamos por allá cuatro o cinco meses, allá, cuando volvían a parir, pues las volvía-

mos a buscar.

Sr. Alexis: Teníamos un pedacito por allá pero... lo perdimos, en una vaina, mala vaina, malas 

inversiones, entonces qué más, entonces, pues, ahorita estoy aquí trabajando con el señor Luis 

Castillo. Sí, nos da un pedacito por ahí, trabajamos de 8:00 a 1:00 y de 2:00 a 5:00, ese es el horario 

que tenemos aquí, como jornaleros.

Porque la vaina está dura a veces para acá y a veces uno tiene trabajo y a veces no tiene. Por lo me-

nos de enero a febrero, a marzo son meses que casi no tiene uno trabajo, por la vaina de la lluvia... 

del verano, ¿ve? De la sequía, ¿ve? Entonces, no... que más tiene que estarse por ahí... por ahí, a 

veces sin hacer nada porque uno no... ¿ve? Ahora estos tiempos sí, cuando empieza a llover pues 

uno ya empieza a trabajar la tierra y a sembrar las papas y todo eso, ¿ve? Entonces le da chance a 

uno de preparar las tierras y todo eso, entiende...

SECUENCIA II

Sr. Rómulo: Bueno, el proceso que tenemos ahorita es de... el ajo llegó ahorita de lo más cálido, 

de lo más caliente, hay que tenerlo 22 días en lo más caliente para que se ponga un poco blando 

para desgranarlo, porque él se va en cabeza y cuando regresa aquí hay que desgranarlo diente por 

diente. Entonces, como está en lo caliente se pone suave para desgranarlo y es más rápido a lo 

que llega aquí a lo frío, pues es rápido que sale la nacencia. Entonces, para ponerlo en proceso de 
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siembra, ahorita estamos en el proceso de desgranadura, lo estamos desgranando. Después que 

lo desgranemos tenemos que polvearlo, botarle toda la concha que tiene, que quede solamente 

el diente limpiecito.

Eso lo polveamos a la contra del viento para que el viento se lleve la concha, y después de ahí, 

viene el proceso de... se arruma unos ocho días para que salga la nacencia más, o sea el tubérculo 

del ajo y ahí sí se le echa una curadita para que el bichito que esté en la tierra no lo dañe. Y ahí sí se 

empieza a hacer el surco y a sembrarlo, y depende de como esté el tubérculo de afuera del diente 

puede tardar unos 15 o 22 días para empezar a nacer el ajo. Lleva un proceso de siete meses para 

volverlo a cosechar. Y si no cae lluvia, pues hay que estarle echando agua cada 2 o 3 días y curán-

dolo de los animalitos que hay en la tierra para que no lo dañen. Y hay enfermedades, también, 

que le dan a los ajos, por lo menos como una enfermedad que llaman el mojón y otra que llaman 

la cachera. Hay que cuidarlos mucho, el ajo es como un niño chiquito, desde que nace hasta que 

crece. Así al ajo tiene uno que tenerle un cuidado muy grande, hasta que dé producto... ese es el 

proceso del ajo. Se saca de ahí, se saca el del mercado y se deja el que va a dejar uno para semilla 

y lo vuelve a llevar para lo cálido para que vuelva a venir la semilla otra vez. Ese un proceso que se 

hace cada siete meses. Ese es el trabajo del ajo...

SECUENCIA III

Sr. César: ¿A mí?, todo, a mí me gusta sembrar papa, zanahoria, ajo, brócoli, coliflor, lo que sea. 

Desde que tenía 14 años soy agricultor yo, con 14 años empecé a trabajar la agricultura. Papá me 

dijo: “No... tiene que trabajar porque aquí qué más, aquí no hay para...”. Me salí de la escuela, me 

salí, no estudié sino hasta 6.º grado, después me dijo papá: “No... aquí no va a estudiar usted más, 

tiene que ayudarme a trabajar”. Para criar una manada de zurrones que habían ahí, todos esos 

chiquitos... sí, habían hartos, allá en la casa mi mamá tuvo quince... quince, quince muchachos.

Este ajo se sembró en diciembre, tiene cinco meses; se preparó el terreno, se aró con tractor y 

después se aró con bueyes... y se le regó abono orgánico. Y después se van haciendo las parcelas... 

se van haciendo las parcelas y después sí se riega la semilla y se tapa, bien tapado. A los 22 días, 

se le quema la hierba, lo que es el monte se le quema, bien quemado. Y ya cuando tenga un mes 

se fumiga por las ramas, o sea,  se fumiga quemándole las hierbas y después sí se fumiga por las 

ramitas. Al mes se le echa una cura, se inyecta bien inyectado, para matar la plaga, porque aquí 

hay mucha plaga, una araña que llaman y el gusano blanco, y otro gusanito...

Después a los dos meses se le vuelve a pegar otra inyectada, después se le echa abono, abono 

químico. Se le echa una regadita de abono, pero no mucho. Y después se le echa una de alimento, 

alimento para que se desarrolle la mata. Se lleva como 5 o 8 fumigadas, porque si la plaga lo ataca, 

hay que fumigarlo parejo. Y después ya cuando tenga 4 meses y medio entonces sí se deja quieto. 

A los 5 meses completo sí se arranca, que es lo que estamos haciendo ahorita, arrancándolo. Y 
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después se deja 8 días, y después sí se despica. Después sí se lo llevan para los compradores, lo 

compran y lo llevan y lo zarandean y después se lo llevan a los mercados. Eso es todo la... del ajo.

Estas son de un hermano mío, él no está aquí ahorita, está en España, se fue para allá; pero las 

siembra otro hermano. Yo les ayudo a ellos a arrancar o a desembrar, o a alguna cosa yo les ayudo 

a ellos. A mí no me gusta estarme solo, a mí me gusta es trabajar, me gusta el trabajo... sí.

Sí, hay personas que todavía anotan las pintas. El primero de enero, pinta enero. El dos, pinta fe-

brero. El tres, marzo; hasta que llega al doce, que ya pinta diciembre otra vez. Después vienen las 

repintas, pintan dos meses... en un día pintan dos meses. Que son hasta el 18 de enero. Después 

vienen las repintas, pintan tres meses... un día pinta tres meses. Y después pintan cuatro meses, 

que son las cabañuelas. Porque, a veces, pongamos, como para el 6 de enero, llueve... a veces llue-

ve el 6 de enero, que es junio, la pinta de junio, puede llover. 

Sí se confía, es como cuando dicen... el paso de luna: menguante, creciente, cuarto menguante, 

cuarto creciente, luna nueva, luna llena. A veces pinta que... hoy es la llena, porque la luna está 

grandotota. Los viejos de antes sembraban era en la creciente, menguante no, creciente. Es lo mis-

mo que para tumbar un palo, lo tumban es en la creciente, menguante no. Para sembrar la mata 

es la misma cosa, se siembran es en la creciente. Para tumbar el palo, lo tumban es en la creciente, 

porque si usted lo tumba en menguante se raja. Entonces ahí, si vamos a tumbar el palo pues lo 

tumbamos en la...

Ya tengo 73 años... pero no me quedo por ahí así dormido todavía.

SECUENCIA IV

Sr. Pedro: Yo me llamo Pedro Castillo, yo soy agricultor, siembro papas, trigo, ajo y zanahoria. Las 

tierras eran de mi abuelo, y de ahí... nos dejó las tierras a nosotros para que las sembráramos. 

Sembramos ahí... estamos sembrando.

Y las cosecha de trigo hay que regarla así... regadito, así, así... bien regadito y se tapa con los bue-

yes. Al año recoge uno la cosecha de trigo, a un año... echa la cosecha de trigo. Y se recogió... y se 

cortó con la hoz. Se cortó y se recogió... se llevó a la era, y ahí sí se buscó la máquina de trillar. Se 

trilla con la máquina y se recogió el trigo. Y ahí sí se llevó para el molino, se lleva para el molino y 

se saca la harina. Ahí sí, es para uno comer y la vaina.

No… es muy bonito… calidad. Yo desde un principio he estado sembrando, todo el tiempo, desde 

los trece años que empecé a agarrar los bueyes.

Sra. Lourdes: No... pues yo legalmente trabajé las tierras ahorita, ahorita... porque yo el trabajo 

mío era el de ordeñar vacas, yo nunca trabajaba las tierras. Ahorita, por lo menos, es que yo em-

pecé a trabajar las tierras y todo... porque con eso uno vive, pues. Ese es... el trabajo del campesino 
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es ese, trabajar las tierras para uno comer y para darle de comer al pueblo, porque eso es verdad. 

Bueno, y tengo mis hijos y los estoy acostumbrando igual, porque... por lo menos a la niña le gusta 

mucho ver animales y trabajar en la tierra. Igual el varón, y bueno, porque yo la cocina legalmente 

casi no... no me meto, dijo... Prefiero estar por ahí trabajando la tierra que estar uno en la cocina. 

Y bueno, por eso, porque le ayudo mucho a mi esposo. Y porque no hay más quien le ayude, pues 

tengo yo que ayudarle a todo. Y me gusta el trabajo así.

Sr. Pedro: Se hace para uno comprar las cositas, medio lo que le alcance a uno la cosechita. Eso es 

poco, pero en veces está cara y en veces compra uno las cosas, y en veces no alcanza.

Sra. Lourdes: No... yo legalmente me gusta todo el trabajo de agricultura, me gusta todo el tra-

bajo de agricultura, porque ya le digo, yo ayudo a todo. A todo, lo único que no trabajo son con 

los bueyes porque no puedo arar. No es que no puedo, no, sino que... que es que, que es malo, por 

eso... y si no todo, todo

Sr Pedro: Y si no, arara...

Sra. Lourdes: Y si no, arara...

SECUENCIA V

Sra. Berta: Las jornadas de trabajo empezaban a las tres de la mañana... yo me paraba con mi 

mamá, mi mamá se paraba a hacer arepas porque tenía obreros. Yo me paraba a pelar papas 

porque había que hacer la sopa. La sopa consistía de granos con verduras. Cocinábamos de 3:00 a 

7:00-6:30 de la mañana que salíamos al campo a buscar las vacas, a buscar los becerros, a ordeñar 

las vacas, a llevarles el... si estaban trillando, habían obreros que llegaban a las 3:00 de la mañana 

a trillar. A las 6:30 estaba uno llevándoles café con una arepa, para como un matizar, para las 9:00 

que venían a comer, que venían ya a desayunar formalmente. Formalmente era que llegaban a la 

mesa, comían su queso, su tarro de chocolate o café, con su buena arepa. De ahí salían a limpiar lo 

que llamaban parva, la parva era el primer trigo que trillaban con bestias. Que eran 6 o 7 bestias 

dando vueltas en la era en un círculo, redondo. Que daban vueltas, vueltas, vueltas... A las 6:00 de 

la mañana sacaban el tamo más largo, más grande, iban y desayunaban, regresaban y entonces 

empezaban con unas palas de madera a zumbarlo hacia arriba para que el tamo más pequeño 

el viento lo sacara. Eso duraban como... yo le pongo dos horas, cuatro hombres en eso, tirando el 

trigo hacia arriba, hasta que ya quedaba limpio. Limpio en el sentido que ya no tenía lo que ellos 

llamaban pargana, tamo, el tamo más menudo de la espiga.

Ellos medían... había un palito, un cajón, un cajón de madera que tenía los doce kilos, esa era la 

medida, no era romana ni peso, ni nada de eso, sino ellos medían eso y le pasaban una regla al 

palito así... y quedaba raso: era una arroba de trigo. Hacían maletas de 3-4 arrobas, ¿no?, bueno, 

iban anotando en un cuaderno todo lo que tenían ahí. Ellos anotaban, pero personas que eran 

analfabetas, esos se llevaban por las medidas. Todavía usaron en aquel tiempo, me recuerdo, que 



todavía usaban los cordones con nudos, para 
llevar una cuenta de algo, los que no sabían 
leer. Ajá, cuando sacaban esa parva que ya me-
dían, era que venían a almorzar. Almorzaban 
de 12:30 a 1:00. El almuerzo consistía de una 
sopa de carne, con arepa y bastantes verduras, 
la sopa. Después de eso volvían a prender la 
máquina, el motor, si era con motor... sí era con 
motor porque llegó el momento en que ya no 
se utilizaban bestias, sino el motor. Prendían el 
motor y trillaban otra cantidad de trigo que lo 
venían midiendo por ahí a las 6:00 de la tarde. 
A las 6:00 de la tarde, ya realizaban, recogían 
todo y cenaban, y okey... cada quien se iba para 
su casa. Ahora, nosotros nos quedábamos tra-
bajando en la cocina para el otro día, la faena. 

Mamá y yo trabajábamos a veces de 3:00 de 
la mañana a 9:00-10:00 de la noche, sin parar, 
sin parar... Respecto a las comidas, la arepa de
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harina de trigo, harina de maíz pelao. Se trabajaba sacando la natilla, después la cuajada, de la 

cuajada se hacía el queso. De lo que quedaba, lo que uno llamaba suero, uno lo ponía otra vez a 

hervir y sacaba lo que llama uno ricota, se le decía en ese tiempo requesón. Uno comía muchas 

verduras, en aquel tiempo uno comía el berro, el berro medio sancochado; después lo pasaban 

por un sartén con cebollín y un poquito de manteca de marrano, que era lo que se comía en ese 

tiempo, manteca de marrano o mantequilla de las vacas, porque no conocía uno el aceite de co-

mer, no lo conocía. Y los huevos, de corral. También se hacía el queso, se hacía el curruchete, que 

era un dulce de papelón con queso, sin sal.

De vez en cuando un novillo que se mataba en la casa, más que todo como para los diciembres, 

así, para esa fechas... más que todo para los diciembres era que se mataba un animal. De ese 

animal se gastaba lo que se iba a gastar para las festividades y lo que quedaba uno la salaba y la 

ahumaba, y esa carne ahumada duraba hasta un año.

Por lo menos, en ese tiempo uno no conocía, y mucho menos en esos páramos, uno no conocía 

frutas, las frutas, no. Lo único que uno llevaba...  de vez en cuando que papá llevaba era una piña, 

unos aguacates, este, eso... era lo que, naranjas... Los limones sí, me recuerdo que papá usaba 

mucho los limones era por el asunto de... de que siempre habían, como habían tantos mucha-

chos, siempre había uno con gripe y entonces  había que tener limones para darles a ellos, ¿ve?, 

sí, bueno....

En aquel tiempo no era tan fácil tener animales porque no eran animales mansos, era ganado 

cerrero que se le llamaba, ganado paramero; que era un ganado muy brincón, ganado bravo. Cla-

ro, ellos llegaban a domesticarse, porque como siempre el hombre domina, ¿no?, es dominante, 

y entonces llegaba el momento que ya en 6 meses o en un año ya las vacas se ponían mansas, y 

entonces uno tenía que llegar, amarrarles bien las patas de atrás, lo que se llamaba manear, “hay 

que manear las vacas para que no le metan una patada a uno”. Amarrarlas de la cabeza o un palo 

para que no brincara, echarle el becerro, amamantar la vaca, ordeñarla.

En ese tiempo uno no contaba con la semilla importada, que fue un fracaso para la gente aquí, 

porque esas semillas trajeron plagas, trajeron muchas plagas, de todo tipo. Yo me recuerdo que 

mi papá cosechaba y se guardaba papa para un año, en trojas, trojas de carruzo o de madera, se 

echaba la papa y ahí uno tenía papa para todo el año, uno en enero estaba comiendo papa del año 

pasado, y eso se perdió, se perdió porque la papa ahorita no se puede guardar.

SECUENCIA VI

Sra. Perpetua: No, dígame, yo ahora que no puedo, qué más, pero yo trabajé como las buenas. 

Yo arrancando papas, amarrando trigo, deshierbando, cargando trigo del barbecho para la era, 

todo eso, yo hice todos esos oficios. Yo me pongo a acordar y digo yo, ¡ay, dios mío!, cuando era 

algo más de mi mocedad, que hacía yo todos esos oficios. Hacía el almuerzo e iba a llevarles a los 

obreros, yo iba... yo no me daba pena ni miedo ir a llevar de comer por allá lo lejos que fuera, yo 
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arreglaba ese almuerzo en una olla, una sopa en una olla y me iba a llevarles, donde estuvieran. 

Porque yo decía, todo lo que echan de donde están a llegar aquí a comer y volverse a ir, cuánto 

dejan de hacer. Y yo quería que el trabajo que hicieran les rindiera.

Que yo no era perezosa, yo me gustaba el trabajo en la cocina, yo hacer la comida e ir a llevarla. 

Y el trabajo de afuera la misma cosa, eso yo me encantaba, yo iba a llevarles el almuerzo y me 

quedaba trabajando lo mismo que estaban haciendo ellos. Yo sí era verdad...

Pues sí lo hice, con obreros... y salir a jornalear para la tierra también. Pero ya, desde que ya los 

males y la vejez y todo, ya que más tuve que doblar la hoja... porque yo sí trabajé con ganas, sobre 

todo por fuera, el trabajo de afuera, reservar papas, amarrar trigo, todo eso hice yo...

Yo trabajé demasiado, porque yo amarrando trigo, cargando trigo, limpiando parvas, este... en el 

tren de las papas ir a ayudar a arrancar y en la tarde ayudar a amarrarlas en las bestias para traer-

las, hacer las cargas para traerlas.

Me caían esos enormes inviernos y me ensopaba, pero qué más, echándole al trabajo. Yo arran-

cando... y me cargaba una maleta de papas y la llevaba para la casa, en la tarde. Yo trabajé mucho, 

yo digo, ya no puedo trabajar, hoy me da tristeza porque no puedo trabajar ya. Pero digo, yo tra-

bajé... trabajé y me... y hoy que crucé la esquina ya no puedo hacer nada, qué más se va a hacer... 

Doy gracias a Dios, que me dio Dios licencia de hacer todo eso y me acuerdo, me da tristeza, pero 

qué más, digo yo, lo hice. Ay, yo sí es verdad, yo he sido muy machota, muy machota para hacer 

las cosas, por eso me da tristeza ahora de ver que no puedo hacer nada. Más que sea sentada les 

ayudo por ahí a limpiar papas y a limpiar verduras...
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CINE VENEZOLANO 
INSURGENTE

El cine venezolano que se inscribirá en la corriente del Nuevo Cine Latinoamericano tam-

bién se caracterizará por su contenido político, expresado en su lucha por denunciar y 

sacar a la luz las injusticias del orden social imperante. La búsqueda de conciencia por 

parte de todos los sectores del  país sobre la realidad de sus habitantes es uno de sus 

objetivos más importantes. 

En Venezuela, la dictadura encabezada por el general Marcos Pérez Jiménez había sido derrocada  

por la insurgencia popular y un golpe de Estado militar a comienzos de 1958. La joven democracia 

se establecerá y desarrollará definitivamente un sistema económico donde una gran parte la po-

blación no participará de los beneficios de la renta petrolera.

Jesús Enrique Guédez [Fotografía]. Hablemos de Poesía.
https://migueleguedez.wordpress.com/2008/04/01/jesus-guedez/
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JESÚS ENRIQUE GUÉDEZ 
(1930-2007)

Entre la poesía, que es mi interior, y las películas sobre seres marginados,

revolucionarios consecuentes, artistas de su obra, que es lo exterior,

me he sentido entre humanos182.

Poeta, periodista y cineasta, fue uno de los pioneros del cine documental social venezolano. De-

cididamente comprometido con visibilizar la realidad de las inmensas mayorías de venezolanos, 

en Guédez el documental encuentra su dimensión poética sin renunciar a su compromiso po-

lítico. Estudió dirección durante un año en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. 

En 1974 fue el primer presidente de la Asociación Nacional de Autores Cinematográfico (ANAC). 

Dejó un valioso legado a sus alumnos como profesor en la Cátedra de Cine de la Escuela de Comu-

nicación Social de la Universidad Central de Venezuela. Merecedor del Premio nacional de Cine en 

1994. Sobresalen en la filmografía de este director La ciudad que nos ve (1967), Los niños callan (1970) 

y Pueblo de lata (1973).

En La ciudad que nos ve, Jesús Enrique Guédez le da la voz a los habitantes de las zonas más humil-

des de la ciudad y explora en sus duras condiciones de vida, agravadas por circunstancias como 

la falta de trabajo y el analfabetismo. La película se convertirá en un hito dentro de nuestra cine-

matografía al establecer una mirada consciente sobre las zonas populares de la ciudad, particu-

larmente dentro del barrio.

...el documental no está orientado a mostrar los aspectos 
que hacen de esa vida una vida infrahumana. No hay una 
sola imagen sobre el problema de la basura o del agua. No 
hay una visión de la vida que la haga aparecer como infra-
humana. Se concentra más bien sobre lo que es la actitud de 
la gente ante esa situación que no se muestra, que se supo-
ne un poco conocida, es decir, se concentra en su vitalidad, 

182 Jesús Enrique Guédez, “Con el cine y la poesía me siento humano”, entrevista de Carmen Luisa Cisne-
ros en Encuadre N.º 54, marzo-abril de 1995, p. 10. Citado por Maruvi Leonett-Villaquiran en http://marulevilla.
blogspot.com/2009/07/la-ciudad-que-nos-ve.html.
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en su dignidad y hasta altivez, que mantiene ante esa si-
tuación concreta de la vida y que le permite sobrevivirla sin 
envilecerse, sobrevivirla con esperanzas y aspiraciones183.

PUEBLO DE LATA

La construcción de un pueblo al lado de un vertedero de basura sirve de eje central para aproxi-

marnos a la realidad de un grupo de venezolanos en búsqueda de mejores condiciones de vida. 

Las humildes casas son construidas con materiales de desecho, maderas que servían de embalaje 

a los automóviles en las ensambladoras. 

Los herederos del dictador Juan Vicente Gómez reclaman su derecho de propiedad sobre estos 

terrenos. El Gobierno no les ofrece soluciones a los ciudadanos de pocos recursos. Jesús Enrique 

Guédez le pone rostro a la clase más desposeída, más necesitada del país.

Pueblo de lata nos recuerda al Tire dié del cineasta argentino Fernando Birri. Latinoamérica es una 

sola también en su injusticia. 

Guédez despliega a través de una serie de carteles los principales problemas de estas humildes 

familias y de esta forma estructura su película. Todos responden a la interrogante del cartel princi-

pal: ¿Por qué se migra? Las diferentes respuestas expondrán la problemáticas más urgentes de esta 

población, antecedidas del cartel correspondiente: porque se busca vivienda, porque se busca trabajo, 

porque se busca salud y porque se busca educación. La conclusión a todas estas interrogantes es unívo-

ca para nuestro cineasta: hemos sido engañados. 

El desempleo. La segregación política. El abandono del Gobierno. Todo esto empuja al trabajador 

hacia los centros urbanos.

El pueblo se siente traicionado. Familias unidas en la pobreza. Guédez expone el desencanto po-

pular con los gobiernos de turno. La desesperación por conseguir un trabajo para alimentar a su 

familia. También dirige su mirada a los niños, siempre los niños y su inocencia expresada a través 

de su sonrisa, en medio de la más injusta adversidad.

183 Ricardo Tirado. Memoria y notas del cine venezolano 1960-1976, Fundación Neumann, p. 115. A su 
vez cita un testimonio  en  la revista Cine al día, Edición N.º 2, febrero de 1968. No queda claro si el fragmento es 
de Jesús Enrique Guédez o de quien realiza la entrevista.



TRAS LOS PASOS DE GLAUBER¦174

UGO ULIVE (1933-2018)

Ugo Ulive es uno de los directores de teatro más talentoso y respetado en Venezuela. Nacido en 

Montevideo, Uruguay, adoptaría posteriormente la nacionalidad venezolana. A la par de sus tra-

bajos teatrales comienza, a partir de 1951, sus exploraciones en el cine con los cortometrajes La 

espera, El funcionario y La tentativa. 

Dirige y escribe Un vintén ṕ al Judas (1959), película de la que no se conserva copia, y que será el 

primer largometraje independiente con intenciones de entrar en los circuitos comerciales. Su si-

guiente obra, Como el Uruguay no hay (1960), considerada posteriormente como un panfleto po-

lítico por su autor, fue censurada en su momento por el organismo cultural del Estado. En 1960, 

invitado por el Teatro Nacional de Cuba, se marcha para la isla. Escribe junto a Tomás Gutiérrez 

Alea el guion de Las doce sillas (1961) y dirige el largometraje Crónica cubana (1962).

Regresa a Montevideo y realiza junto a Mario Handler Elecciones, que también fue inicialmente 

prohibida. Posteriormente le fue levantada la sanción y logró ser exhibida. 

A finales de 1967 llega Caracas para lo que se supone sería una estancia corta, invitado por el Isaac 

Chocrón y Román Chalbaud para dirigir un montaje del Nuevo Grupo. 

Posteriormente trabajó durante dos años con el Departamento de Cine de la Universidad de los 

Andes, donde realiza tres filmes inscritos dentro de la corriente del Nuevo Cine Latinoamericano: 

Caracas dos o tres cosas (1968), Diamantes (1969) y Basta (1969). 

Porque esta gran humanidad ha dicho basta... y ha echado a andar.

Con la voz de Fidel Castro comienza Basta (1969), película experimental donde el director buscaba 

acercarse a los supuestos del teatro de la crueldad de Antonin Artaud.

La disección de un cuerpo humano, la remoción de sus órganos, nos deja en un estado de shock 

en el que las siguientes imágenes impactarán de manera diferente en nuestra conciencia. Estas 

imágenes son contrastadas con otra de la realidades más dura de todas, la de los hospitales psi-

quiátricos. La banda sonora acentúa la dureza de estas imágenes.
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La contraposición en el montaje de imágenes de trasnacionales petroleras, guerrilleros en la selva 

con esta disección y con las tomas del manicomio serán la estructura que nos presentará Ulive a 

lo largo del filme.

Nuevamente la violencia, la laboriosa y progresiva remoción de un cerebro de un cadáver. Para 

de nuevo contraponer un anuncio de una trasnacional. Un recurso del montaje que encontramos 

muy seguido en nuestro cine insurgente de la época, especialmente después de La hora de los hor-

nos, del cineasta argentino Fernando Solanas.

Hay que seguir peleando...

Con la repetición de estas palabras finaliza el documental de Ugo Ulive, sumamente polémico 

en su concepción. Y sobre todo en los logros y objetivos de su realización. La crítica de su tiempo 

estuvo dividida. 

Ulive nos ofrece un film lírico, donde es inútil buscar causas 
y efectos, razones y perspectivas: un film que hay que ver en 
lo que es, un intento poético que trata de producir en el es-
pectadores estados de ánimos y reacciones emotivas ligadas 
directamente con determinadas imágenes por una mecáni-
ca de sugerencias, connotaciones y asociaciones184.
Ulive nos lleva a los límites de nuestros supuestos éticos, aunque muy lejos de una  impensable 

censura, si cuestionamos y reflexionamos sobre el tratamiento al que son expuestos estos seres 

humanos. Aunque han fallecido, al observar sus rostros es imposible sentirlos ajenos. Imaginar 

a sus seres queridos, ante la violencia de estas imágenes. Lo mismo sucede con los pacientes del 

hospital psiquiátrico. Ante la ausencia de empatía, por consciente experimentación, un cadáver 

y enfermos mentales resultan sujetos demasiado cuestionables como objetos de estudio para 

generar sensaciones o asociaciones en los espectadores. 

En 1974 realiza TO3,  testimonio de un torturado por el Gobierno en el contexto de la lucha de 

guerrillas.

La conmovedora historia de las torturas sufridas por Efraín 
Labana Cordero en la década del 60 había sido recogida en 
un valiente libro de José Vicente Rangel. Efraín aceptó vol-
ver a narrar su tormento ante la cámara. Fue una filmación

184 Ugo Ulive, Ugo Ulive. 50 años en la vida de un artista. Compilación y epílogo: Luigi Sciamanna. 
Fundación Cultural Chacao-Concejo Nacional de la Cultura. Caracas, 1988, p. 41.
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sobrecogedora: él no se movió y la cámara tampoco, salvo 
los escasos cambios de perspectiva que permite el zoom. 
En más de una ocasión pidió que interrumpiéramos, por-
que la evocación de tanto sufrimiento se le hacía inso-
portable. Cuando vi el material filmado decidí prescindir 
totalmente del montaje y exhibirlo tal como salió de la 
cámara. El tema de la tortura, pensé, no admitía media-
ciones de ningún tipo185.

Posteriormente Ugo Ulive presentó tres proyectos de largometrajes en un lapso de cinco años a 

los organismos del Estado responsables de la financiación, todos fueron rechazados.

CINE Y PETRÓLEO

CARLOS REBOLLEDO 
Y EDMUNDO ARAY

En esta época surge un cine cuya temática pondrá su foco en la producción petrolera llevada a 

cabo por empresas extranjeras. Tendrá al cineasta Carlos Rebolledo y a su documental Pozo muer-

to (1967) como principales precursores. La película,  estructurada con base en el testimonio de un 

barbero, un periodista y un pescador, demuestra las implicaciones del cierre de un campo petro-

lero. Nos muestra también las difíciles circunstancias en las que viven los pobladores más humil-

des, aquellos que se desplazan a estas zonas en busca de mejores condiciones de vida. 

Venezuela en tres tiempos (fragmentos del subdesarrollo, 1973) es dirigida por Rebolledo en colabora-

ción con Edmundo Aray.

185 Ibid., p. 48
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Con este documental denuncian a un Estado que traiciona los intereses nacionales y su alianza 

con las clases sociales que dominan los grandes capitales en beneficio de las empresas extranje-

ras que explotan nuestras riquezas minerales. 

Contraponen la enorme distancia existente entre clases sociales. Para ello siguen los pasos y el 

conmovedor relato de un niño limpiabotas, mientras lo vemos bajar a trabajar de un barrio de 

Caracas. La ciudad luce inmensa frente al testimonio de su jornada de trabajo, a la vez que vemos 

a otros niños trabajando en diferentes faenas, vendiendo periódicos, café, etc. La televisión es el 

gran escape de este niño, que en su inocencia y dura realidad no renuncia a sus sueños de ser 

doctor (médico), aunque esta tenga que ser empeñada en tiempos en los que su madre no tenga 

trabajo. Mientras vemos esta imágenes, escuchamos conversaciones de damas cuyo tema es la 

moda europea, también se contrastan con escenas de eventos de caridad a beneficio de los niños 

más pobres. En un primer momento podría parecer cuestionable esta contraposición, precisa-

mente con estas personas que justamente intentan ayudar con sus obras benéficas. Un análisis 

más pausado nos revela que lo que denuncian Rebolledo y Aray es la débil respuesta de una so-

ciedad a un problema que ella misma ha creado. Es la respuesta de una sociedad concebida desde 

los privilegios, incapaz de plantearse cambios estructurales en su manera de concebir el Estado 

y planificar un país donde la vivienda, trabajo, educación y salud estén al alcance de todos sus 

habitantes.

Carlos Rebolledo y Edmundo Aray denuncian el despojo realizado por las trasnacionales, oculto 

por la fachada de grandes autopistas, urbanizaciones, grandes edificios y hoteles. La verdadera 

ciudad la constituyen la gran cantidad de personas que viven en frágiles condiciones. De ellos, 

una tercera parte se encuentra desempleada. El subempleo se establece como alternativa de so-

brevivencia. La pobreza y la desnutrición aumentan cada día. Nuestros directores ponen de relie-

ve y reiteran la paradoja de la pobreza circundante en los campos petroleros.

Posteriormente el testimonio de un joven obrero y sindicalista es contrapuesto con las declaracio-

nes del director del la Creole Petroleum Corporation. El humilde trabajador tiene trece años que no 

consigue trabajo y desde hace siete meses se encuentra recluido en un hospital con tuberculosis.

Nuevamente la película se coloca en una delicada posición al colocar el foco en el discurso inaugu-

ral de la inauguración de una universidad privada. Las imágenes que vemos son de personas privi-

legiadas social y económicamente. Lo que sugiere de inmediato la enorme exclusión del sistema 

educativo superior de las grandes mayorías menos favorecidas. Nuevamente, aquello que parecie-

ra difícil de cuestionar en un primer momento, como lo es la creación de una universidad, revela, 

cuestiona y denuncia las soluciones internas al problema estructural, en este caso la educación.

El tercer y último testimonio es la visión de un humilde anciano sobre el país. El documental 

finaliza presentándonos duras imágenes de venezolanos buscándose la vida en un basurero 

municipal.
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TRAS
LOS PASOS

DE GLAUBER
Un “simple y curioso espectador” nos invita a indagar en la filmografía y el 
pensamiento de Glauber Rocha, uno de los directores de cine “más contro-
versiales de nuestro continente”. 

Este espectador es curioso, pero no tan simple: también es un técnico, un 
obrero/artista con décadas de trabajo en el cine. Goar Sánchez es su nombre 
y lo acompañaremos en un viaje/lectura a lo largo del “complejo tejido 
estético-político” del realizador bahiano, uno de sus mentores artísticos y 
políticos. De una manera “estrictamente personal”, Sánchez va Tras los pasos 
de Glauber, un libro donde camina “entre su estructura narrativa, sus 
diálogos, sus personajes, la música que los introduce o acompaña”, y 
especialmente “en la visión política que sustenta su historia”. 

Tras los pasos de Glauber también ensaya “una metodología interna”, a 
propósito “de una técnica, de una manera de hacer cine, de una forma de 
hacer hermenéutica de la realidad (...) mostrándonos las complejidades de 
la vida en nuestro continente”. Sánchez no solo indaga en la forma, sino en 
“la profunda sensibilidad de un cineasta con un inmenso compromiso 
político y social frente a su pueblo y país”. Este compromiso sirvió de guía 
para Sánchez en el principal objetivo de la tesis de creación de la cual emana 
este proyecto: la realización de un largometraje documental sobre la cultura 
andina venezolana titulado Arando en la memoria.

Artes y Culturas del Sur


